我的编辑与被编辑的生活

作者简介：刘文华，上世纪70年代出生于山东莘县。近年在《人民日报》《十月》《山花》《江南》《朔方》《山东文学》等报刊发表中短篇小说、诗和散文等，著有长篇小说《姐妹宣言》《跟我说爱我》，有作品被《小说选刊》《小说月报》等转载。2002年9月，短篇小说《村级干部刘大胡子》获山东省第一届齐鲁文学奖；2004年12月，中篇小说《头一个架子》获河南省第二届文学奖；2007年5月，短篇小说《少年的麦地》获2006年度滇池文学奖。2021年10月，报告文学《沙格寨的红呀 沙格寨的绿》获广西文学奖。中国作家协会会员。现供职于濮阳日报副刊部。

一

我参与编辑的第一份刊物，是内刊。

上世纪80年代末，还有古道西风，我们也都还有点理想主义。鲁西南最边沿一个镇子上的几个文青走到一起，决定干一番事业，成立一个文学社。成立文学社也不是目的，目的是以文学社的名义办一份社刊，尽情展示我们的才华。

关于社团社刊的名称，大家肯定想了不少，或响亮或雅致或意味深长，最后经集思广益，确定叫《叶叶舟》。

这个世界不会记得，叶叶舟文学社刊曾经来过。它太短命了，没等驶入深海便搁浅了。一共五个人，人人身兼数职。我在其间年龄最小，17岁，但因是主要组织者和发起人，比较有发言权。没有选举，我给自己明确的头衔是常务副社长、秘书长兼常务副主编，社长、主编则是我提议推荐的，大家无异议。这么说真叫人汗颜，可当时的情况就是这么个情况。

接下来是活动和办刊。活动无经费，但我父亲酒场多，我帮他收拾残局时攒下一些剩余的烟酒茶，便招来大家指点江山，激扬文字。办刊经费只能集资，一人100元。唯一的女性是一个写童话的小学教师，她的职务是编辑部主任兼财务科科长。那点钱没等办刊，单是刻章，印刷信封、便签，以及赴县里、市里请文化部门领导或知名人士题词的往返路费就花光了，再添置不起油印机。是的，你没看错，就是那种用蜡纸刻板印刷的油印机。她很豪气，把一个月的工资拿出来，先行垫资张罗了一台油印机。这是文学社最大的一件家当，也是我后来深感最对不起她的地方。不止一次给她说，油印机在主编那里，你用着了就去取。她一直没取，也不知主编是否还保留着它，它差不多可以当古董卖了。

苔花如米小，也学牡丹开。第一期刊物上除了我们五个人的作品，还没少给外地的同学朋友约稿，力求立足本乡本土，胸怀五湖四海。

刻蜡纸要写得一手好字，既漂亮还容易辨认。我的字不好，另一个副主编的字偏好，这事儿非他不能为。每天晚上，他来我这里刻字，我冒充红袖为他添香，端茶续水。说说笑笑间，改稿编稿间，常不知东方之既白。

油印《叶叶舟》文学社刊前后出了两期，送这个，赠那个，恨不得寄往全国各地。到第二期，人事波动，社长去邻县任职，副主编去聊城一个企业上班。他走时推荐了另一个字写得也还算好的人，但仅仅是字不错，人家不热衷文学，终归不如跟他在一起时默契。况且，长期无偿劳作也非长久之计。真应了那句话，队伍走着走着就散了。

我对这个组织的解体抱有深深的愧疚之心。我所能想到的偿还办法，便是自费再出一期刊物，为早夭的叶叶舟文学社刊画个句号，为青春、为文学、为友谊作祭。两年以后，我攒了点钱，又组织了一批稿子，一个人去县城的一家打印部打印这最后一期《叶叶舟》。那时候油印刊物已明显落后了，但那个打印部也没前卫到哪去，正经是用打字机打印。校对期间，我住在逼仄的打印部里，闻着挥之不去的油墨味儿，心底里涨满悲壮的潮汐。

二

我参与编辑的第二份刊物，还是内刊。

虽然同样为内刊，同样名不见经传，但比起我们那个内刊来，这个内刊大一些了，是莘县县城一批文朋诗友创办的，叫《乡韵 》，季刊，一年四期。著名的援藏干部孔繁森曾在莘县任职，由他题写的刊名沿用至今。

说着话到了新世纪，我来县城谋职。此间，我的小说敲开了《十月》等大刊的门，还有幸被《小说月报 》等转载，这在我们那个县里还没有先例。可能基于这个缘故，我忝列《乡韵 》编辑部不久，即被委以重任，副主编。

《乡韵 》也命运多舛，走过油印、打印的历程，且屡有中断，但也总能复刊。这时大家已人到中年，文学的大环境业已式微，如此坚持办一份没名没分的内刊，说不准是出于情怀情结，还是为了保全脸面，多少有点死磕的劲儿。社长潘世宏在要害部门任职，忙不过来，自行承担化缘办刊的经费，日常编务由我和主编康学森来干。我不知道潘世宏是怎么筹措来的经费，进而保证逐期出刊的，只記得有一天在谈到刊物的现状和未来时，他挥手用了一个成语说，一往无前。这有点书生意气了，不是到了困难重重的境地，哪用得着如此决绝！

还真有点儿死磕。

我也希望弄出点动静来，出主意说，咱出一期“精品专号”吧。

康学森说，名家的稿子约不来，新人的稿子又大多不具备实力，哪来的精品？怎么出专号？

时值2001年冬，我已知自己一个题为《头一个架子》的中篇小说即将在江苏的《太湖》发表，比较有底气。那里有一位叫任智民的编辑老师，古道热肠，编风亲和，有如谦谦君子。虽然至今未见过面，但每想起他来，都会心生温暖和敬意。从我寄出稿子到他来电话通知留用，满打满算一个星期。他说稿子不错，准备放到明年第一期头题推出。不言而喻，每个刊物的年度第一期都是重头稿子，是群英荟萃，在第一期发头题，可见编辑良苦用心。《乡韵 》当时只有48个页码，我那个小说3万字，可占去大半个篇幅。我给康学森说，发上这个小说，你和世宏等人拿出一两组得意之作，再从自然来稿中精挑细选几篇力作，应该能担得起“精品专号”四个字。后来，这期专号果然洛阳纸贵，在当地和当地以外的读者作者中不胫而走。以前是我们免费给人家送，现在变成了别人来函来电索取。至于我那个小说，运气更好，在2002年1期《太湖》发出后，同年第4期《小说选刊》转载，2004年12月获得河南省第二届文学奖。

在文学期刊中，也许没有比《小说选刊》更具影响力的了。它的转载，使我那个小说获得广泛的阅读范围，甚至获得有望去北京等地工作的机会。几经权衡，我选择了离家较近的濮阳。

三

2002年7月，我来到濮阳日报社，任文艺副刊部编辑。

黄河贯穿濮阳东西全境，境内有黄河支流金堤河，有秦始皇跑马修建的北金堤，故这个副刊名称为《金堤》，一周一期。我来以前，副刊部只有田迎春老师一个人，从选稿到定稿再到组织版面，又当主编又当编辑。一年后，他因为年龄到站不再在一线工作，副刊部就剩下我一个人了。

我刚来那会儿，用铅笔、尺子等在蜡纸上画版，在一个个大大小小的方块之间计算字数，还是一个编辑的必修课。稍有出入，就得反复添加或删减，十分辛苦。我刚笨手笨脚地学会画版，报社搬入新的办公大楼，进入电脑办公时代。至此，这门传统的编辑手艺算是派不上用场了。

田老师写得一手好散文，作品曾入选《河南新文学大系》等典籍，编风严正，只认稿子不认人。所以，《金堤》虽然只是个地方报纸的副刊，但发表门槛足够高，艺术品位足够纯正。这为后来的我留下了守土有责的好传统，受益良多，宁肯花十倍百倍的力气披沙拣金，也不放一颗歪瓜裂枣进来。

好的编辑作风，行稳致远，感人至深。一路走来，我庆幸我遇到了一个个灯塔似的编辑，他们也因此成为我编辑生涯中追随的典范。2010年，我写了个反映农村留守少女成长的小说，题为《草样年华》，6万余字，慕名寄给《江南》杂志的钟求是老师。寄前我也有意识，这样的篇幅最难处理，说成中篇有点长，说成长篇又嫌短，如此不尴不尬，恐怕没戏。孰料不到半个月，他即打来电话说，小说写得扎实紧凑，打算留用。可商榷之处有两点，一是标题有点平淡，二则行文过于繁密，有欠疏朗。小说还有很大的拓展空间，能不能给他们添加点文字，扩成一个小长篇，也好做到张弛有度？

生活中还真有值得偷着乐的事。

好的报刊，寸土寸金，编辑因此被戏称为剪刀手、刽子手。他们看见文章就掐头去尾，就削足适履，要是大段大段地删减也不能达到满意的效果，干脆手起刀落，毙掉了事，哪有这样反过来让你扩写的？几经沟通交流，小说也有了个更贴切更传神的题目。《江南》是大刊，求是老师是小说大家，也是编辑大家。正是在他的督促鼓励下，我得以完成今生第一部长篇小说。2010年5期《江南》卷首语说：“本期主打的长篇小说来自青年作家刘文华的《姐妹宣言》……”

一晃，我当报纸副刊编辑也有20年了。我的作者队伍里，也有人从《金堤》出发，把作品发到《人民日报》《光明日报》，以及《人民文學》《中国作家》等大报大刊。还有人像我一样，从报刊作者走向报刊编者的行列。

编辑如桥，渡人也渡己；又如手持薪火的人，接力传递，生生不息。