山里面住着神仙

作者简介：朱盈旭，笔名梅妆。中国散文学会会员，河南省作协会员。作品散见于《中国铁路文艺》《海外文摘》《星火》《草原》《散文百家》《散文选刊》《红豆》《海燕》等，著有散文集《杏花微雨》等。

1

许多年前，年轻的母亲拖着老五和我，和大山里的父亲住在一起。

母亲那时候很年轻，四十出头的样子。后来看她彼时的黑白小照，只见浓黑的发，小巧玲珑的脸，白翻领的衬衣，菱形格子的外套。微微一笑很倾城的样子，隐隐露着细白的牙齿。一副清新模样。

单纯清澈的母亲，像女儿，扯着父亲的衣襟。我和老五，像小尾巴，扯着母亲的衣襟。

彼时，老五是个十一二岁的清嫩少年，细眉细眼，绷着一张小嘴，很少说话，像个小女生。我七八岁，又瘦又小，黄白的小脸，稀疏的黄头发，眼睛特别大。母亲说，像只小公鸡，就剩下俩大眼了。

说这话时，母亲已经把山下父亲的一间工人宿舍，打造成了一只“麻雀”。小，却五脏俱全。

在豫南的一座不知名的大山脚下，父亲给了母亲一间简陋的小屋子。母亲把它打造成了一个小家。家里有父亲，母亲，老五和我。

远在千里之外的小村庄里，还有黑檐篱笆的一个大的家。

姥姥领着我的三个哥哥一个姐姐住在那里。母亲把她的大孩子们留给姥姥。她追逐爱情去了。不靠车马和书信。那时候，车马慢，书信远。母亲很聪明，把爱情和爱人都放在了眼前。

老家的那个家，四季都是花朵。冬天也开花。冬天开满大朵大朵的雪花。落光了叶子的小桃树、小杏树、老梨树，都开一种叫雪的花朵。好美，好美。

老五和我，大山里下雪时，都想念家里的雪花。我们想念哥哥姐姐和姥姥，更想念村里的伙伴们。

母亲不想，她有父亲陪着，心里开的花胜过世上任何一种花朵。粗茶淡饭也快活，自在幸福像神仙。

2

春天，老家美。

野花堂而皇之居于篱笆与老屋檐前，明晃晃的，拖儿带女，像园主。母亲的四个孩子晨昏倚门，野草闲花尽头，总不见母亲归家的身影。望得眼睛都绿了，像绿草萋萋一直走到大山脚下。

那时候，书信远。

母亲把自己变成了一封家书，父亲随身揣着了。我和老五，是母亲贴了两枚自制的花邮票，只能携带，不能邮寄。

大山里的小家更美。特别是春天。

黄屋顶的小房子就像一个花架。迎春花从后窗的石壁上垂挂下来。嫩黄的花朵，像一张又一张春天出世的鸟喙，娇嫩嫩地啄着屋顶。红花檵木，也明艳得不像话。娇红的花，像十七八岁红妆的新娘子，急着要出阁，搽红艳艳的胭脂，穿红艳艳的衣裙，连手帕都是红艳艳的，像一块红缎子裁下的边角料，顺手做了盖头与手帕。

小房子，在春天，成了迎春和红花檵木的妆台，争着抛进来明艳艳的脸庞和眼波。

檐下的柴烟被花朵和花香围剿。像一个家底贫寒的女孩子，穿灰白的旧衣服，仰着头左右突围。总也摆脱不了一群衣裙又新又艳女孩子嘻嘻哈哈的围追堵截。柴烟的香气很淡，得觑着鼻子闻。

父亲一个人的工资养眼前的四口人，还有远方的一家人，紧紧巴巴。母亲得精打细算过日子。煤球贵，省着用。可眼前有满山的野柴可以用啊！母亲在小房子的檐下，砌了一方小小的土灶。

父亲寻摸来一堆缺角少边的瓷片。那是修影剧院废弃的，残破不堪。父亲却宝贝似的捡了来，还用一盒香烟打点了看工地的黄牙老头。那老头说一口土得掉渣的山里话，满嘴的黄牙，嗓门大，吼一声，我们家属院的猴孩子们都魂飞魄散。

我就被他吓掉了魂。母亲和老乡徐奶奶，架着筷子在太阳底下给我叫魂，一声声：小囡囡，回来吧！玲儿……

我觉得徐奶奶叫魂的声音更瘆人。她老目深陷，脸像干枯无肉的野核桃。即使我的魂儿回来了，也是进不了家门的，会吓得撒丫子飞逃。

父亲把烂的不规则的白瓷片，用借来的瓦刀和小锤子，细细修成大小不等的三角模样。再一片片密丝合缝地粘在土灶上。

粗糙的手指划了深深浅浅的口子，和着瓷沫结了深红的血痂。母亲心疼，拿从老家带来的新的白粗布，撕成白条，蘸了开水轻轻擦去血污。露出新鲜的口子时，她就蹙一下细黑的眉毛，嘴里轻轻吹一声，似乎擦疼的是她的手指。

父親抻着手指头，任凭母亲一边碎碎埋怨一边包扎。他示意老五拿来他瘪瘪的烟盒，用另一只手抽出一颗，再示意儿子划火柴点上。眯着眼睛，美美地吐出一口烟圈。十分惬意的样子。

新的土灶砌好了。小小的，敦实。像一个村姑，还穿了洁白的外衣。

母亲撕一块方方的白粗布，在水盆里稍稍泡软了腰身，拧一把，把土灶上下左右细细擦一遍，像给姑娘洗了个澡。

父亲翘着臃肿笨拙的白手指头，抽着烟，和母亲站在白稠的阳光里，满意地看着新灶，像看着他们成年的女儿。

土灶的灶膛里燃着干透的松枝，桦树枝，还有各种灌木的干枝。柴烟细袅，那是尘世的香。

3

大山像一个好客的山民，大方地捧出自家的野柴，憨厚热情地欢迎又一对他乡的夫妻，在它的地盘上安营扎寨。

父亲很勤快，母亲更勤快。

捡拾来的干柴悉心堆放在檐下，还蒙了块脱了浆的绿帆布。像旧衣寒酸的老汉蹲在檐下，敦实，安然。

那帆布是司机四昌叔给的。

四昌叔在厂里当司机，住在工人宿舍。老婆孩子远在千里之外的老家。他爱吃肉也爱喝小酒。不出车的时候，常常带一只山鸡或一块腊肉，一布袋大个头的鹅蛋，来我家蹭饭。

春天的山里月光，似乎也带着绿意，有一种说不出来的嫩。

月光下，大大咧咧的黑脸矮个子中年汉子，嗓门也大。喊着父亲的名字，噗嗒噗嗒走进来。手里的东西往案板上一放，说一句：蹭饭的来了！

他在我家小灶吃过母亲炒的鹅蛋腊肉、腌萝卜干，滋滋啦啦喝着小酒，咧嘴皱眉低眼，像牙疼。酒足饭饱，短胖的手掌抹拉一下油乎乎的嘴，心满意足说一句：一人吃饱全家不饿。自在潇洒像神仙。美！

他踉踉跄跄地走在回宿舍的石径上。月光一路护送，新鲜明媚得像刚描出来的水粉画。

其实，四昌叔很顾家，每月领了工资就跑到山外的邮局，只留下一点买酒的小钱，其余全寄回老家。常年穿油渍麻花的工作服，一件新衣也舍不得添。他来蹭饭时带来的东西，都是出车时，热情的山民给的。四昌叔古道热肠，常常顺道帮山民运送东西。周围的山民好多人都认识他。亲切地喊他：司机昌。

母亲很高兴，拿烟泡茶奉为上宾。因为，他带来的东西往往够我们吃十天半个月的。

我对四昌叔也喜欢也讨厌。

他说他有五个小子，没有闺女。总想让我做他干女儿。我偏不。觉得他长得有些磕碜，像个没文化的山民。笑起来鼻涕和眼泪汩汩滔滔。不像父亲，清癯，白净，儒雅，像书生。我只愿意做父亲的女儿。

有一次，四昌叔喝醉了，突然要和父亲做亲家。小小的我还不懂什么是亲家。

他大笑起来，喝红的眼睛看着我：小丫头，长大了，给我家的小五做媳妇，可好？

父母还没反应过来，我手里正玩着的一把木尺，已经砸到了他的手上。彼时，那只手正伸过来，想像平时一样摩挲一下我的脑袋。

那把尺子，是他那天刚刚送给我的。

四昌叔的手指淌着鲜红的血。母亲忙不迭地撕新的白粗布，给他包扎。当然，她也没用心，或者也暗暗生了气，把他短胖的手缠得像猪脚。

这小丫头，看着细细弱弱的，挺有脾气哇！嘿嘿……我喜欢！可我没福气啊，不是我女儿，也做不了我……

他突然拿手捂住了嘴，面色惊惶。我滴娘哎！瞧我这张破嘴......难不成我这只手也想被打折么？

父亲与母亲忍俊不禁，大笑起来。小丫头站在当庭，一手叉腰，余怒未消，气咻咻像小斗兽。

他们仨笑声更响亮了。四昌叔的眼泪鼻涕又江河般汩汩滔滔起来。伴随着剧烈的咳嗽，他一张脸像一只湿塌塌的紫茄子。

老五他们几个男孩子一头雾水跑进来，不知发生了何事，倚门吮指，呆萌如狗。

4

春天，父亲与母亲，在南山坡上开辟了一片菜园。准备种菜、种花、种春玉米。

老五带着一群少年也参与了进去。小六妮也忙着下山上山地烧水、送水，一额头粉粉的汗珠子，像一只细腰伶仃的小蜜蜂。母亲给新做的桃红小衫子，在一阵阵不温柔的山风里鼓荡，像一朵飞舞的山桃花。

碎石头很多。父亲深掘、浅刨。一双旧的白线手套磨破了，露着半截手指头。母亲的黑短发被风吹得凌乱，露着白的脖颈。她蹲着身子，费力地捡拾着父亲挖出来的小石头，把它们一块一块投进不远处的沟沟洼洼里。

自从来到父亲的机械厂，母亲就剪去了一头乌黑的长发，不再挽髻，戴了多年的银簪也收进了小木匣子里。和厂子里的女工一样，也留齐颈的短发，一绺随意地掖在耳后，很麻利的样子。她不再穿衣襟带花的盘扣布衫。穿白衬衣，小翻领的格子外套，黑色平绒的浅口带袢子的鞋。

当时，父亲端详着母亲，笑道：杨三姐，活脱脱一个女工人嘛！好看！

彼时，我也觉得母亲一下子变得好年轻，好清新。比那些女工阿姨还美，带着几分秀气与贞静。不再是乡下那个穿绣花鞋、挽着发髻的羞涩小妇人了。

父亲与母亲，老五和他的少年们，忙忙活活一上午。最后，累得在整理得松软的地上横七竖八地躺着，任凭山风捎过来的落花瓣白白粉粉覆在脸上、身上，也不拂。

母亲早就带着我下山做饭去了。

5

我坐在矮矮的小竹凳上，把灶火烧得红红旺旺。松枝的油脂在灶膛里吱吱地响，像丝丝蜜语的小夫妻隔墙抛去一盆洗衣水，洒在干渴的土地上，冒着烟气，漾着微香。

铁锅土灶。滋滋啦啦炖着猪肉粉条，还有母亲泡软的萝卜干。

四昌叔刚刚交了车，提着小布袋子赶过来，嘴里喊着：别慌着出锅，再添些水，添些水，把老乡给的嫩笋加进去，猴孩子们喜欢吃……

母亲喜滋滋接过去，淘洗干净，拿剪刀剪成了段，放進热气腾腾的锅里，添了两瓢清水，铁锅铲子把肉和粉条翻上来压住笋，又盖上锅盖。说一声：六丫头，大块的劈柴退出来，填几根干枝子，让火莹莹着，就行了。

汤汁很足的炖菜要出锅了。母亲又在门前旧木盒子做的花盆里剪了一把新绿的芫荽，洗净，切成碎末。出锅时洒一层，像绿珠子一样在汤上滚动。

四昌叔端着香喷喷、热腾腾的菜盆子，往山上走。呼哧呼哧喘气如牛，他费力地摆动着粗壮的短腿，哈着腰，样子滑稽又可爱。母亲扎着碎花小围裙，臂弯里着装着金黄贴饼子与碗筷的竹篮子，在眉毛弯弯的山道上斯斯文文地走，身前身后春色奢华，桃红李白。微汗的她两腮洇红，像搽了胭脂。我怀里抱着一块花塑料布，兴冲冲跑在前面。

两只长尾巴的灰山雀追着我，一路夹着花香的山风追着我，茵茵如毯的绿草托着我欢快的小脚丫。我伸出一只手，跳跃着身子像鸟儿般灵巧，要赶上前头那片白云呢。

弯弯石径旁，野蜂子满身绒毛，嗡嗡地飞着，落到一朵花上，胖圆圆的，像一个小毛球似的不动了。满山的新叶子，在太阳下发光。野花也是。明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜欣喜。

呀！我小小的心里鼓荡着幸福与甜蜜，像春天鼓荡着花香。真好呢！像山里的小神仙！

垦荒，垦荒。种菜，种菜。野餐，野餐。我的童年在大山里葳蕤丛生。

父亲的手却像岩石一样粗糙。他和母亲，还有四昌叔那些故乡在四面八方的工人，对这座大山的热情像繁花一样，铺满千沟万壑。像树木一样，向着头顶的那片天空伸出无数深情的手臂。

亲爱的大山！亲爱的父母！亲爱的老五与他的少年伙伴！还有我可爱可亲的四昌叔！我们在家乡外的大山里，凭着勤劳，善良，和对尘世的热爱与热情，努力地想给一日三餐增添些花红果绿。想给大山里瘦瘠的日子添些丰腴，用汗水，用对尘世的热爱。

6

开饭啦。

父亲他们撂下手中的农具，浅浅的山溪水里映照着一张张滚着汗珠的脸膛，赤红的，白皙的，都有春天一样明朗的笑容。

我和母亲展开花塑料布，劈头盖脸遮住茵茵绿草与细碎野花好奇的眉眼。

我们坐在清嫩的草地上，新发的绿草用尖尖的指甲俏皮地挠着我们的屁股，痒痒的。碗筷与饭菜坐在花塑料布上。袅袅饭菜香，勾引着肠胃。

父亲变戏法似的拿出酒。四昌叔大呼小叫起来：朱先生，你不够意思啊！居然偷藏小酒。幸亏我赶来了，要不然你还不独吞了？

哪能少了你的酒喝？算着你今天歇班。父亲笑笑说。把酒倒在两只小碗里。

男孩子山根调皮地说一句，大伯，给我点尝尝？

不行。喝酒脑子不灵光了，还得读书呢。父亲温和一笑。

四昌叔来了兴趣，孩子似的兴奋起来：喝点，喝点。今天，男娃娃都得喝点。将来都要长成爷们的，是爷们哪能不会喝点酒？来来，就用我的碗，每人三大口哇！

母亲温柔地笑。我跪在塑料布上，啃着软香的黄饼子，认真地帮他们数着：一口，两口……

老五呛了酒。辛辣的液体呛得他涕泪交流。四昌叔他们在一旁起哄，笑话他像娘们，说将来一定是个跪拉拉秧怕媳妇的主儿。真没说准，老五长大后取了个温柔娴淑的城里女子。那女子像母亲爱着父亲一样，痴情爱着老五。

我们嚼着嫩笋，嘴里荡漾着一股清香的气味，恰似春天草木复苏的气息。抬眼望一望山。山，就在眼前，清新明麗像姑娘，十五十六正当春。坐在山坡上吃饭，清风明澈，花朵明艳，红红绿绿，真的是无限风光。

饭吃完了，酒喝完了。父母很幸福很知足地看着我们，就像两只羊喂饱了它的羊羔，满心甜蜜。

四昌叔酒足饭饱后，躺在草地上打鼾，鼾声粗壮像春雷。山根他们往他鼻子眼里插青草，都闹不醒他。

母亲收拾碗筷。碗和菜盆都不用刷似的锃光瓦净。山根那些男孩用软饼子蘸着碗底盆底的汤汁，吃得意犹未尽。最后还捏着一小块饼，抹布似的把碗盆擦一圈，美味香甜地放进嘴里，咽下去，打个饱嗝，抚了抚小肚皮。心满意足状。

母亲说，我滴乖！吃饱了么？一副慈母的怜爱模样。

我和母亲在清清的溪水里洗碗筷。一抬头，山坡上，父亲在前面刨窝，少年老成的老五丢籽。山根他们在后面，把下了种的土窝，用脚一个一个溜平。他们喝了酒了，也许是将来要长成爷们的人生第一次酒罢，一定是喝醉了。晕头鸭子似的晃晃悠悠，哪里会溜得准？东一脚，西一脚的瞎闹。

母亲抱了碗筷上坡去。放下碗筷去查看。果然，有的菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。

这些猴孩子。母亲爱怜地笑，她蹲下身子，一个窝一个窝地重新把种子归位，抹平。

7

母亲直起腰，手搭凉棚，眯起眼睛，看着返青的大山，看着黄的迎春，红的桃，白的李，看它们给荒寂了很久的大山簪了满头明晃晃的花朵。大山真美啊！

你们去玩吧！

猴孩子们得了赦令似的，呼啦啦跑开了去。一阵风似的。像野蜂子，散落进花丛草窠，不见了。不一会儿，又野花似的在四处探头探脑。呼啦啦，像扯旗子小妖似的出洞了。

他们攥着大把的花枝，鲜红的花汁子像野山桃的眼泪。

草地上正梦会周公、神仙般惬意的四昌叔，可遭了秧。少年们七手八脚把打着鼾的男人扮成了不男不女的山妖。

桃花在掌心里搓一搓，红汁子搽了他胡须粗硬的脸。编了红通通的花环戴在他秃了顶的大脑袋上。污渍麻花的褐色工作服的纽扣眼里，也插了黄的花，红的花，绿的草。

菜园里的父亲与母亲笑得弯了腰。老五也难得咯咯笑起来，笑容明净，像春天的小鸽子。我笑得像《红楼梦》里的惜春，直喊肚子疼，只不过姥姥在千里之外，我不能滚到怀里撒娇，叫“揉揉肠子”。

四昌叔猛地醒过来，厚手掌抹拉一把脸，说一声：舒服！小酒，肉菜，酣睡。这山里的日子，给个神仙也不换……

好香啊！他使劲嗅一嗅：这满山的花香！

山里面住着神仙。

他们粗茶淡饭，布衣薄酒，精神明亮。以野柴舔舐土灶的温暖，以大山拥抱生命的热情，以对俗世的小民的深情。光阴隐匿下人间的一角，将大山贫瘠的日月，晃出无数细碎的、野花般荡漾的涟漪。那一盏一盏山脚下的灯火，是大山温暖的眼。

多年后的我，在暗香幽微的记忆里寻找，他们都去哪了？当年那些大山里住着的神仙。