阿尔罕布拉宫的回忆（短篇小说）

巴文燕

他仔细端详她，目光炽热，像暗夜里发现目标的探照灯，全然笼罩着她。起初，她还算从容，很快就不堪重负，败下阵来。其实也无所谓，她想，我已经不是从前的我了。

他可能感觉到了她的不适，收敛了光芒，说，你知道吗，我是从徐思那儿得到你的电话的。她一时没反应过来，表情有些茫然。他又说，我找徐思也找了好久。她似乎终于听清楚那个名字，从他嘴里冒出来，有点奇怪。她的脑子里浮现出一张薄而有棱角的脸，晃荡在混浊的深水，随着回忆的张力，拍打长满墨绿色青苔的河岸。

徐思在哪儿？她问。

在施秉，他说。

施秉是县城的名字。

他在政府的宣传部工作，全县所有的标语和宣传画都是他写的，他画的，还有各种红底白字的横幅，挂在电线杆和树之间，飘来飘去。

他还弹吉他吗？

不太清楚，应该还弹吧，他那么喜欢。

他结婚了吗？

他愣了一下，说，他没有结婚，这你应该知道。

我怎么会知道，她在沙发上挺直自己的腰，下巴微微往前戳。多少年了，虽然容颜渐衰，但身形还没有太大的变化。

他坐她对面，中间隔着一张质地精良的玻璃茶几，茶几上有骨瓷的茶壶、茶杯。这是一家五星酒店，他选的是一间商务套房，有着精致的客厅和宽大的浅蓝色落地窗。此刻，隐蔽在云层后面的太阳，像一位垂暮的老人，懒懒地仰卧在山的起伏处。一簇簇薄灰色的水汽，擦着湿漉漉的街道和人群，跟在夜色的身后，缓缓升起。

他踞身过来，手肘撑在大腿上，脸凑近她，说，说说你吧。

他与她想象的完全不一样。她以为他会是一位油腻的中年大叔，可没想到他还那么年轻——还是记忆中的模样——这怎么可能呢？有一刹那，她以为自己又在做梦了。随着年龄的不断增加，她做的梦越来越多，有时分不清是梦境还是现实。

我从未停止过关注你。

那为何还要通过他，徐思，才能找到我？

这个有些复杂……他脸上并没有尴尬，一如继往，殷切地注视她。她的脸上露出不易察觉的轻笑，想，又在撒谎。我没有撒谎。他好像能看穿她的心思。她狐疑地乜他一眼，换个话题：你为什么没变？

你也没怎么变。

不，我老了。

你越来越有味道。他的声音还是那样缓慢，音量恰到好处，因而更好地诠释了他所要表达的意思。你从未像此刻这样迷人。后面这句口气格外真诚。可她听着直打冷颤。前些日子，就有一位年轻、帅气的男子，向她表达同样的意思，并热烈地向她表白，希望往后余生能照顾她。她当时的反应，就是直打冷颤，她觉得这个世界变得好奇怪。可此刻是他啊，这不是她曾经梦寐以求的吗？要知道，这么多年过去，她曾经无数次梦见他。尽管，每一个梦，都有着挥之不去的铁锈味儿，就像被摘下来的玫瑰，随着时间的流逝，不仅没有彻底死去，尖刺还粗壮起来，演化成生铁，长满深黄色的锈粉。

这个梦可真有意思。

很多很多年过去，只要一想到他，就会陷入记忆的迷局，要费很大的力气才可以抽离。比如谈一场无望的恋爱，比如来一场没有目的的旅行，再比如加班加点地工作、沉浸于某本读不懂的书，或是聚会、喝酒……时间是假模假式的良药，原本异常清晰的线条，在不断的冲刷浸蚀、来来回回中，渐次模糊。但只要稍稍拔拉，大厦般冰冷的雕塑，就会从鲸落变成翱翔的飞鱼。

灰扑扑的街面上，自行车前后轮在他稳健的双腿下，徐徐前行。

她双手扯着他衣襟的两侧，隐藏在他的阔大的背影里，就像躲在一个灌满蜜糖的地窖（冬暖夏凉）。那是大年三十的下午，施秉家家户户冒着炊烟，忙碌着为年夜饭作准备，而他载着她，穿行在小城的街道上。

街道空旷，灰白，难见一个人影。

坐在他身后，冰冷的空气被隔绝在外，金色的白光在灰暗的建筑物之间呼啸，无论她的眼睛瞟向哪里，两侧脸颊都有刚刚熟透的苹果在炸裂。她那时也还从未谈过恋爱，浸没在忐忑又幸福的梦境中。那刻，她以为这将是她一生的开始，哪怕一生都在这条寂静、枯涩的街道上徘徊，也无所畏惧。

事情并没有按照她以為的那样发展，整个冬天，他踌躇不前，忽冷忽热。好的时候，她感觉人生到达了巅峰；冷淡时，她只剩下一口气，欲断未断地等待他的召唤。这让她痛苦不堪。无处可往的时候，她独自去小平房听徐思弹吉他，她总是请他弹《阿尔罕布拉宫的回忆》——她就是在听这首曲子的时候，心中升腾起对他难以释怀的情愫。徐思一味地满足她，一遍又一遍，指法越来越娴熟，越来越老道……起初，她的眼里渗着泪水，后来，她凝视屋顶一束灰黑的蛛网，在废旧宫殿的余晖中，细细琢磨，它是如何死去的。

在她那口气几乎断掉的时候，他又来叩响她的门扉。他俊朗的身型、迷人的微笑，仿佛什么事也没有发生过的阳光，容不得她丝毫的拒绝，一切又重新开始——如此陷入无休止的轮回。

有个冷夜，他们并肩站在她家屋顶，眺望这座不大的南方小城。那时县城还没有多少高楼，她家所在的这幢六层楼的房子，鹤立鸡群。他们越过高高低低的屋宇，鸟瞰半个城池，远处，一簇簇只剩稻茬的荒田、倒圮的油菜花地，结满了薄冰；荒芜的棉花垅畴，长出不知名的蓝色小花，一眼望不到边，在冷风中挺起它们纤细的脖颈。再远处，就是潕阳河了，它在山脚下、田地间，迂回出一条亘古的线条，漫向遥远的归宿地。

她从小在潕阳河边长大，生于斯，长于斯，到了夏天，潕阳河就是孩童时代，她和小伙伴们嬉戏的天堂。无论如何她也没想到，有一天，自己会被这条古老的河水，牢牢禁锢，令她想逃脱又无处可逃。

寒风愈来愈紧，她禁不住瑟瑟发抖，禁不住向他靠过去，他搂住了她。外面的冷和他环绕的暖，令她浑身颤抖，来历不明的火焰在她年轻的身体里噼啪作响。她终于仰起纤长的脖子，迎向他。有一瞬间，她置身于赭红色的宫殿里，身体通透，里面灌满露珠、云雾和漫天星辰，她以一种赴死的决心，让自己镂空如宫殿中央繁盛的花园。然后，然后她的耳膜传来一个陌生的名字，一个女性的名字，是从他的嘴里呼出来的。她就像被子弹击中般的跳开。黑夜包裹了所有的真相，她看不清他的脸，更看不清他的眼睛，她感受到巨大的羞辱。

她以异常冷静的口吻请他离开，既然不爱，就不必再纠缠。

那一刻，她像个慧剑斩情丝的侠女，她这个双子座真是当之无愧。他试图解释，但无从解释，证据确凿。他走得很慢，每一步，都像跨越一座山峰。那一刻，她看见少时山峦深处的那座宫殿，如蜃楼般冉冉升起，像一面古代的战旗，在小城的上空叭叭作响。

很长时间，她独自站在屋顶，将自己交托给寒意，既敌亦友，与它们频频对弈。她的皮肤、心脏和血液，都打上铅灰色的补丁。她深信不疑，明天，太阳照常升起，光芒会刺穿这冬日的阴霾，亮出它绚丽的彩虹之剑。当时，她是那样想的，坚定得不能再坚定。可是，当他再次出现，以温煦、谦和的姿态，还有脸上淡淡祈求、讨好的意味，她听见线头断裂的吱嘎脆响，刚刚缝合的伤口，支棱起菱形小嘴，嗷嗷待哺。

她仰着溜长的脖子，对着空气嘘了一口，说，你没必要骗我，而且，现在说这些话又有什么意义呢？当然有意义了，他说，这也是我回来找你的原因。我早知道，故事不会这么轻易结束，她说。嘴角微微下撇，像是对自己的不屑，也可能是对他的。

其实我一直在等你，等你来找我。

我知道的，他说。

那你为什么不来？

我们的时间是不一样的，而且，我想多看看你，看着你生活，或者看着你过完这一生。

如果那是你的愿望，那你是不是来得早了点，你看，我还不是很老（她刚刚还在说她已经老了）。她低头从左到右，扫了眼自己的身体。她穿了件浅蓝色的麻质衬衣，很垂，敞着扣，莫代尔质地的纯白背心，双乳在内衣的支撑下，显出恰到好处的盈满。

不早不晚，他说，刚刚好。他说这句话的时候，脖颈处衬衣的领子还是那样，白得发蓝，白得耀眼。

她有点恍惚。

桥上，全是白色的衣领，整洁的，坚挺的，将他的脖子裹得严严实实。脖子的主人双手惯常揣在裤兜里，双腿站得笔直，眼睛在远处的人间灯火漫游。潕阳河就在脚下，潺潺的，流向幽深的暗夜。若隐若现的小城，溢出暗蓝色的光，昏黄，若即若离。很久以后，天空飘起了雪花。那些有着透明绒毛的精灵，围绕着他们，跳起舞来。翅膀是抒情的旋律，陨落的同时，又渐次复活。浸着她的脸颊，浸着他泛着幽蓝白光的衬领。她被晃得痴迷，忍不住踮起脚尖，他揽过她，热烈地吸吮……

你为什么总是穿着白衬衣，好几次我梦见你，都是白的，全身都是白的。梦醒来，我就想，下次一定让你换一件，蓝色的，或者灰色，我后来很喜欢蓝色，你看，我这件衬衣就是蓝色。我知道，他如暖阳般的微笑，分明是位谦谦君子。你怎么什么都知道？

我就是知道，你知道的。

她讨厌他说话的口气，那么肯定，不容置疑，跟从前一样。那时她愚蠢地快乐着，心甘情愿臣服于他的霸凌，而今时非同往日，她已不是从前那个怀春的少女。她想起忒修斯之船，漫长的航行之后，此船还是彼船吗。她倏地把杯子重重地放在茶几上，发出咚的一声。他赶紧伸過手去，把杯子摆正。抬头问她，然后呢。

什么？她还沉浸在愤懑的情绪中。

然后我穿蓝色衬衣了吗？他的嘴角有些调皮的意味，无视她的态度。

还是白衬衣！她瞪他一眼。

他又笑了——他笑起来真好看，就像电视剧里帅气又惩恶扬善的男一号。你知道我喜欢白衬衣。她确实知道，他喜欢白衬衣，大冬天的，里面也是件白衬衣。她隐隐记起，她还拿她仅有的积蓄给他买过一件，但未见他穿过。那时，县城大礼堂舞台上简陋的舞池，白衬衣总会散发幽幽的蓝光，吸引所有女孩子的目光，他随便向哪个女孩伸出手去，对那个女孩来说，都是过后向小姐妹们炫耀的谈资。凭着他俊朗的外表和莫名的文艺气质，他所向披靡，哪里受过什么挫折。倒是她，常被他晾在一边。她却不以为然，坐在一旁，看着他的美好，她有一种置身事外的空性体验。有时，也当作是观看一场精彩的演出。她假装看不见那些和她一样贪恋的女孩。

如果没有徐思那个小平房，我们很难见面，我们甚至没有真正意义上的好过。此刻她就是不想遂了他的意。

我已经原谅你了，他说，你不用害怕我。

我为什么要怕你，我才不怕你呢。她的嘴真硬。

很多很多年前，即将大学毕业的那个冬天，在家乡的小县城，她遇到了他。很平庸的开始。那时的文艺气息浓厚，人们不是写诗作文，就是喜欢弹吉他，年轻人喜欢聚在一起听歌、弹琴，有时也聊聊文学、朗诵朗诵诗歌什么的。他们就是在那样的场合认识的。怎么说呢，她看到他的瞬间，就被迷住了。首先他很帅，气质文雅，最致命的是他眉宇间莫名的忧郁，符合她内心对男朋友的所有向往。而她坐在木椅上的恬静，像树下一枚搁浅的贝壳，在清风中传出悠扬的波浪声。那个夏天，他和她经常挤在那间狭窄的平房里，听徐思弹吉他，《爱的罗曼史》《悲哀的礼拜堂》《阿尔罕布拉宫的回忆》……忧伤、空旷、深邃的古典音乐，让她萌动的心愈演愈烈，直至不能自已。

有个晚上，她印象深刻，整夜她低着头，盯着三尺开外那双泛黄的皮靴。阿尔罕布拉宫细碎、瑰丽的音符，在她耳边缠绕，富丽堂皇的幻境将她笼罩……直到那双鞋的主人站起来，开始移动，她才从那起伏的迷雾中醒来。她昏昏沉沉抬起头，他正瞅着她，嘴角挂着自信、恬静的微笑。他们一起走出平房，他送她回家，而徐思，则止步在平房的转弯处。

她永远也不会知道，为他们弹吉他的人，在路的尽头，站了多久。

上个世纪九十年代，南方小县城的夜晚有着幽长的阒寂。木电线杆子下粗上细，顶上悬挂昏黄的路灯，隔很远才栽一根。灯与灯之间，足有几十米是黑暗的边城……边城的最顶端，是完成无数人宿命的潕阳河。

谁知道呢，后来，她赤脚站在潕阳河的狭窄的岸边，某个高处，晨露包裹她的双脚；脚趾间刺骨的凉意和无所依傍的湿滑，沿着两腿传导至她的后脖颈；有一根神经触突异常清薄、敏锐，在有着无数蜂窝的虚空中左冲右突。她竭力握紧那根神经，感受着倒挂的荒诞和虚无。她的脚掌抓牢地面，十个脚趾杂乱地搓揉，像踩在滑板上。细长的草叶在她脚下倒伏，躺成一片湿润滑腻的尸体……为了控制住即将倾圮的身体，她的双手抬起来，慢慢展开，越来越大，越来越高，最后，如一只怪鸟的羽翼，扇动着冲向天际。

他突然站起来，绕过茶几，挨着她坐下，伸手把她的左手握在掌心。她明显感觉到心脏像只跃动的小鹿。她很讨厌这种感觉。她真想把那只鹿的头砍下，当球踢，踢得远远的。那只鹿侧身望她，一会儿，跳着脚跑开了。她能看见，在林子深处，它和同伴们迅速集结。她用了点儿力气，才把手抽出来。说，你不用这样，好像很爱我的样子。

我是很爱你。他说。

她睨他一眼，屁股往右移动半尺。

他的双手悬在半空，举起，又放下，无处安放的样子。

或许这种爱跟你理解的爱不太一样，但确实是爱。他用食指轻轻挠挠太阳穴，接着说，我的身体是仰面倒下去的，你还记得吗，当时就像电影里的慢动作一样——你在我的视线里越来越小，越来越小。然后我听到“啪”的一声，掉进水里，溅起的水花比山还高，像一道白色的幕墙，挡住了你和这个世界。

你不要再说了，我不想听。她蹙着眉，牙齿紧咬。

不，你听我说完。他的眼神有她从未见过的坚定。我刚进到水里的时候，确实很害怕，那种怕是难以形容的，心想，完了，彻底完了。早忘了什么是恨，只有恐惧，无尽的恐惧。可就在最后的时刻，我释然了。那是一种非常奇怪的体验，如释重负，懂吗，如释重负。

她茫然地注视他。

就是所有的牵绊，焦虑、恐惧，活着的那些烦恼、忧虑，全都没有了，瞬间消失。我感觉自己是一片羽毛，一片自由自在的羽毛，想去哪儿去哪儿，任何时间和空间。什么爱啊恨啊，简直觉得是小孩子过家家般的可爱和悲凉。

她的眼睛瞪得大大的，嘴唇轻轻抖动。

诗人说，你的肉体只是时光，不停流逝的时光。他是对的，只有脱离时间的桎梏，我们才能获得自由。你以为你推我那一掌是将我置于死地，却无意间助我脱离了时间的控制，我得谢谢你。

她的嘴角有掩饰不住的不屑。她想，也许这又是一个梦，不用那么当真。她后来习惯了被梦带走。有人说那是梦魇，但是，只要突破那个界线，也无外乎就是梦中梦而已。

你是来带我去天堂的吗，还是去地狱？

他愣了一下，突然迸发爽朗的大笑，他一边笑一边站起来，走到窗前。云层后面幽凉的热度，已经彻底滚到这个星球的另一端。透过浅蓝色的玻璃，她看见纷飞的雪花，它们在半空中抱成团，欢欣鼓舞地洒向大地。它们永远无法理解暗夜的巨大悲伤。他的笑声消隐于其中。

那对蔽天的翅膀，是徐思帮着收拾的。

你怎么长了这么一双翅膀，好大啊，徐思惊异于翅膀的巨大，仔细端详它们。她整个人缩成一团，像蜗牛背着重重的壳。乱蓬蓬的头埋进羽毛深处。染上污泥的翅膀斑驳而破败，像飞行着穿越了整个冬天。

她的声音在急促的鼓点上跋涉：我不知道，不知道……那水太深了，太绿了，碧绿碧绿的，我从来没有见过那么绿的水，一眼望不到底，什么也看不见……什么也看不见……她喘着游离的气息，让人感觉随时都会窒息。

徐思抚摸她湿漉漉的头发，说没事的没事的，真的，没事的。

翅膀太大了，抵到了屋顶，灰尘和蛛网裹在上面，他不得不站在琴凳上把它们扒拉过来，小心收拢在她身体两侧。他把毛巾浸进热水里，拧半干，小心擦拭她的翅膀，动作轻柔。在他虔诚的呵护下，翅膀越来越小，越来越小，最后终于消隐不见，她原本白晰的手臂露了出来。有几根残留的羽毛，根扎得太深，吉他手取下琴弦，缠在羽毛上，刚好六根。你的琴……怎么办。他说没事儿，你什么都不用给我说，我都知道的。他坐下说，我弹琴给你听吧。

他双手环抱无弦吉他，灵动的十指，将红色城堡演绎得柔肠寸断。

她在阿尔罕布拉宫那间废弃的屋子里，沉沉睡去。

等她醒过来时，两条手臂干干净净，只有几道凹陷的暗红色印痕。她叫徐思的名字，没人答应，无弦吉他斜靠在黑色的谱架上。

那个冬天可真冷啊，她一个人奔走在小县城的大街小巷，哪里有他的身影？哪里都没有他的身影！那时还没有移动电话，可以随时把声音传至某个人的耳朵，无论他在世界的哪个角落。她無助地去到那间小平房，吉他手裹着一件黄色的军大衣，照例在弹吉他。她问吉他手，知不知道他在哪儿？吉他手茫然的表情，眼神游移，她冲着他尖叫，声音把空气撕成碎布条，有着烙人的焦糊味儿。

你知道，你一定知道他去哪儿了，你们是那么好的兄弟。

不，我们不是兄弟。

我不管，告诉我，他在哪儿！

我真的不知道……

她扑通一下跪在他面前，像个垂死的病人，说，你知道的，你告诉我好吗，求求你，我有很急的事要找他，特别特别急……

我不太确定……

她的十指在他的手臂上，像榨干的琴键，飘着最后一根稻草。

吉他手刚把话说完，她兀地站起来，冲向门外，冲向车站。

那个冬天太冷了，下起了百年难遇的凝冻，班车都停运了，铁轨上也是厚厚的冰层，仿佛整个世界被寒冷封印，不能挪动须臾。凭着意念，她终于找见一辆破旧的面包车，请求师傅将她送达三十公里外的一个小镇。面包车司机只是碰巧路过，自然是不敢在这种恶劣的天气中冒如此大的风险的，但不知为什么，他居然被说动了，亦或许是最后一刻，徐思递过来的那一摞钞票？

面包车喘息着缓缓爬行，路面飞舞碎屑般的雪雾，冰凝在车轮下发出咯吱咯吱的声响。她仿佛又听到吉他手的弹奏，把她带进雪的宫殿，王的宫殿，那或许是阿尔罕布拉宫最初辉煌的模样。那时，吉他手紧紧握住右上方的一个把手，冰冷的车上，他的手心浸出一沓沓的汗来。

三十公里的路，爬行了四个小时。

他们到达一个有着很多木楼的小镇，在其中的一幢木屋，白衬衣走了出来，看到她和徐思，脸上露出诧异的表情。他并没有请他们进屋，而是走过去，拉过她的手就往镇边上走。在一个干涸的低凹处，她所有的仇怨化作润泽的溪水。他告诉她，这里就是他的家。她问他为何不告而别。他说不想让她知道，他其实是来自穷乡僻壤的一个穷小子。这有什么呢，对于年轻的她来说，贫穷，甚至是灿烂爱情的精美点缀。她心疼起他来，望着远处冷峭中破败的乡村，她想，她愿意为了他生活在这里，生儿育女。在那样的向往中，她有了告诉他的勇气。但是，她感受到他的怯懦和犹疑——他抱着她的双手松驰了下来。

如果你愿意，我们可以结婚，如果你不愿意，我可以去医院……打掉，你不用担心，我，我只是想告诉你这件事情……她迫不及待地在他的脚下垫上几块砖，她想免除他所有的为难和自己的不堪。然后，她看见一个红衣女子朝他们奔跑过来，徐思跌跌撞撞地跟在后面。

你太可恨了，那里根本就不是你的家，而是你女朋友的家，说女朋友不太恰当，那不过也是你的一个玩物而已。哦，对了，你的家究竟在哪儿？她也走到落地窗前，望着外面的纷飞的雪花，声音像是柔软的棉布，在玻璃上滑动，凉嗖嗖的。

我的家就在施秉，我和徐思是一起长大的兄弟。

你待他可不像兄弟。

确实，我对不起他。他侧过身来继续说，我这人特别会装，装帅，装文艺，装女人喜欢的模样。我对谁都没有用过心，包括我的父母，我的亲哥、亲姐，我都没有用过心，我只是一味的索取，占有。

对我自然也不会。她心想。

他好像能听到她说话，说，是的，我对哪个女人都这样。他平静的口吻，没有歉疚的意味，她想表达对他的不满。但他接着说道，我那时真是没心没肺啊，仗着别人对自己的好，左右逢源，树上开花，真是活该。

还算有点自知之明。

所以，其实我特别感谢你。

什么？

感谢你有力的一掌，机缘巧合，让我提前感受到真正的自由。不，那是自由都难以形容的感觉。他转过身来，想拉她的手，再次被她避开。

无论他是如何想的，并以什么样的身份找到她，她都难以接受。他看出她的惶惑，说道，你不用怀疑，你现在看到的我，既是我也不是我。從那天起，我就停止生长了，我俗世生命的全部，停留在落下去的那一刻。这对于我来说意义重大。你以后会明白的。

即便经历了那样的不堪，她还是请求再见他一面。她写下一封言辞恳切的信，请徐思转交给他。她无视吉他手的劝阻。他们约好在潕阳河一个偏僻的角落见面。那里人迹罕至，被茂密的枊枝、荆棘、矮树丛遮蔽，只有施秉的老渔家，偶尔去那儿钓鱼。那是一个死水般的深潭，施秉人都叫它龙潭，运气好的话，能钓起七八斤的大鱼；运气不好，一个小虾米你也休想抓到。还有传说，龙潭里有一条青龙，一年出来一回，出来一回就得死一个人。

他姗姗来迟。

你为什么选这里，他问，你不怕啊？

她说，孩子，没了……

他从地上捡起一块沾着青苔的鹅卵石，朝安静得有着一层薄雾的潭水扔过去。

如果是这事儿的话，我马上走。他说。

她凝固在那儿，像贴在宫殿门扉上半裸的妇人，在细雨中微张着苍白的嘴。他走到她面前，狠狠揽过她，说，不过，我觉得这里很适合做那事儿。他的眼里全是欲望。那一刻，她在想自己真贱，每一次，都是更深的伤害——不乱刀砍死你，你都不知道这个世界有多少刀光剑影。一念之间，她决定把这些伤害全都还回去，她要为那个逝去的生命讨回公道，为自己讨回公道。她长舒一口气，提出到潭边的一个高处，那儿有一个溶洞，溶洞前有一块厚实的草地。她说，人在上面，翠绿的潭水在下面，行事定会有种奇幻的效果。他露出灿烂的笑容，拉着她就往那个高处跑。

几分钟以后，她眼睁睁看着他下坠的时候，一道彩虹在天边升起，刺穿了冬日的阴霾，随着他的身体，一同落入无尽的梦魇。

如果你是来复仇的，现在就开始吧。她对他说。我给你说了那么多，你怎么还没明白。我不是来找你麻烦的，我只是来看看你，来向你说一声抱歉，对不起！尽管他一直是温和的、谦逊的，但当他说出这句话，她还是有些意外。她本能地表达，不，是我把你推下去的。

是我错在先，对不起！他再次说，面向她徐徐弯腰，郑重地、深深地鞠了一躬。她有点不知所措。她怕自己再次陷入圈套。然而，他的眼睛是那样明亮、平静，是她见过的，也是她没有见过的。

他们并立在落地窗前，久久不言。

绚丽的雪花，时不时跑到温暖的光晕中，它们有时缩成一团团光的边角，跳动着桅子花的幽香，晃若虚幻的春天气息。

为什么才来？

其实我就缓了几天，但也挺久的了。

然后呢？

然后我就真的该走了，就像徐思那样。

你不是说他在施秉吗，整个县城的标语和宣传画都是他写的，他画的，还有各种红底白字的横幅，挂在电线杆和树之间，飘来飘去……

是的。

可是，他不是和你一样，也……死了吗？

他从来没有离开过，不是吗？

那个吉他手的面孔，终于从水里浮现出来。清瘦，白晰，嘴角挂着轻笑。他弹奏吉他的时候异常严肃，表情冷峻。很少言声的喉咙，有时也会发出沙哑的吟唱，旋律却十分准确，转换起伏，拿捏得恰到好处。但是，她似乎从没有认真观察过他，她只关注过他的十指，他的琴声，他小平房里日日蕴积起来的黏稠的氛围，直至他为她处理好硕大、肮脏的翅膀。她一直没有机会告诉他，也就在那个时候，她清晰地看见另一双翅膀，在她和吉他手的肩胛处升起，穿墙破壁，飞向远方。

他把她安抚好，把无弦的吉他搁在黑色谱架上，就替她自首去了。他声称是自己不慎把他的兄弟推下龙潭。警方勘察了现场，确实没有发现打斗、挣扎的痕迹，调查俩人之间的关系，也没有发现有任何的罅隙和仇怨。在那个没有手机，连座机都还没有普及的年代，当然更不可能有无处不在的监控探头，警方相信了吉他手的自首。而她一直处于惊惧当中，没有半丝半毫的勇气站出来，走到大庭广众之下去澄清事实。

我没见你之前，徐思就告诉我，他喜欢你。

她望着窗外灯火阑珊的巨大迷宫，喃喃自语：为什么我从来没有梦见过他。

世人永远梦不见那些安静的灵魂。