低头走路（组诗）

作者简介：小米，原名刘长江，1968年生，中国作协会员，写诗歌、散文、小说，偶尔写评论。甘肃省陇南市文联副主席、作协主席，文县文联主席。出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。

低头走路

小时候，我最大的梦想是

去上学的路上

能捡到别人失落的，亮晶晶的硬币

我想用它给自己买糖吃

我就这么不知不觉养成了

低头走路的习惯

我已经老了

在路上的大半生

我捡到的硬币

我也记不住了，我也数不清了

这一生

我知道自己

做不了什么大事情

但我已经捡惯了

别人落在路上的

细微的

亮晶晶的甜蜜

仿佛口水随时都要盈溢在闭紧的嘴里

路

母亲是一本紧闭着嘴旳书

我出生的那一扇门是

我自己的扉页

我出门后半路就变成了引子

我走得越远路就伸得越长

我把自己走成了一部

不知道该怎么结尾的长篇小说

此时我停在

上一章与下一章之间的空白处

在两张纸构成的夹缝里

像一枚书签

我的脚已不再像笔

脚印的一颗颗汉字

笔尖也吐不出来

吐出来的虽然似乎都还在

却褪色、模糊

我越来越看不凊了

仿佛我走出来的那一间小屋子

我出来后就变成了空的

仿佛母亲没有生下弟弟和妹妹

仿佛母亲生下我之后

就等我兜一个很大的圈子

又钻到她的子宫里去

戈壁滩

仿佛不是走进一篇又大又开阔的经典著作里

仿佛我到了被人打开的《新华字典》里

滿地散落的汉字，了无生趣

——哪怕只看见一株

只有一两个笔划的草

也好呀

但眼前没有

仿佛我是一只

扭动着小脑袋瓜的，不知所措的蜥蜴

西瓜

刀尖像手指

刚找到肚脐

西瓜就迫不及待地

“呀”一声

打开了自己

那一声“呀”

只有一个字

那么轻

还拽着尾音

像惊呼

又似乎透露了，满心的欢喜

愣神的瞬间

被打开的喜悦

似已让我

措手不及

刀

我一直都不喜欢刀

但我喜欢它，刃上的寒光

有一把刀高高悬挂着

抬头能见就行了

真不希望它，被谁使用

生活中的刀子

跟刀不同

生活中的刀子常常是用来切菜的

削水果皮的

生活中的刀子

常常渴死了

也喝不上，一滴热血

生活中常常没有我希望的刀

或者有

却都是

用孩子们玩的水晶泥做成的

或生了锈的

钟表

钟表死在了它死的那个时间

它不再拥有曾经拥有的

那么长的时间了

仿佛钟表的一生

只在死的那一刻

活过

仿佛钟表活着的那么长的时间

都已经死了

遮阳伞

那一天，天很热

云给我打着遮阳伞

我走到哪儿云就忙着把笨拙的身子

挪到哪儿。云移动得磕磕绊绊的

仿佛天上，也有曲折

后来我就看到追着我的那一朵云了

普天之下没有第二朵

还在地上蹒跚着，形单影只

像一头花发的母亲

我已经是她

五十好几岁的，一个老儿子了

却还独自一个人

头顶酷暑，在赶路

病月亮

月亮准时来了

但在穿过一块黑云时感冒了

月亮以手掩嘴

想要捂住咳嗽

声音虽然憋死了

唾沫还是忍不住被喷嚏扔飞了出去

月亮的喉咙舒服多了

可以安静下来喘一口气了

等溅出去的唾沫全都晾干了

月亮才把一块没有病毒的天

满面羞愧地

又捧给我们

马

他的手指轻轻划过马背

马静静立着

四蹄一动不动

唯马尾不时摆一下

他的手指又轻轻划过了马背

在马一侧

靠近肩胛骨的地方

他也静静立着

不说话，不抬头望别处

他的目光一直停留在马背上

这匹红缎色的马

丰腴，安宁

伸长脖子，扬起了头

仿佛它是他的女人

仿佛等他亲吻

果子们的爱情

杏虽早熟却又是青涩的

它们藏在叶子里，遮遮掩掩，像高中女生

樱桃过于多情，只见了对方一次面

就连忙把自己变成了小妇人

我在野草莓打着的灯笼旁

找到鸟儿的尖喙、蚂蚁的嘴唇

我又在桃子脸上，看到花开时的红晕

我看见苹果快要把胸衣撑破了

还要使劲，挺身而出

我看见梨子提着满满一罐蜜

仍觉得自己不够甜

我听见西瓜在唠叨，说是

爱一个人甜蜜又沉重

是一件了不起的大事情

后来我又问石榴

是不是真的爱上了燃烧的夏天

它红着脸，闭紧了小嘴，不吭声

甚至憋到秋后，天都有些凉了

才打开心扉，坦露满腹的晶莹