读尽山河

张新生

一

周涛先生走了，走得匆忙又决然，仿佛一个转身，走进了这个秋天静穆而空茫的长天，留给我们一个巨大的背影。

惊悉噩耗的那一刻，我像是遭了令人窒息的一记重击，突然之间，就感觉头顶的一片天塌了。像是晴天里轰然炸响的霹雳，裹挟着黑暗的巨大冲击，瞬间就吞噬了这世间的光亮。时间戛然而止，日渐深重的霜寒凝结成再无希望的绝望，秋末冬初最后的生机顿时黯然失色，四野空寂，满目萧然。

哀思，痛惜，伤怀，在心底里漫溢开来，整个人都好像虚飄飘地悬在半空，一点一点，化入高天如洗的一片苍蓝。我知道，一切都再无寄望，唯有秋尽冬来，道尽这世间的无奈与寂寥。我感到寒彻心底的无助和悲凉。

11月8日，寒意袭人的立冬日，在乌鲁木齐燕儿窝殡仪馆，那么多的人从天南地北赶来，陪伴周涛先生的亲人，向先生作最后的告别。当我看到，来自军队和地方的各界人士，他的文学同道，他的战友和朋友，鬓发斑白的老者，还有年轻人，怀着同样的哀痛和伤怀，一起悼念和送别这位大诗人、大作家，我体会到一种玉洁冰清的爱和崇敬。

更让我动容的，是那些曾与周涛先生执手经年、同喜共悲的友人，他们感怀与先生的过往，把回忆把追思把感慨倾泻于挽词悼文，字字含悲，句句感痛。想到人世间还有如此纯净真挚的情感，想到逝者人格还有如此巨大的吸引力，我感到生命浓浓的暖意。

怆然欲绝的哀痛悲伤了文字，含泪泣血的文字痛彻了别离。一时间，掌中手机变身祭奠的灵堂，文字作了通灵的媒介。人们纷纷用文字，任情感抒发，让记忆驻足。一件件动人的往事，诉说对先生的千般挽留；泪落满屏的追念，勾画出先生刻骨铭心的面影。

周涛先生以文学为志业，驰骋文坛半个多世纪，铸就新疆文学壁立千仞的高峰，书写了当代中国文学华美绚烂的篇章。如今，我们挚爱的先生，我心目中尊敬的长者，驾鹤西行，已去往另一个世界。我痴痴地想，长途漫漫，先生或许行之未远，正立于群峰之上，深情凝望新疆这一片壮丽河山。

新疆不舍，文学啼血，如夜半子规，唤先生回来……

“秋之余韵，皆为哀艳；其所吟者，句句诗篇。今我非我，过眼云烟；记之念之，可存千年。”天人两隔，再读周涛先生微信留句（2022年8月31日），更为之恸。

二

我的案头有一本《周涛散文自选集》，是新疆人民出版社2016年8月出版的“文学高地——新疆六十年文学精品丛书”的一种。这是一本装帧精美、大而厚重的书，大十六开本，近一千页，洋洋七十万言，收入周涛散文作品一百三十六篇，还附有创作年表和相关评论。书出版时，先生年届七十。我猜想，这应该是他散文创作的一个回顾和总结。

2017年1月，我到乌鲁木齐拜访周涛先生，他赠我这部大书，扉页上签名留言，称我“新生老友”，这让我感动不已。那时，我与周涛先生相识四年多，直到今天，我都觉得这是一份荣耀。

初识周涛先生，他六十六岁。我常说，我认识的周涛先生是一位老人，是一位德高望重的长者。虽然无缘年轻周涛的风采，但能得见先生那样壮心犹在的暮年，我很幸运，视之为上天的眷顾。

2012年10月中旬的一天，我到乌鲁木齐，公务事毕已是午后，电话约董立勃、刘亮程见面，他们说晚上正好有个聚会，邀我一起参加。傍晚，依约到了八楼，不料想竟得遇周涛先生。

许多年来，读周涛先生的诗文，听文学圈的朋友谈他为文行事的佳话，还有他桀骜不驯、狂放率性的容止，闻其名而未见其人积久，一直期待与他谋面，或许冥冥中生了某种灵犀，这样的机缘竟悄然而至，这让我欣喜不已。

那天到时，周涛先生已在，正与陕西来的作家高建群和董立勃、刘亮程、叶尔克西，围坐在餐台对面的沙发里，聊得热络。亮程引见，我不由局促，赶紧趋前握了先生和高建群的手，自我介绍，表达敬意。他似乎没听清我说的话，手抚左耳侧过脸来，问我名字和在哪里工作。亮程提示我周老师耳朵不好。我满是歉意，近了身子，放大声回了先生的话。他一脸喜色，说你是伊犁的，伊犁可是个好地方，说着递过来一支烟，问了几句闲话，他们又接着聊起来。

我坐在周涛先生对面，听他和几位作家说话。多是先生说，其他人在听，我的目光也就更多投向了先生。他面色白净，容貌清朗，前额发际稍高，头发斑白，齐整梳向脑后，眼睛不大，目光如炬，言语间时露笑意。我注意到，先生一直是直起身板坐在沙发上，从没有躺卧状，手里虽总是拿着烟，但烟灰一定是弹在烟缸里。他很健谈，说话中气很足，嗓音略显沙哑，听别人说话，他必是手抚左耳，侧脸前倾了身子。谈到一些趣事，常常仰头大笑，虽是笑声朗朗，但仍是收敛了身形，沉稳端庄。

那时，周涛先生已享正军职官阶，且身负中国当代著名诗人、散文家之盛名。优雅如此，修养如斯，真的是爽朗清举，难得一见的好容色。

席间，又来几位，记得有时任自治区党委宣传部副部长施生田，陕西作家红柯。一时觥筹交错，欢声笑语，甚是热闹。叶尔克西还以一首哈萨克族民歌《燕子》助兴，歌声清婉，仿若天籁。众人鼓掌，满饮一杯。

餐毕离席，大家簇拥着周涛先生走出餐厅。我走在后面，看前面一行人，身着军装的先生身材最高，虽老来略显微胖，但身姿健朗，有军旅风，亦见文人范。

那一见，虽只短短两时许，确是胜过百闻。十余年过去，每每想起初识周涛先生这一幕，仍觉得心神酣畅。也因此，常常感慨王家卫电影《一代宗师》中的一句对白：“这个世间的相遇，都是久别重逢。”

三

2015年仲夏，周涛先生到访伊犁，让我有机会得以亲近这位颇具传奇色彩的大才子兼美男子。我那时还在伊犁工作，与时任州旅游局党组书记董永昌，全程陪同了他那次为期四天的伊犁之行。四天下来，我对先生的认识丰富了许多，印象也更加立体了。

6月26日清晨，我和董永昌到伊宁火车站接站。列车进站停稳，旅客纷纷下车，站台上一时人流涌动。我很快看到从列车中部一节车厢下车的周涛先生。他高高的个子，上身一件淡蓝色短袖T恤，在晨曦里格外醒目。见面问候，担心先生一夜车程可能会劳累，但他毫无疲态，对我说，十年没来伊犁了，想念这里。

早餐后，我们乘车前往特克斯县。在车上，周涛先生一路好兴致，很留意车窗外的景致，不时注目凝望。许是触景生情，他谈兴渐浓，说起他与伊犁的过往，愈发情趣盎然。提到20世纪70年代末写的一首诗，其中有句“伊犁河是我的河”，他说，话大了，凭什么呀？你对伊犁有多少深入了解？你和伊犁河又有多少血泪联系？这么敢吹，会让伊犁人笑掉大牙！接着便一脸欣喜，说伊犁人没有嘲笑，还微笑着颔首认同了，他们愿意让更多的人拥有这条美好的河。后来，我在他的文章里读到一段话：“伊犁，你应该记得我，记得我年少轻狂时说过的大话，记得我在你美丽的土地上流下的汗水，还应记得我几十年来从对你的记忆中榨取的无数文字——仅只生活了一年，伊犁，我书写了你一生一世。”

时近中午，抵达特克斯。见到县委书记刘莉，周涛先生跟她握手，仔细打量她，面露赞许，对她说，要不是已经知道你是县委书记，猛一看，还当你是个幼儿园老师呢。我对先生说，别看刘莉瘦瘦小小，她可是四十岁就当了县委书记的。他说县委书记可不简单，一线总指挥，新疆还没几个女县委书记呢。他转向刘莉，竖起大拇指夸赞道，真不错，稳重大方，朴素低调，是那种干实事不张扬的人。刘莉一脸羞涩。

那天我们到的时候，特克斯下起了雨，雨还不小。刘莉说，周老师一来，把雨也带来了。先生说是呵，谁叫我名字带水呢！到广州下雨不奇，那年到和田，也下起了雨，奇吧？

午休起来，雨还在下，刘莉说下午不方便出门了，楼上有个小展厅，请周老师上去坐坐，喝喝茶。早就听说周老师是作家里的书法家，也给我们写几幅。先生欣然同意，说既是雨天，又是文人，那就舞文弄墨吧。书法谈不上，写字还会。上到楼上，展厅宽敞明亮，因是玻璃屋顶，雨落在上面，“滴答”作响，别有一番情趣。

周涛先生走到摆放笔墨纸砚的书案前，拿起毛笔看了看，又俯身摸摸展开在案上的宣纸，直起身对我们说，书法这个东西，和文学一样，谁都觉得自己的好，能看出自己的不好来，才配叫书法家。人家毛润之、朱玉阶的书法那叫一个好，诗还写得好，怎么不说自己是书法家？连诗人也不提。人家气场大，胸襟大，格局大。你再能，总会露出格局上的小来。说完，他竟大笑了起来，连声道，闲话，闲话，大家别当真。虽说是闲话，但也听得众人屏声敛息。

提笔蘸墨，他先写了一幅“读尽山河”，笔墨流畅，一气呵成。点上一支烟拿在左手，右手抚着书案，想了想，提笔又写下八个大字，“河流大野，松满山岗”，笔力遒劲，气势昂扬，他说这是伊犁。稍稍歇息一会儿，再写一幅，“宁肯才不压众，一定德不输人”，这是来的路上，在车上闲聊时，他说的两句话。放下笔，先生抬眼看我说，好不好？都是原创，还是即兴。书法若是称家，必得有文，无文只是写字匠。

回身离开书案，在茶几旁的圈椅上坐下，抽烟，喝茶。刘莉捧着手机走进来，怯生生地对先生说，我写了一首诗，周老师能不能写一幅？先生拿过手机看，我也凑过身去，一首旧体诗：“细雨微岸风轻漪，乌云淡影花避人。柴门细烛灶上酒，梦里天街几时游？”先生“啊呀”一声，叫道，刘莉，你可是会给我出难题呀！字少还可以糊弄人，这么一首七绝，我还从没写过。话是这么说，先生还是站起身走到书案前。

刘莉把手机伸在他面前，他又仔细看一遍，对刘莉说，你这个诗，是女人的心思，不容易懂。前两句写景，还能明白，后两句呢？“梦里天街”又是什么呢？真是一首女人的诗，无唐诗风，有宋词气。提笔去写，字迹细弱如柳，随风摇曳生姿。写毕，先生似乎很欣赏，对我说，你看这二十八个字，摆在这张宣纸上，像不像一群宋朝女子，在雨中从田埂上款款走来？我是从来没写过这种字，奇了。

那天下午，周涛先生写得畅快，我和在场的人都十分享受——对他的字，更对他这个人。我记得他写了该有十几幅。“读尽山河”“河流大野，松满山岗”“宁肯才不压众，一定德不输人”三幅字，先生送给了我。先生返回乌鲁木齐后，过了两三天，我给他发去一条微信，讲我的感受。用心品读周涛老师在特克斯写下的几幅字，眼前总是他写字的神态和狂放率真的性情，再想读过的他的文字，我竟有一种如释重负的放心与轻松，周涛果然是率真。他的字里面，有一种如时间一般恒久的东西，那是“生猛，雄绝，痛快”又带着“时间风蚀之痕”的精神与意念，令人景仰而难忘。先生回我，虽有溢美，也见真情。

晚上，我们住在城南太极岛的县政府宾馆。名字称“岛”，实际是特克斯河岸边顺河流水势蜿蜒而成的一处弧状洼地，浓密的树林里，建了几栋两三层高的小楼。吃过晚饭，外面仍然细雨蒙蒙，我们打伞在林子里散步。这是一片河谷次生林，灌木丛生，野草茂盛，时有枝干细弱的红桦从灌丛中斜倚而出，偶見几棵高大的白杨树直刺灰蒙蒙的天空，透着孤高之气。走在湿漉漉的步道上，林间雨声沙沙，满眼水灵灵的绿，静谧安宁，充满了野趣。周涛先生不时驻足，赞不绝口。刘莉说，周老师以后写大东西，可以住这里。先生说这地方环境太好了！这应该是托尔斯泰那样的大作家写东西的地方，一不留神，就能看见他从那个树丛边走过来，拄着手杖。

四

翌日上午，周涛先生到喀拉峻草原参观游览。那天，阳光明媚，蓝天如洗，放眼望去，天山白雪皑皑，山野莽莽荡荡，原始云杉林苍茫如海，花开遍地的五花草甸色彩缤纷，零零星星的毡房，飘着炊烟的木屋，一切都是原生态的静美，仿佛一个童话世界。我看向先生，他远眺的目光，专注而安静，露出一丝沉醉的迷离。回过神来，他有感而发，有人说喀拉峻是世界上最美最壮丽的草原，是“草原之王”，今天一看，这个说法也不过分。

我们沿着一条蜿蜒上行的木栈道，走向一座开满黄色花朵的山丘。坡势渐陡，周涛先生不时驻足歇息，刘莉趁便问道，周老师是第一次来特克斯吗？先生说以前来过，这是第二次，上一次是1979年夏天，算来已经三十多年了。他点上一支烟，若有所思，问我知道赵北吗？我说知道，在塔城见过他，是个喜欢说笑、非常快活的人。先生笑了，说跟赵北在一起很热闹。那次到这里就是来看他的，他是我一个院里长大的朋友，当时在这里做公社书记。我们俩，还有公社一个哈萨克族武装干事，三人三骑，夜宿毡房牧人家，白天策马草原上，过了三天真正的马背生活。好像就是喀拉峻这一带，记不清了。他顿了顿，说赵北九年前去世了。想不通啊，那么壮实的一个人，怎么就没了呢？先生很感慨，说赵北是他和特克斯这个地方过去唯一的联系。

今时回想那天的情景，我已无从得知，在一片亘古莽原上，周涛先生忆起故人，天人永隔的伤感，不知在他心里荡着怎样的寂寥与悲凉？

夕阳西下，一抹晚霞映照着绿毯似的草原，马上的牧人挥着鞭子，驱赶羊群走在归家的路上，仿佛漂移一般在草地上缓缓移动，带起缕缕尘烟，一幅“家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关”的山野画卷。周涛先生出神地望着这一派闲适而慵懒的景象，感叹说太好了，多美呀！

在库克苏河边一顶哈萨克毡房里的晚餐是火锅，这让先生喜出望外，在草原上吃火锅！真是想不到，这可是平生第一回。他吃得很开心，不住声地夸赞，频频举杯，酒也喝得很痛快。酒酣耳热，先生不禁谈兴大增，他说，伊犁是一片伟大的河谷，一个硕果仅存的伊甸园。它湿润、温暖，草木繁茂，河流蜿蜒。冬天齐腰深的厚雪，像一床从天上扔下来的大棉被，把万千种生命藏纳在身下；夏天云朵悠悠，苍鹰盘旋；春天花开如雪，到处是花的原野、花的山冈；秋天落叶为金，挂果为宝。你们想一想，这样的地方难道还不是伊甸园么？特克斯的喀拉峻是，新源的那拉提是，巩留的库尔德宁是，尼勒克的唐布拉也是，还有很多。毫无疑问，伊犁是中国的伊甸园。诗一般的话语，如数家珍。毡房里的人一阵喝彩，都为他的热情和性情所感染。再看先生，笑意盈盈，有一种怡然的满足写在脸上。

我暗自揣度，草原上一餐火锅，虽说不常见，但也不见得多稀奇，以先生的见识，似不至于如此兴高采烈。想他几十年在新疆，遍行天山南北，执文学之手，痴情守望这一方山水，定是有一腔大情大爱汩汩涌动于心。正是满怀对新疆大地的大爱真情，先生写下了那样直抒胸臆的诗句：“呵哈！新疆大好哟，新疆好美！”

五

周涛先生一生爱马、赞马、写马。他曾在一首诗里说，他“爱马爱得真痴”“画马画得发狂”，但“始终没有过属于自己的骏马”“未能尽情地一骋雄风”。他写道：“我会带着这份病入膏肓的相思，直到死去，也不改这一脉纯真！”

离开特克斯的那天早晨，当得知要去昭苏，先生喜不自胜，说我是一个喜欢马的人，写了一辈子马，却没有去过因马闻名的昭苏。能了却先生这一桩夙愿，我自是很为他高兴。

到了昭苏，我们先去了县城西郊的“知青纪念馆”。那里原先是灯塔牧场的场部，现在是昭苏镇的一个村。当年知识青年上山下乡到牧场插队，在那儿建有一个集中安置点。近些年县里大兴旅游业，就着知青点的旧房子，建了一个纪念馆。

在门口一下车，周涛先生就好像受到了某种触动。他快步走向大门边摆着的一辆破旧的小汽车——是那个时代很招眼的苏式嘎斯69吉普车，围着它仔细看了一圈。走进大门，当院的空场上摆着旧解放卡车，一台旧拖拉机，一台旧收割机，还有一架旧马车。斑驳的土墙上，还能隐约看清当年的宣传画和标语口号。进到一排土坯房里，当屋一盘火炕，小炕桌上摆着煤油灯和纸页泛黄的《毛泽东选集》《毛主席语录》，还有一本《鲁迅的战斗精神》。

在窗口一张旧木桌旁的木椅上，先生坐下来，细细环顾这间屋子，说这里的一切，包括气味、光线，都很像我在巩乃斯河边的那个农场住过的房子。那个时候，我才二十五岁……都过去四十多年了……间有语塞，声音哽咽，眼里闪着泪光。后来在乌鲁木齐，一次和先生闲聊，我提起昭苏的“知青纪念馆”，他说那天有些激动，我不是怀念那个时代，而是哀伤自己生命里的那一段辛酸。

下午，我们驱车前往夏塔。车窗外，盛开的油菜花，金灿灿如浪涌一般，激荡着起伏跌宕的田野。远处，山冈黑绿，牧野青灰。路过解放桥，特克斯河畔湿地水清草绿，灌木丛生，时见飞鸟腾起，马儿徜徉其间，一派悠闲自在。周涛先生信手放下车窗，说这就是我想象中的昭苏，龙驹的生养地，十万天马的故乡。

我记得，到夏塔是傍晚六七点钟的时候，因为山峰遮挡，山谷里已见不到阳光，但天色依然明亮。夏塔古道蜿蜒于草地松林，峡谷尽头的木扎尔特雪峰，宛如横挡在沟底的一道屏风，雄奇中带着一袭冷艳，凝固了夏塔山谷遗世的高贵。先生站在一棵高大的云杉下，近观绵延的松林和草野，远望高耸入云的雪峰，对我们说，终于见到夏塔的真容了！这样的美丽拒绝世俗的观赏，只等着两三知己才掀起面纱。周涛有幸呵，真是一睹芳容，一生难忘！没有遗憾了。

待我们安顿好住宿，昭苏县委书记钱志福赶来看望周涛先生。见到先生，钱志福说早就知道周老师，在新大读书的时候就喜欢周老师的诗，您可是我们的著名校友。先生问他读哪个系，钱志福答是物理系。先生说你读物理，比我厉害。我对先生说，钱书记干得很好，这几年抓旅游，搞得风生水起。先生说昭苏太美了，搞旅游大有前途。

去吃晚飯的时候，山谷里刚刚还晴好的天气，骤然间阴云密布，很快便下起了大雨。周涛先生得意地说，你们看见没有？前天到特克斯下雨，今天到夏塔又下雨。没办法，名字带水就是不一样。

晚餐结束出来，雨停了。两山之间，一大块狭长的云雾一动不动，不远处苍黑幽深的天空，挂着一轮圆圆亮亮的明月。浓浓的夜色，黑黢黢的山峰，被雨浇湿的松林和草地，在那一盏路灯似的明月映照下，荡开一片清冷悠远的气息。这时，周涛先生说话了，这就是时间的样子。我们都淹没在时间里，在它的循环往复中生老病死。一个伟大的男人，就要让时间怀孕，在历史上复印出自己的影像。山谷里回响着他的话音，略带沙哑，又充满磁性。我突然想起，这不是他的散文《时间漫笔》里的句子吗？几十年了，年近七十的他竟还能背得出来（此时再想，这应该不是背出来的，而是他对时间的玄思和追问一直萦绕不去）。

还有一件趣事。从沟里返回宾馆，大家仍然兴致不减，都聚到先生的房间里，喝茶说笑。这时董永昌站起身，大声说要给先生唱支歌。先生定睛看董永昌，面露一丝怪笑，问他，人有一大苦，你知道吗？董永昌看我，我说听周老师怎么说。先生笑道，人有一大苦，就是给聋子唱歌。片刻，大家回过神来，哄堂大笑，都说周老师太好玩了。

回程路过昭苏县城，正赶上一个全国性的赛马活动。我们来到赛马场，细沙铺成的跑道上，骑手们正在遛马热身。周涛先生爱马还懂马，指给我看颈长身长的英纯血，白色夹杂些许青点的阿拉伯马，身形粗壮的美国黑马，还有细颈长腿、身材匀称的伊犁马，称赞说都是好马。赛马开始，先生目不转睛，前倾着身体，看得入了迷。

离开赛马场时，先生叹息道，我一直都没有得到过一匹马，这真是让我遗憾。回到乌鲁木齐后，他在记述这次伊犁行的文章中写道：“我不认为有什么人能比马更美。它们不施粉黛，连衣裙也不用穿，骨骼的匀称健美，筋肉皮毛的隐隐张力和光泽，眼神的聪慧和教养，鼻梁的光滑和嘴唇的湿润……它们裸露呈现的，都是那么自在天然。它们永远都处在似懂非懂之间，把握在‘知’与‘不知’的临界点。它们是永远的儿童，也是训练有素的战士，还是任劳任怨的农夫、车夫，一生仅靠吃草就永不停歇的奔跑者……骏马陪伴着人类，直到有一天扑通一下累倒在地。这世间，如果有什么完美的生物，那就是马——大自然赠送给人类的厚礼和爱人。”

六

回到伊宁，周涛先生去了喀赞其。走在这条充满情调的街道上，他说像走进了一个久违的梦境。我悟他的话，看街上绿荫如盖，阳光在绿树间流淌，家家门前小桥流水，户户大门雕饰精美，院墙淡蓝悦目，葡萄藤挂在墙头，确实有一种如梦的恍惚和迷离。先生说，喀赞其是维吾尔文化的一个活标本。如果有来世让我选择，我愿意投生在喀赞其的一座院门里，去过一番这种街市桃园的生活。当然，我一定还会写诗。

又去伊犁河。踏上整修一新的河岸，看到伊犁河风景区游人如织，周涛先生大赞，伊犁河没有变，河岸风景却大变了。他喊人来拍照，眺望河面拍一张，旧桥、新桥作背景各来一张，又跟一行的人一张张留影，照得不亦乐乎。漫步河滨大道，直感叹伊犁河景观的日新月异。在一处绿荫下的长椅上，先生坐下来歇息，拿出一支烟点燃，深深吸一口，像是意犹未尽，对大家说，每次到伊犁，一定要来看看伊犁河。不看它怎么行呢？不听听它的低声吟唱，不看看它的长河落日，不在它身边的树荫下坐一阵，似乎就无法冲洗掉经年累月积存在心里的忧郁和悲凉。

当晚，邀集伊犁几位搞文学的朋友给周涛先生饯行。有伊犁晚报总编辑、专攻散文诗的亚楠，州党委副秘书长、业余写诗的松龄，还有四五个人，都是崇拜和敬仰先生的写作者。加上随同先生一起到伊犁的谷雨和李颖超，记得该有十几个人。董永昌知道先生是山西人，特意从家里提来了几瓶汾酒。亚楠为表敬意，专门搞来一条当天从伊犁河捕上来的大鲤鱼。那天晚上最得先生心意的，就是这条身长两尺余、足有二十斤重的大鲤鱼了。烹饪很用心，也极精细，味鲜肉嫩，佐以醇厚悠长的老汾酒，一桌人吃得欢欣，喝得畅快，高潮迭起。

席间，松龄给先生敬酒，说起多年前在乌鲁木齐有一次跟先生吃饭，当时他在下面县里做宣传部长，邀请先生到伊犁来，先生说他官太小了，请不动。先生听了，说这话像我说的，很不礼貌，现在我当众向你道歉，来，干了这一杯！

亚楠端酒求教，先生对他说，散文诗看来短小，实则很难写。绝对不可用熟话，不可用现成思维。最美的东西往往不是美的，而是陌生的。把握住这一条，会有新突破。

酒阑灯灺，大家兴致还高，不愿散去，又齐聚先生房间，谈天说地，笑声不断。时近子夜，李颖超走近先生说，农四师一位读者要过来，想请您签名。说话间，敲门声响起，进来一位高个匀称的女士，抱着一大摞书，走到先生近旁，自报家门叫程煜，把书恭敬地放到先生面前的茶几上，请他签名。先生欣然提笔，一本一本签上名。程煜很开心，连声道谢，又打开那本先生的口述自传《一个人和新疆》，翻到书末的空白页，恳请先生再多写几句话。我坐在先生身旁，见他略加思索，信笔写下题为《伊犁感怀》的短章，文字竖排，落款“乙未年夏月 周涛即兴”：

河流大野，松满山岗。

特克斯流丽，巩乃斯怀乡。

昭苏有天马，知青最断肠。

我爱伊犁，天赐故乡。

羊群草原，鹰飞天堂。

八年过去，时光已然苍老了许多，但先生四天伊犁行的往事，依然历历在目，清晰鲜活。

七

我一直很珍视自己对文学的热爱。早年里，这种爱是泛泛的，并没有一个清晰的指向。后来接触到周涛先生的作品，觉得很受震动，渐渐多有留意，以至近于痴迷的喜欢。1994年底，有一次逛书店，因为书里选入了先生的散文《时间漫笔》，我买了那本时代文艺出版社的“二十世纪末文学作品精选散文卷”，书名用的是他的文题，塑膜黑封，左下方一帧抽象几何图案，读后爱不释手，收为珍藏。认识先生后，他赠我多本他的书，包括2019年1月出版的他的首部长篇小说《西行记》。前年，托董夏青青帮我找《周涛诗年编》，她一下寄来好几本，其中有三十多年前出版的《周涛自选集》。这些书成了我生活中的陪伴。

年轻时读周涛先生的诗，热烈如火一般，燃烧心中为理想奋斗的激情。那时的新疆文坛，靠周涛、章德益、杨牧顶起一片天，星空璀璨。如今时光虽老，人生渐趋冷寂，但翻读先生的诗文，“风雨一灯前”，仍然是无眠的夜，绚烂的昼。

先生是一个纯粹的文人，他短暂的机关生活和几十年的军旅生涯，也是以他的诗文为底色的。他向来以自己的诗人、作家身份为傲，从不掩饰对文学的痴情。他说：“献身文学的创造是值得的。虽然没多少名利可图，却是一条船可以托付终生的可靠港湾。”他写道：“吾从文半个世纪，因兴趣使然，也不排除名利之心的驱使。搞文学的人若说毫无名利之心，恐怕自己也难相信。但是，它会在岁月的淘洗中渐渐淡化。剩下如海中礁石一般坚硬的，是由兴趣转化而成的信仰。”

先生的文字，是本色的、性情的、饱满的、澎湃的、宏阔的、哲思的。他的诗文，饱含对世界、对人生、对山川大地、对世间万物的赤诚与挚爱。他的文学创作，张扬的是一种把生命融入时间长河，把人生刻写进苍莽大地的旷达和雄健。读他的作品，能听到热血在胸腔里流动的聲音，能看到苍凉的落日里烽燧腾起的悲壮与苍劲。

周涛先生谈起他的经历，常对他九岁那年随父亲自北京远来新疆很感慨。照先生父亲的打算，他是可能留在北京继续上学的，但他却对到新疆去异常兴奋和执着，以一个少年罕有的坚持，决意要来新疆。对生活中这个偶然变化将要带给他个人命运的巨大变化，彼时的他毫无知觉。身处大时代的世事沧桑，这也成了他一生做新疆人的机缘，更成就了一个著名诗人和大散文家的非凡人格。他后来多次去北京，有个问题时常萦绕于脑际：假如他当初不来新疆，在北京的他将会是一个干着什么事的人？他说，他的另外一种可能是不可预测的。

新疆有幸，周涛来了。

他半个多世纪的文学生涯，始终与他将近七十年的新疆生活纠缠在一起。在我看来，他以一个个体的生命，与辽阔而多彩的新疆相守，在青年时期一把握住文学的手臂，任由源自心灵的炽爱喷涌倾泻，终生都是一个耕耘大漠、讴歌时代、礼赞新疆的歌者。

周涛俨然如新疆的一道文化风景。他身为一个作家和诗人的才情，他对新疆大地意想超拔的想象，他对新疆生活炽热深情的书写，他作品里洋溢的那种鼓荡人心的雄浑与浩然，都从文学和文化的视角，给予新疆清晰的地域辨识，赋予新疆意象宏阔、情感崇高的美学意涵，从而使新疆拥有一种恒常如新的文化向度。周涛的《致新疆》是这样写的：

在这里的盐碱滩上流汗

会使人忘记所有的地方

享受开拓者的疯狂的忘情

和弥天的风雪抗衡

然后让火亲吻冻僵的手指

在漠风的狂啸和烈日的灼烤下跋涉

然后让瓜汗浓浓地流进喉咙

啊！没有什么地方的生活

能比这里更强烈

八

跟周涛先生交往多了，我对他这个人产生了浓厚兴趣。在新疆文人圈，他是一个不同于任何人的个体存在。他的性格，他的处世方式，他对人世间诸多事物的看法，包括他对生命的体验，都是那么的别具一格。他不喜权贵，却有不少官场商界的朋友；他身有盛名，却对世间的一切声名显赫不屑一顾；他谈锋甚健，却从不正襟危坐，嘻哈说笑就图个乐呵。

老来赋闲，喜交际、好热闹的性情未见改变。微信朋友圈里拍自家小院的物事，晒家里日常的餐食，还有老友新朋的饭局，乐此不疲。一天午饭，他在家吃了两大碗荞麦面饸饹，朋友圈里晒出几张图片，说我要吃穷人饭，喝富人酒，荞麦面饸饹，穷香穷香的，太好吃了！另一日，中午一只卤鸡，一碟鸭血，一盘豆腐，说都是爱吃的东西，两杯苦瓜酒下肚，然后大睡一觉。大梦谁先觉？平生我自知！白头宫女在，闲坐说玄宗……快活跃然，甚是可爱。

先生出生山西，年少时在北京生活，但却一口新疆味道的普通话，有时还爆粗口。在乌鲁木齐生活久了的人，一听就能认出那里面山西巷子和二道桥的印记。有一次我在他家，两人正聊得兴起，电话座机响了。他没听到，我指话机说有电话来了，他过去接听。可能是对方声音小或是信号差，他耳背，听不清，问了几遍，竟动了气，说打啥球电话呢，发短信嘛。然后挂掉。我不禁笑了。他说吃个饭，发短信不就完了嘛。事后，我也得了教训，从来不给他打电话，有事都是微信说。

2017年春末夏初，我刚到文联工作。一天下午，我去周涛先生家里，征询他对我工作的意见。先生谈得很开心，其间聊了不少文坛趣事。提到陈忠实，说他很敬重陈，并盛赞《白鹿原》。讲到两人在深圳参加一个活动，他绘声绘色，惹得我大笑不止。大致情形是，那次活动结束前，东道主邀请与会的文坛名宿留下墨宝。陈与周礼让，周决意让陈先写。陈忠实便立于案前，提笔写下一幅字，回头看向周，目光里分明在征询周的意见。周乐了，逗陈说，你写的那是啥嘛，随之哈哈大笑。陈一脸关中农民的憨厚，似有多大的委屈，张口一句关中方言，说：“我就知道是这。”让周写，周揮笔写下：“三天太阳一天雨，看似无风却有风。”陈立刻竖了大拇指：“美！”两人分别前，陈书赠一联给周，写的是“浩歌警世俗∕狂语任天真”。那天，我离开先生家，他将陈忠实的联句，写在他与军委、总部首长观看《西柏坡组歌》座次安排表的背面交给我，其乐融融。

按日本人永井荷风的说法，周涛先生当可算一“沉湎于文明极致的人”。一次跟先生吃饭，他拿出一包烟，撕下封口的塑膜，打开盒盖，仔细地用盒里的一小块锡纸，包住那片塑膜，团成一个小卷放到烟缸里，面前干净爽利。这个细节让我感慨许久。惯常所见，都是塑膜锡纸随手扔在桌上，乱糟糟尽显狼藉。还有一次，先生应约到青年路的街边餐厅小聚，一张半挂的布帘隔出一个卡包，人声嘈杂，喧闹烦扰。餐后，他拉我到街边，说以后不能到这样的地方吃饭。后来我想，先生并不是挑剔餐食，只是求一个环境清雅，以遂朋友相聚的心境。

周涛先生英俊帅气，是大家公认的美男子。有一美女赞他“玉树临风”，他颇为得意，一直记着，时有提起。他对世间一切的美好都十分敏感，从不吝惜对美的欣赏和赞颂，而且深怀一颗悲悯之心。

他爱美女，喜与美女聚堆，丝毫不装亦不掩饰，坦坦荡荡，由衷地夸赞，喜爱之情溢于言表。

他写《稀世之鸟》，在武陵源的索溪峪偶遇一对朱鹮，极尽赞美之词：“这是一对鸟中的王者了。因其绝美至雅而为王，因其珍奇罕有而为后。这唯一的一对朱鹮，遗世而独立，在我们面前展示出鸟的修养，鸟的品质，鸟的超凡脱俗和纯净。”继而不胜忧虑：“不知它们能躲过几只瞄准的枪口？它们还有可能延续生存下去吗？”

他一生爱马，用生命观照骏马。他的爱马早已融入了他的灵魂。先生于马，是之死靡它的恋人；马于先生，是激荡在血液中的狂涛。

微信里，他欣赏老战友在厦门拍摄的一组照片《白鹭》，写下这样的话：“厦门鹭岛，精彩纷呈。禽中贵族，高雅飘逸。细腿长颈，白羽尖喙。隐士乎？高人耶？绝俗去污，远胜莲花。”

他以狷狂骄人，却于盛年充满谦卑与尊敬，秉笔颂扬大树的伟大、高贵和智慧。

10月4日，先生去世前一个月，他在自家院里看到一只死去的小黄蜂。他发朋友圈晒出九宫格图片，其中一帧是小黄蜂安卧在他红润的手心里，深深的怜爱，殷殷的疼惜，令我潸然不已。他写道：

一只小黄蜂……在十月的阳光下死了。它跨不过季节的门槛，没有移民冬天的护照。

我把它放在手心里，看着它的翅膀、触须、缩拢的四只腿脚，还有套色木刻一样的身躯。

它是如此的完美，然而它失去了生命。

它曾经是飞翔在花丛之上的快乐的小天使，现在它死了。

没有人为它送葬……

九

11月4日，午后，我收到沈苇发来的微信，说周涛先生突发大面积心肌梗死，昏迷六天之后，刚刚去世了。这猝然而至的消息，是那样具象，但因来得突兀，又让我感觉是那样的不真实。我一时错愕，下意识回拨了沈苇的手机。电话里，沈苇言语时有哽咽，叹息不已，听得见他急促的喘息。情急之下心生的一丝侥幸——沈苇远在杭州，许是哪个环节出了差池，以讹传讹——荡然无存。

傍晚，我打电话给先生挚友郝洪山，从他那里得知，先生是在小区院里散步时，突然觉得胸口憋闷，疼痛难忍，坚持着急走回家，坐到沙发上，只对家人说了一句话，再无言语，顿然失了意识。紧急送医，全力抢救六日，终是不治。

认识先生以来，仅我的了解，他的身体一直都很好，没有见过也没有听到过，他身体有恙或是住院之类的情形。先生自己也极有自信，他对自己的身体非常乐观。他的离世，如此的决绝，又如此的干净，就像一个冲锋的战士瞬间倒下，一腔热血洒向大地，战地黄花簇拥他的灵魂升腾。

是的，他是一个战士，一个生命的战士。

1981年11月4日，整整四十二年前，三十五岁的周涛写下了那首经久传诵的诗篇《对衰老的回答》。

彼时，他风华正茂、意气风发，想到自己的衰老，他安慰自己“别怕”：“人生就是攀登∕走上去，不過是宁静的雪峰∕死亡也许不是穿黑袍的骷髅∕它应该和诞生一样神圣……”

今日，面对生活的撞击，他的生命以“死”的形式再生，“灵魂犹似铜铸的巨钟”，“发出浑厚悠远的声音”：

假如有一天，我被后人

挤出这人间世界，

那么高山是我的坟茔

河流是我的笑声，

在人类高尚者的丰碑上

一定会找见我的姓名……

送别先生后的这些天，我与他的诗文厮守，记忆一点点重现，眼前总是他迎风而立的身影。那是一个老年的周涛，一个暮年的先生——我认识他，他称我“新生老友”。我知道，能有一个像周涛先生那样的暮年，是一件很难的事，也是一件辉煌的事。

对先生的回忆，引我在内心登临他的人生圣境，“这里，诗如一阵清风吹过，也像汩汩的清浅流水，死亡变得很干净，很光亮透明”。

我把对周涛先生的怀想，一一诉诸笔下。先生仿佛冬日的暖阳，一缕缕照进黯淡的日子，寒冷亦似乎迟滞了脚步。

2023年11月于乌鲁木齐