“伸手抓住两个世界”

2023年11月4日中午，午饭做好了，还没有吃，接到正在天津的老朋友陆长瑞的微信电话，说，你在新疆吗，我怎么听说周老师不在了？我说，完全没有听说啊。他说，你核实一下。我说好。我马上给周涛老师拨了微信语音通话，没有接。我立即又拨了他家里的固定电话，虽然我离开新疆十六年基本没有再打过这个电话，但电话号码我依然记得。马文老师接的电话，听出她是饭后在午休，她说你是谁，我说我是朱又可，我说您在休息？她说是的，我说那您休息，不打扰了，我回到乌鲁木齐了，过几天去家里拜访周老师和您。她说好。挂断电话，我想，既然马文老师在安然午休，如果周老师不在了，她怎么会如此淡定呢？一定没有事。我就给陆长瑞说，你听到的消息应该是误传，先不要传了。我们于是放下心来。我刚吃完午饭，忽然，手机微信响了，一看，是周涛老师，我立刻高兴地叫道，周老师好！可是，对方说，不是周老师，我是吕柏……然后是哭声，周老师刚刚不在了。我怔住了。问了医院的地点，说，我现在赶过去。

我到自治区人民医院的时候，周老师已经从住院部十二楼挪到了地下二层的太平间，在太平间外，见到周老师的女儿毛毛，毛毛红肿着眼睛，说，还没敢告诉我妈。我蒙蒙地坐着，等待见周老师最后一面，终于压抑不住地失声痛哭了。后来，门开了，允许我们进去，我才发现，周老师就停放在我刚才正对着的一墙之隔后。我完全不能相信里面会躺着高大伟岸、一向活力四射的周老师。“人来自尘土，还要归于尘土”。哎，从10月30日到11月4日的五六天时间，在ICU抢救，受苦了。

棺木抬出太平间时，毛毛哭着说：“爸爸，你都不知道女儿回来了！”毛毛告诉我，她10月30日当天从北京飞回乌鲁木齐，没有跟父亲对过一句话，虽然每天医院报告有生命体征，但实际上基本是没有意识了。

我扶着棺木，帮着抬进殡仪馆的灵车里。车开走了，留下空落落、没有反应过来的我们。

我第一次见到周涛先生是1990年，那时我在新疆轻工业学校当教师，在学校图书馆里看到《解放军文艺》杂志上周涛的《蠕动的屋脊》《吉木萨尔纪事》，我兴奋地向同事们推荐，可是似乎没有人跟我同乐。很快，《稀世之鸟》出版，我得知在新疆电力宾馆正在召開周涛作品讨论会，便从郊外的学校打听到了会场，但见白皙、修长的周涛先生斜靠在椅子里，托腮微笑，享受地听着新疆文学界朋友们的赞美话语。他没有我们惯见的谦虚姿态，他是享受，如沐春风。这样自然真实的姿态，我喜欢。我大概连打招呼都没有，因为我不认识他，他也完全不知道我这个普通教师。

很快我从教师转行到新闻业，我一当编辑立刻就给所供职的《新疆教育报》做了一个整版的周涛专访，标题是周涛先生在看稿时帮我拟定的——《文学、人类情感和我——作家周涛访谈录》。这个版我偷偷看了很多回，也寄给山西太原的父母分享我的得意。

后来我去了广州参与创办一份报纸《东方夜报》，后来又回到新疆，为《新疆经济报》工作了十二个年头，这个长时段，我跟周涛先生的接触频繁，因为他是我编辑的“大陆桥笔会”副刊的特邀主编，我常常去他家拿稿，也常常请他出席一些文化会议，以及共同招待一些内地来访的文化界的友人。

我和爱好文学的新疆青年朋友一样，都希望名字能出现在嘉峪关内的刊物上。那时我跟周涛先生做过几次对话，他把这些对话分别寄给疆内外不同的杂志社，他还专门撰写导语，有时在一百字内，会把我的名字重复两次。提携之用力，其心可鉴。

1998年，中央电视台要拍摄一部多集大型纪录片《中国大西北》，总编导童宁来到新疆请周涛先生出马做总撰稿，因为之前周涛先生担任撰稿人之一的《望长城》取得过辉煌成功，也希望这次倚仗周涛的奇思伟构再创奇迹。《望长城》 副产品是《游牧长城》，而《中国大西北》的副产品是《山河判断》。周涛先生推荐我担任撰稿人，我跟随周老师和摄制组跑完了西北五省区。周涛又邀请了小说家高建群和毕淑敏参与，并慷慨地提出他们三人共同担任总撰稿。此事可见周涛先生的雅量，重友谊轻名利。

我们在青海时，大家都想到去看看昌耀，周涛不止一次赞叹昌耀是当代最重要的一位诗人，极其敬重。可是，周涛劝阻了大家去看昌耀的想法，他的理由是，昌耀那时处境窘困，离婚后一个人住在文联的办公室，白天办公，晚上睡觉和写作，里面没有下脚的地方，我们这么一大帮人还带着摄像机去了，会让昌耀难堪，不去了。第二年，中央电视台的拍摄人员去昌耀的办公室兼住处采访录了像，我们在北京看片讨论时看了，他的椅子只能放在门口，人几乎夹在门框里，摄像机是在门外走廊上拍的。幸亏我们没有去。周涛先生为友人设身处地考虑，有不忍之心。电视播出后不久，昌耀先生因病痛折磨，跳楼自尽了。

2007年，我离开新疆，去广州《南方周末》工作，临行前，周老师说，放心去吧，不要舍不得打破坛坛罐罐，大丈夫以天下为己任，我要是年轻二十岁，我也会去的。这当然是鼓励我的话。

2011年，我跟作家张炜合作了一部三十万字谈话录《行者的迷宫——一次漫长的采访》。那年冬天，周涛先生和他的两个弟弟周晓东、周晓星都在广州番禺他买的房子里住，我也趁着采访张炜口述自传的刚兴起的劲头，向周老师提出，我也跟您做个口述自传吧。周老师跟我散步时说，让我考虑一下。过了两天，周老师说，可以做。我向周老师说，我们要活着当死了来做。他也同意歌功颂德的传记没有意义。我俩一拍即合，他既然决定，就是严肃地考虑好了，我列出提纲，我们就按提纲一天天地进行了。

每天，我坐地铁去周老师的住处，跟他聊一个上午，他的两个弟弟轮流做山西人爱吃的各种面食。他说，老了，口味又回到童年了，他的老家是山西，山西人爱吃面食，我童年到高中都在山西度过，山西饭我也爱吃。午饭后，周老师休息，我则回家，忙完报社的工作，我就紧张地计划第二天的采访话题。十多天后，采访完成。最后整理出十多万字。我第二年趁回新疆的机会，又到周老师已经搬到红星小区的新居里补聊了一些内容。最后书稿经周老师补充定稿，约二十万字，2013年9月由花城出版社出版，获得了当年的南方都市报评选的年度好书（非虚构类）。著名主持人白岩松则向全国媒体界推荐当年的两本非虚构作品，一个是《一个人和新疆》，另一个是《寻找苏慧廉》。白岩松说，《一个人和新疆》写出了五十年新疆生活史。这本书也得到时任自治区党委书记张春贤的赞赏。2014年在新疆大学建校90周年庆祝大会上，张春贤在主席台上握着周涛先生的手说，《一个人和新疆》我看了，写得好！

在中国，很少有作家或名人是敢于这样做自传的，无情地解剖自己，把自己肠肠肚肚给人看，忏悔自己曾经对待婚姻的功利主义，以及种种一般人掩盖都唯恐不及的情事，以及文坛和事业竞争中的策略、“心思”，各种人生的走麦城、溃败，无不直面并检讨，留与时人和后人评说。他不肯给自己涂油彩，搞“装修”，打扮“成功人士”的种种高光时刻，而是让缺点昭昭。这其实是更了不起的，甚至用“伟大”二字也不为过。

这两天有远方的朋友打电话问我，周涛去世是不是对你打击挺大的？我说是的，好多天都特别难受，而最难受的，是周涛先生交托我的事，邀请我跟他一起完成的事，没有来得及做。这是最悔恨的。悔也无用，只好去迎接挑战。

好像周老师在临走前召唤朋友们来新疆跟他告别似的，多年未回新疆的朋友都回来见过周老师了。我也是今年六月初回到新疆，跟周老师见过三次面。周老师郑重地提到他初稿已完成的写伊犁再教育的长篇小说《学生连》，说请我抽出十天左右的时间，带上电脑，跟他把书稿过一遍，逐章讨论修改。我九月回广州处理事务，看罢书稿，称赞是一部草原史诗，不过对人物和结构有一点不成熟的个人看法，周老师表示，他也有同感，等我回来当面交流。十月初我回到新疆，我的岳母脑梗后遗症需要照顾，我一直在犹豫哪天开始跟周老师集中十天完整时间来讨论修改书稿，不料晴天霹雳，11月4日，我完全被周老师去世的噩耗打蒙了。

周老师，您去了，我跟谁讨论您的书稿呢？

在《学生连》手稿的笔记本的后面，我无意间发现了周涛先生不知哪天写下的几句诗，没有写完，又删掉了。

投入死亡怀抱

喂——说你呐！

没有必要哭天喊地，

也没有必要大声嚎啕，

至爱亲朋，今天走了，

不是从此化为烟尘，

而是终于投入死亡怀抱！

死亡的怀抱不是千年暗夜，

也不是十八层地狱阴风呼啸，

——周涛先生留下一个逗号，没有句号。他说了死亡不是什么，但死亡是什么，他没有说。现在，他有自己的答案了，不过，他不告诉我们。

很多年前，他跟我说，你读读《福乐智慧》，“伸手抓住两个世界：今生和来世”。

他多么豪迈，因为他有两个世界，那当然近乎伟大了。他像导师一样提醒人活着的时候，不要只顾今生，而忘了来世。

祈祷先生早升天堂，在那里依旧朗声大笑。

2023年11月26日烏鲁木齐