一生感念处，凌霄是周涛

1989年之前的八年時间，我先后在原兰州军区司令部、坦克十二师司令部担任作训参谋。那年8月，接到录取通知，我从甘肃酒泉到了海淀魏公村，开始了解放军艺术学院文学系的学习。放下红蓝铅笔指挥尺，走进自少年时就神往的文学世界，这一步跨得实在有些大，几个月过去了脑袋还有些晕乎。我们这一届是文学系的第三期，不清楚前两期的学长们当中是否有来自军事机关的，只知道同期同学中我是唯一的参谋出身。

这是我人生道路上多回辗转中一次最重要的转身。促成这次转身的，便是周涛。

1981年7月，我以全优成绩自西安陆军学院参谋队毕业，回到位于河西走廊的坦克十二师，成为司令部作训科最年轻的参谋，负责作战业务。和平年代的作战参谋，主要工作是勘察防区地形，修订作战预案，拟制演习想定，实在是一份好差事。这些工作大都难以量化，没有具体指标，这给了我许多自己可以掌控的时间。刚当参谋的那年，自闭于作战室的我，一个人忙得不亦乐乎。作战室是部队的重地、禁地，外面的人不知道我在干些什么。一是为同事翻录邓丽君的卡带。那时候邓丽君的歌曲很难找到，只能自行转录。我所复制的录音带在部队大院里流传，一台夏普666双卡录音机换过两次磁头。二是阅读和写作。入伍后搁置了几年的文学梦，从这时候起死灰复燃。在邓丽君的歌声中，开始了诗歌创作。也是这个时候，接触到周涛的作品，他的浑然天成、洒脱不羁、狂野率性的文笔，让我震撼而又仰慕。现在仍然清楚地记得，我所读到的他的第一首诗是《鹰之击》。

自那时起，我便是周涛的迷弟。八年时间很快过去了，期间我去原兰州军区司令部工作了三年，又坚辞领导的挽留，回到当初的坦克师作战室，回到那间推窗便是祁连山雪峰的宿舍，一边继续当参谋，一边像个“地下工作者”一样，为避“不务正业”之嫌，偷偷地写诗。1989年春节后，被一股莫名的力量催促着，忽然动了念头，开始整理之前所写的诗。用长城0520计算机打印好诗稿的那天下午，我正在用尼龙绳穿过那种带孔的打印纸，把二百多首诗装订起来时，部队负责摄影的宣传干事赵洪斗敲响了作战室的门，张口就说周涛来了。我随口问哪个周涛？他说就是你一直念叨的诗人周涛嘛！我呆住了，手里的诗稿也在瑟缩颤抖。你能带我去见见周涛老师吗？愣怔了许久我急切道。赵洪斗说，我就是这个意思。

那天晚饭前，赵洪斗带着我、我带着刚刚打印的诗稿《独牧西风》到了师部招待所，敲开了周涛的门，见到了心慕神追的诗人。那是刚刚四十三岁的周涛，神采飞扬、玉树临风的周涛，强大的气场让我嗫嚅，只记得他半调侃、半认真地说：“参谋不是打仗的嘛！你也写诗？我们是来踏访长城的，时间很紧，后天就离开这里。你的诗我会看，但我不保证会对你说些什么，可能没时间说，也可能不想说。”几句话说完，见面两三分钟，我便兴高采烈地落荒而逃。能够让崇拜的诗人看一眼我的诗已是大幸之事，哪里敢奢望交流和评价？人逢喜事，必须有酒，立即约上几位战友去酒泉城里胡吃海喝一场。回到营区后，朦胧醉眼见宿舍门口一个黑影，跺着脚原地转圈，还没走近就听到山东单县口音的笑骂。零下二十多摄氏度的寒夜里，赵洪斗老兄等了我几个小时，只是为了告诉我，周涛在招待所等我。立即酒醒了一大半，这可如何是好？都夜里一点了呀！赵洪斗说他十一点的时候去给周涛老师回过话，说屈塬喝酒去了，不知啥时候才能回来，让他不要等了。周涛老师说没事，再晚也等，他不来我不睡。怀着惴惴不安的急切和兴奋冲向招待所，远远望去，黑漆漆一座楼，只有一间房亮着灯。去年9月，在老部队已经认不出模样的老营区里，那座招待所竟然没有拆除，望着那面有些斑驳的窗户，三十多年过后的窗户，心里泛起一阵暖意。

担心房间主人已经入睡，只是忘记关灯，我轻轻敲了敲房门，门猛地打开，带着一股风。周涛果然在等，不过神情像换了个人，下午见面时的些许漫不经心、居高临下全然不见了，微微眯缝着的眼里闪烁着光。熟悉周涛之后，我知道那是审视与欣赏的光，他感兴趣、来情绪的时候就是如此。你小子，写得比我好！张口一句话，我的酒意全吓跑了。我惶然、局促地叫了一声周老师，立即被他截住，不要叫我老师，直呼其名或者叫我周老涛都好。我们是同道，以后也可能是朋友，师生关系太拘谨了。周涛一直是我心目中神一样的存在，这样的评价、这样的关系让我情何以堪？似乎为了削弱我的窘态，大象无形的周涛开始了漫无边际地神聊。慢慢我也放开了，两个人言来语去，手舞足蹈，谈起了长城、边塞诗、陕北民歌，还有他自幼赴疆的风霜雪雨……熟悉他的朋友都知道，对于后进中能入他慧眼的年轻人，周涛从不吝啬溢美过誉之词，善意的言过其实，其实是新松恨不高千尺的由衷期许。

他也谈到了我的诗。用他的话说，有的很一般，有些挺不错，尤其对其中一个类型的作品 “拍案称绝”。下面是其中一首：立马荒原，无鹿可逐/丽日和风伶仃了赳赳武夫/弯弓难直，大雕无觅处/断弦射不出锈死的箭镞/先锋安在？冰河解橹/散兵游勇十面埋伏/大纛猎猎成纷纷棉絮/十二道金牌光荣退伍/固若金汤，柔若无骨/壮士魂归兮不见大营门户/醉里乾坤瘪了将军肚/金鼓效命于新潮歌舞/梦里江山，如火如荼/枕下之戈化为泥土/不减雄风鼾声如雷贯耳/冷不丁骠骑将军振臂一呼：/哎——豆腐！

1980年代中期的某一段时间，忽然心血来潮，我写了几十首都是这种语风的诗，可以说是身处边关面对古战场的怀想，也可以说是对当时困境的解嘲，其实也是有文字游戏性质的语境探索。周涛认为“简直就是用元曲小令写的新诗”，让我很兴奋，也很汗颜，与他的那些纵横捭阖、喝月拿云的作品相比，完全不在一个层面。想从气韵上有别于周涛，却分明受到周涛的影响，连起首第一句都化自他的《兀立荒原》。

不知不觉天色大亮，不见倦意的周涛依然兴致勃勃，执意带我一起去招待所早餐。见到我的师长、政委，周涛张口就说，你们坦克师有人才啊！听闻此话，我的两位首长一头雾水。写诗这件事，此前我一直是暗房操作，仅几个相熟的战友知晓。在领导们的眼里，我只是一个标图高手，一个业务出色却从不出早操、一个不求上进关键时刻却用得上的老参谋。周涛接着又向同行的陶泰忠、黄国柱、李延国等军队作家介绍我，口气仿佛我是他熟识多年的老朋友。一行部队艺术家为后来广受瞩目的电视专题片《望长城》而来，他们这支强大的作家团队是这部片子的撰稿班子，沿长城采风到了酒泉。这一天的安排，是参观嘉峪关、酒泉之间的魏晋墓群。周涛一生爱马，少年时喜爱绘画，近年来见到几幅他送给友人的画作，画上多是马。那线条和笔触、那拙朴和遒劲，发散着浓郁的魏晋之风，像从魏晋墓里的砖画上跑出来的。与其说周涛的绘画受到那次采风的影响，不如说他的身上有着与生俱来的幕天席地的名士风流。

动身参观魏晋墓之前，周涛嘱我准备一组诗，晚上再来招待所。如约赶到，又是一番海阔天空、胡吹冒撂。先一天周涛彻夜未眠，当天又在戈壁滩的严寒中奔波了一天，得知采风组第二天一大早又要沿长城东进，经过几番告辞、几番挽留的多个回合，我在熄灯号响过之后与周涛告别。留下的那组诗后来发在《诗刊》当年8月号的头条。诗刊的编辑后来告诉我，他们向周涛约稿，周涛没有提供自己的作品，向他们举荐了我。分手时周涛交给我几张纸，是一封写给《解放军文艺》刘立云编辑的信。他让我先看看那封信，然后自选二三十首诗，和信一起寄给刘立云。周涛在信中写道，在酒泉坦克十二师发现了这个名叫屈塬的年轻参谋，诗写得好，值得扶持，他已和《解放军文艺》陶泰忠主编沟通过，希望刊物以最快的速度、用不少于当年推出他的版面隆重推介。那段时间里，《解放军报》副刊也多次刊发我的诗作，同样是周涛推荐给时任副刊编辑的黄国柱社长的。

周涛一行离开酒泉，循着时隐时现的长城一路寻访，漫步这道伟大遗存中的他灵光四溅，聚成了后来引起文坛惊呼的《游牧长城》。两个月后的1989年4月，河西走廊的冰雪刚刚消融，地处偏远、信息闭塞的我，无意中得知，军艺文学系第三届即将招生，选拔全军近年来出现的专业、业余青年作者入学深造。这是一个让我心跳加速的消息，可我却一筹莫展。多年来我的诗歌创作基本属于自娱自乐，因与本职工作相去甚远而不敢示人，只在《星星》诗刊、《绿风》诗刊等地方刊物发表过一些作品。那时候的大西北是一片诗人丛生之地，屈塬算老几？一直在军事系统工作，与部队的文化部门从无联系，两眼一抹黑呀！怎么办？找周涛。在那通信不发达的年代，竟然找到了行旅中的周涛。“天子呼来不上船”的周涛，为了一个仅有一面之缘的基层部队干部，放下身段帮我疏通报送渠道，向文学系朱向前老师郑重举荐。考核前为报送作品犯愁的时候，十多首的组诗《独牧西风》出现在《解放军文艺》5月号。因为周涛的全力相助，作战参谋就这样成了文学系的学员。那届文学系招收了二十个正式生，能够忝列其中，去北京上学的特快列车上，五十个小时的车程也无法消除我的不真实感。

当年执意调离大军区机关，回到偏远的基层部队，无非觉得戈壁滩上心里敞亮一些，写东西顺畅一些，完全没有其他考虑。这样冒失莽撞的行为，多年以后想起来都后怕。要是说为了在酒泉等周涛，也太离谱了，可三年后周涛果真来了。把多年的诗稿打印出来，完全是心血来潮，给自己一个小结。前脚装订好，后脚周涛驾临。军艺文学系报考无门，找周涛帮忙，在那个打长途要去邮电局的年代，顺利到意外的程度，好像周涛专门守在电话那端。认识周涛的牵线人赵洪斗老兄，不久后执行任务中车祸身亡，他无法知道他的热心之举对于我有着什么样的意义。这些巧合和偶然，促成和周涛的相识，其中似有冥冥之力在安排。可以说是缘分，可以说是命数，没有周涛，这一切将毫无意义。可以肯定的是，此生不识周老涛，我的人生之旅，会是一条与初心越行越远的路。周涛只是一介文人，面对一个素昧平生、一面之交的人，却总是调动出巨大能量，倾心尽力给予扶持，他又图的什么？无法统计周涛帮扶过多少文学青年，桩桩义举，非大善之心无以为之。

军艺毕业后，在解放军文艺社、总政直工部文化处、总政办公厅秘书局等单位辗转，1994年在总政文化部艺术局落了脚。在这个令人舒心的单位里工作了十三年，负责全军音乐专业和大型晚会的组织工作。那些年里，经常想起助我逆天改命的周涛，我也曾给予不少演员和创作人员一些帮扶。回报周涛没有门路，那就学习周涛，给需要的人一份关爱。到艺术局工作的第一年，也是我写这篇文章的这个季节，想不到的是，我竟然和周涛在一起生活了近两个月。我们住在皇苑大酒店，除了不在一个房间，同吃同行，朝夕相处，每天把酒言欢，每夜倚枕神侃。不少友人来酒店看望周涛，我对其中一人印象尤深，那是一位风清月朗的老者。介绍老人家时，周涛的语气和神情少有的谦恭，全然不是常态的他。老人家叫丁朗，是周濤的老师，也是有恩于他的老领导。周涛说自小时候离开后，没有在北京生活过这么长时间。那是一段让人开心快慰的日子，连期间发生的一件不愉快的事也酣畅淋漓。

周涛为什么这么长时间在京居留？因为双拥晚会。已经消失了好多年，每年春节期间规格最高的双拥晚会，不少人应该还有印象。周涛又怎么会和双拥晚会发生联系呢？晚会已经搞了多年，到了那年，导演组为了在形式上出新，想了不少招数，包括安排一位著名歌唱家朗诵一首诗，一首新春佳节时问候边防官兵的诗。这首诗要请军队最有名的诗人来写，自然非周涛莫属。到京以后，天天开会，讨论、汇报、修改，来来回回，还是固有的套路，还是低端的循环。参与晚会的创作人员都习惯了，野马天性的周涛自然不堪其苦、不胜其烦，渐渐地坐不住了。中国剧院贵宾室的一次讨论会上，针对晚会歌词的平庸和矫饰，周涛提出犀利的批评意见。两位当时的著名词作家，截住周涛的发言说，歌词有自己的门道和讲究，你是诗人，这些你不懂。四十八岁的周涛，锋芒毕现、自带光环，气场强大，是人群中夺人眼目的所在。周涛拍案而起，雕虫小技，壮夫不为！说完一拽我，走！涮羊肉去！

批了晚会的歌词，吃了涮羊肉，心里痛快了，朗诵诗还得写。怎么写？从来下笔千言倚马可待的周涛作难了。一个多月时间竟然没完成一首小诗，对于他这样的大手笔，简直是匪夷所思的事情。那段日子，与晚会无关的事情他都开心，一提晚会就有些郁闷。《大雪封住了喀喇昆仑》《生命里有一段当兵的岁月》那样的作品与晚会风格不符，晚会所需要的腔调，那种打鸡血的文笔，他不屑又不擅。写了两稿让我看，我说这哪像是周涛写的。他说这样的东西，用得着我来写吗？我说人家就是要你的名字，你的名字值钱。他说少忽悠我，干脆你来写，咱俩联名。我说领导指定你写，有我什么事儿？他威胁我，你必须写，也必须署名，写不好我就说是你写的！最后两人凑了三十多句，被领导删去大半，留下十来句，起名《绿叶》上了晚会。这是我和周涛唯一的一次合作，没有艺术价值，只有纪念意义。去年我把已经模糊了的这个节目的视频发给他，视频没有字幕，他回复：听不清啊！咱们写了些啥呀？

我是一个懒散的人，没有大的人生目标，多次从核心部门、重要岗位抽身而去，一直在寻求“被边缘化”，只想干点自己擅长、喜欢的事情。到了总政文化部艺术局工作，才找到安心、安身之地。在这里，我的工作围绕着音乐展开，便尝试着写歌词。写得多了，食髓知味，再也不写诗了。才学与心性决定了我无法驾驭大架构的题材和样式，我这块材料用来写歌词刚刚好。较之于诗，歌词的受众面更广，借助音乐的翅膀，把诗意和感动传达给更多的人，是我乐于从事的行当。歌词于我，是换一个方式写诗，我一直对自己的写作保持警惕，不要堕落，不可奉迎，以词的方式接近诗的梦想，以诗的气韵锻造词的品格，是我所秉持的原则。周涛对于我改写歌词多少是有些鄙视的，一次他问我，你就打算以后只写歌词了？我说你不是说过一个人一辈子只能做一件事情嘛！他说你强词夺理。我知道，他和我都没忘记他对晚会歌词的指斥，他对我写作的关切估计与那件事不无关系。我心说，不用你周老涛出手，安心写你的大块诗文吧，写歌词这等微末小技，就交给我吧！我会把它写得与众不同。

周涛不认我这个学生，三十多年以友相待，面对他，我的心里却始终以师视之。他是不可企及的地平线，是高山仰止的存在。写歌词多年，混迹于演艺圈，我对自己和周围的环境有一成不变的判断。少去热闹的地方，不开研讨会，不搞演唱会，相信最好的是下一首。之所以有所操守，不能说与周涛没有关系。如果说做人与写作都有个尺度，我心底里那把尺子标高所在处，是周涛那睿智、笑谑的眼神。多年前的一天，因为一首歌，少有联系的周涛打来电话，语气中有早年坦克师招待所一样的兴奋，好好好！就这样写，这才是歌词嘛！他说的是一部电视连续剧的主题歌，歌名叫《传说》：风从草原走过，吹散多少传说/留下的只有你的故事/被酒和奶茶酿成了歌//马背上的家园，因为你而辽阔/到处传扬着你的恩德/在牧人心头深深铭刻//每一个降生的婴儿，都带着你的血性/每一张牧人的脸庞，都有你的轮廓/每一座毡房的梦里，都有你打马走过。

2016年，周涛的一篇短文《屈塬何不上大船》发在《南方周末》上，他这样说：“写好歌词，哪怕你说是雕虫小技，他也舍得豁出一生去干。一个那么聪明的人，却给自己的一生定位在干小事，干傻事，这不能不说有点大智若愚的古人之风了。”

一直想用诗人的笔，把歌词写出点名堂，给自己一个交代，也让周涛欣慰。我还没运足气，周涛走了。

11月4日中午三时许，陆军政治工作部党增龙副主任发来信息，我们敬重的周涛先生走了！霹雳一般的噩耗，这怎么可能？！顾盼生辉、魅力四射的周涛，嬉笑怒骂、狷狂洒脱的周涛，兀立边地、睥睨文坛的周涛，应该是死神规避不及的人物啊！立即找到周涛身边的朋友，确认了这个让人崩溃的悲讯，不肯相信又不得不信，一时间泪雨滂沱，擦拭不及。不到一周前，还看到他在朋友圈里大快朵颐，一壶老酒，一盘大闸蟹，几道家常菜，让身处各地的我们也口舌生津。接着又在后面赋诗一首：“日色昏沉心不沉，十年黄酒佐蟹新。管它落叶飘零久，我自深秋也初春。”像他往日所发的朋友圈一样，自在、闲适、醺然、达观的状态，让关注、关心他的人心里一暖。我曾想象过九十岁的周涛、一百岁的周涛，应该成了一个活色生香的老顽童，比起今天会有别样的精彩。天山一样的周涛，几天没了消息，就与他所爱着的人们阴阳两隔。这个杰出的人物、非凡的生命、不朽诗文的主人，怎么可能這样脆弱、这样短暂！

向刘立云、刘增新、贺东久、梁粱等友人转告周涛去世的消息之后，在朋友们难以接受的悲恸中，我和诗人、评论家殷实一起，合撰挽联两副：

周郎遽去矣，笔墨山河谁判断？

神山何巍哉，性灵天地公纵横。

神山兀立，稀世巨笔仍濡墨，

野马西行，弥天狂涛早成仙。

之后，我们西去五千里，前往周涛生活了六十八载、被他的诗文全方位覆盖着的大美之地，为他送行。这是一次格外沉重的出行，一路上心神飘忽，泪眼模糊，脚步迟疑。在野马集团老板、自封“周涛马夫”的陈志峰先生安排的晚宴上，见到唐栋、乔良、黄毅等老友，还有吕柏、郝洪山、郭木等与周涛交往密切的友人，所有人语无伦次、食不知味。为了驱散沉闷的气氛，东道主陈志峰说周涛还坐在我们中间。我们都明白，回不来了，大家心里头的参天大树，枝叶纷披时节，訇然倒下去了。

告别仪式前夜，我和殷实相约，为周涛守灵，陪他最后一程。位于乌鲁木齐红山路的周家，满院子的花圈，像簇拥在一起的吊唁者，发散着来自天南地北的心念。灵前上过香烛，我和殷实在周涛的遗像前相对而坐，此时沉郁的心情反倒轻松了一些。房间里到处是周涛的生活印迹，弥漫着他的气息。我们深知，依他的性情，不希望看到我们的悲戚。恍惚间，曾经三人夜谈的情景再现，周涛含笑注视着我们，只是供桌上的他一言不发，再也没有以往的连珠妙语。对灵成三人啊！深夜时分，去院子透口气，残月如钩，思绪如潮，满院悬垂的挽带无风自动，门口那块镌刻着“门吉水寿”的石头不知何时挪了个位置。一夜之间，续香十六道，袅袅青烟直上苍冥。我在心里默念，恩公周涛，初次见面时，你和一个素不相识的文学青年长谈到天明，今晚我以不眠之夜陪你，送你远行。

2023年11月22日