乡村，迷失的读书声

人心如良苗，得养乃滋长；

苗以泉水灌，心以理义养。

一日不读书，胸臆无佳想。

一月不读书，耳目失精爽。

——清代诗人·萧抡谓《读书有所见作》

去年国庆假期，受78岁老母亲委派，去老家看望97岁的老太太。

堂弟建雄开车从阳新县城到通山接我，出发路上，由于聊天聊得投入，竟然把路开过了，只得从另一条道去老家。这条路，比平常回老家的另一条路长了许多，路远地偏。颠簸起伏了一个多小时，才远远地看到，隐在山间的一片片老屋和新居。顺着西流河瘦瘦的河水，祠堂飞檐翘角的高高门楼出现在眼前，宽大的门楣上写着“锄经世泽”，彰显的是倪姓祖先倪宽带经书劳作、耕读传家的传承。

和叔父住一个屋却能自己做饭吃的老太太，杵着手杖依然可以满村跑。看望，无非是给奶奶一点钱，为欢喜得笑眯眯的叔叔买了烟。坐下来问问吃得怎么样，睡得好不好，不用牵挂我们……

和奶奶聊过后，去父母做的房子看看。叔父拿着钥匙打开门，不禁心酸满溢！房子是在祖辈留下的老宅基地上重建的，建的那年母亲73岁，执意要回老家重建老屋，虽然有几十年不曾在老家住过，而落叶归根一直是她的心愿。房子建起来后，母亲带着父亲，老家和通山两头住。慢慢地，我们也觉得母亲的决策有前瞻性。可是，随着母亲前年突然病倒，老家的房子只能锁上了……病倒后半身不遂的母亲，想再回老家，只能是奢望了。

看着父母曾带我们睡过的雕花老床，手扶楼梯间上小女一文的画，看看浸润着父母心血和祖人气息的这方土地，莫名地忧伤来袭。人生最终是悲凉无奈的，没有人能躲得过悲欢离合和生老病死。这上着锁的新屋，在农村，处处皆是。

回来之前，准备了自己的几本小书，打算送到倪家小学。我曾在这里读过一年级。在每一本书的扉页上，用毛笔小楷书写赠言：书声琅琅是一个村落的元气！这是我第一次为老家的小学赠书。

拿着书，说明来意，门卫先打了电话给校长，然后才开门。走过天空中回荡着读书声的操场，来到教学楼的二楼，有几位老师正在安静地备课。当我说明来意时，一位高大的男子站起来自我介绍，他是这里的校长，姓周名升友。周校长热情地叫我们坐，并说知道我，还客气地说我是倪家走出去的骄傲。当我问起学校的情况时，他摇着头说，现在的乡村小学太难了，多数是支撑。曾经有过一千多名学生的倪家完全小学，现在只有130人左右，还是四个村的小学合并过来之后的人数。

周校长接着说，过去是孩子多没有好条件读书；现在呢，多数孩子进城读书，留下来的基本上是家里没有条件进城读书的孩子。学校的师资严重缺编，因为交通落后，环境闭塞，留不住人才，目前有12名老师，两名公办，其他都是代课老师。原来有几处教学点也都撤了，没有孩子读书了。都农村包围城市去了。周校长说得幽默，却透着沉重的无奈。

从倪家村出来，走仙岛湖的环湖路返回通山。路上，顺道去了母亲的娘家桥西。舅舅家老屋门前的红对联依然红艳艳的，竹林下边的湖上小船静静。而舅舅舅妈近年来一直在黄石、广东、武汉等地带孙辈。

老屋在我的记忆里，印象最深的是十来岁时来这里，堂屋内是一个教学点。大黑板是外公做的，教学点的老师是舅舅。舅舅带三个班十来个孩子，上课是分时段上的。那时候交通不便，50年代做水库时，当地人难离故土，靠后艰难生存……后来交通慢慢好起来，读书的孩子也多起来，舅舅在附近许多村子里教过书，是正宗的乡村公办教师。老屋老了，外公去天堂三十多年了。舅舅也退休了，而舅舅一直不舍得拆掉外公亲手做的这个家。

正思索，走近前，却发现门没有上锁。试着推开来，只见堂屋一个小桌上有眼镜、钥匙、书籍等杂物。我和建雄同时惊叫：“家里有人！”于是开始在村子里寻找，经人指点，找到了在菜园浇水的舅舅。

舅舅在这片他深爱的土地上当了一辈子教师，退休后虽然辗转异地带孙子，却不习惯外地生活，偶尔“偷跑”回老屋住上十几天，不同季节还要种上各色菜蔬。我对舅舅说，老屋别拆，保持原貌，加固整修，把室内装修一下，孙子们大了不需要你们带时，您和舅妈回来住，是神仙般的好地方；现在的路好了，我们来也很方便。舅舅赞同我的观点。离开时，舅舅摘了他种的扁豆给我带走……

假期还未结束，有去另几处乡村小学看一看的想法。请小孟老师当向导带路，焦锋老师开车带着他十来岁的女儿，闺密元花陪同，来一次浩浩荡荡的乡村游。

小孟老师曾是“正宗”的留守儿童，跟爷爷奶奶，也跟大伯大婶，又跟舅舅舅妈，忽而东忽而西，过年的时候才跟“陌生”的父母相聚。寄人篱下心无所依，是他童年抹不去的记忆。好在他从小学习成绩不错，汉江师范学院毕业后，考上老师岗位，热爱教师这个职业，喜欢跟孩子们在一起。这次带我去寻访的，是他曾任教过的几所小学。

与我女儿年龄相仿的小孟老师说，与我的缘分有“亦母亦友”之美好。想起有一次深夜给我打电话，诉说他一个学生的奶奶突然得病去世。他说作为老师，学生的奶奶去世，可去可不去。但他还是去了，因为这个学生身上有他的影子，其实也是所有乡村留守孩子成长的影子。这个孩子从小便由奶奶抚养长大，好不容易读书到了小学，最疼他的奶奶却离世了。

小孟老師说，他去吊唁时，在学生奶奶的棺木前跪拜时号啕大哭。很多来吊唁的亲朋只道他是有情有义；也有人觉得很突兀诧异，一个老师何以对一个学生的奶奶如此伤心痛哭？说到这时，电话那头的他再度哽咽。我被他的叙述感动得泪湿了。我能理解他的心情，他从学生的身上看到了曾经的自己，看到了悲痛在延续。他也看到了许许多多留守孩子，缺失温暖缺失爱的疼痛……

小孟老师带我走的第一所小学，叫坑口小学。但学校已不复存在，几间瓦房放满了柴垛和杂物，脱落的墙砖上，“坑口小学”依稀可见。破败之相，尽显沧桑。曾经的琅琅读书声，随岁月风化，无迹可寻。

接下来要去的是小孟老师小时候读过书的学校——石屋坑小学。一路上山峦叠韵，翠竹青青。初秋不冷不热，适逢下过一点小雨，空气清新，雾岚缭绕，每一寸呼吸都是舒爽的。不禁感叹，乡村的自然环境如此美好，怎么就留不住读书人呢？

走进石屋坑村，停好车向村口走去。一棵结满石榴的树下，只见几名男性村民在一个露天的柴灶前用古法酿酒，顶上拉扯着一块塑料布，鲜红火苗的大锅上架着一个大木桶，桶上是浸泡过的谷粒。

酿酒的村民见我站到灶台上一边看一边用本子记着什么，便问我是干什么的。我说来玩的，也看看这里曾经的学校。这时小孟老师找来了老支书。1961年出生的孟支书，瘦高个子，快人快语。他热情地带我们一行从屋巷子走到曾经的老学校，边走边说。他从1986年到2011年一直在村里任支书，当年学校普九教育就是在他任上完成的，有孩子读书的村子才叫村子；现在是，年轻人外出打工，60岁以上的老人去城里带孩子读书，70以上的老人留在村里；没有年轻人，没有孩子打闹声和读书声的村子，难呢！

老支书的话，一句一句让人深思。随他走进大铁门紧锁的旧学校，墙上一块牌子写着：“国家贫困地区义务教育工程，湖北省项目学校。编号Z0191，一九九七年。”体现的是国家对教育的重视和改革，以及经济上大投入的印痕。

老支书打开铁门，我们走进荒草深深的操场，这里曾是孩子们欢声笑语嬉戏打闹做游戏的操场，如今荒废一片。一幢两层楼的教学楼，放满了各色杂物和柴垛，以及各种废弃的农具。随着老支书一起走上二楼，他指着远处对我说，当年为了学生安全，要建这个围墙和铁门，村民集资一人30元，还有八千元无着落，便打报告找上级部门。相关部门拨款下来，我去拿钱的时候，喝了七盏酒；既是为了感谢，更是高兴。虽然醉得一塌糊涂，但为了孩子们能安心读书，值得啊！他又指着围墙外的水塘说，这一处是村里最好的莲花地，为了建这所学校，村里把附近的一个老庙也迁移了，为了读书出人才，宁愿拆庙建校。从1971年建校，以这里做基础，走出了不少大学生，送出了几十批孩子。我也是在这里完成小学教育的。1971年之前，村里的孩子是在祠堂读书，更早之前，听老人讲，村里是有私塾的。祖祖辈辈，希望村里能有几个读书人。老支书叹息着说，有孩子读书声回响的村子，才叫生机啊，这样的村才撑得起来呢！

接下来的一站是九折小学。九折，因山道弯弯有九个折之多，故名九折。学校不复存在，里边住着的人家说，这个教学点，读到最后只有一个孩子了，把学校一分为二卖给了两户人家。一户有人住，一户关门闭锁空着。望着这面目全非的学校，突然想起前几年一位支教老师梁俊，带着他的学生，唱着清代诗人袁枚的《苔》，走进央视“经典咏流传”。那感人至深的場面历历在目：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。

2013年，梁俊带着吉他走进贵州威宁石门坎新中小学当支教老师，这是中国最穷的地方之一。梁俊在这里教那些孩子们读古诗词，用吉他弹唱古诗词，把心中的诗唱出来。在他的鼓励和带动下，孩子们变得自信起来。当他带着他的学生走进“经典咏流传”的舞台，和他的孩子们一起唱响这首《苔》的时候，作为观众的我，泪流不止。这些穷困地区的苗家孩子，因为梁俊这位老师的到来，改变了他们的命运和世界观，这种氛围将会影响这些孩子的终生。何其幸也！

从《苔》的思绪中被弹回到眼前。车子，再次走进绿树掩映，山道弯弯的山里。几个弯道过后，远远一片古树出现在眼前，此处叫泉坑庄。两棵高大茂密的古树，树上挂着牌子，叫三角枫；百年树龄的树，像一个青壮的年轻人，气势雄伟，立于村前。在古树下，一个大理石做的石磨形石刻，上边大红色的字写着“泉坑庄欢迎您”。而就在古树不远处，曾经的泉坑教学点，两扇紧闭着的房门外的墙上，一个挂着“一年级”的小牌子，和斑驳的“弟子规”宣传画；一处是半悬吊着的小牌子“村史馆”。无人问津的破落样，像一个失落的少年。

离开泉坑口时，小孟老师说，前边不远处，就是我们去吃中饭的村子，已有几位学生家长在等候了。车子停在村前，小孟老师拎着几提礼品，兴高采烈地走在前边，像是回到久别的家……看得出来，家长与孟老师的关系，像亲人。

接下来的一站是去大幕山上的曾家山小学。去的路上，路过了源头小学。也是一所荒废的校园。进校园前，小小的中式院落门楣上，写着红色的“源头小学”。这个围墙和小门楼，充满着家的暖意。

进到院内，右侧有一个水泥台乒乓球桌，瞬间让我想起自己小时候读书时，课间休息十分钟，和同学们抢球桌的欢愉。

最引起我注目的是，从操场到教室有一排台阶，台阶两边，一边一棵高大挺直的大树，树的宽叶和平滑树枝上超大的结节，令人叹为观止。而这种树，我是第一次见到，似乎有别于我们山区的植物，总觉得它是外来物种。于是拿出手机扫一扫，文字介绍是：高山榕，又叫大叶榕。别具姿色，独木成林。也是热带雨林里的巨伞。

这两棵高大的大叶榕，当年是哪位老师或学生一起栽下的吗？栽下它的时候，一定是有愿景在心间的吧？眼前这两棵孤独立于校园中的树，再也听不到琅琅读书声，该有多少思念和落寞呀。

上大幕山之前，路口中的北乐小学，是小孟老师曾经任教过的学校，那里有他心心念念的学生，特别是那一位失去了奶奶的学生。由于时间关系，我们只能远远地看一眼放假中安静的校园，然后匆匆离去。

大幕山的杜鹃花声名远播，竹海泛轻波。而大幕山上的曾家山里的古树群，更是让人叹为观止，还有彭德怀元帅到此饮过的山泉水。曾家山去过多次，而这次去寻访的曾家山小学，还是第一次。

小孟老师联系了曾家山小学的任维琴老师，我们到的时候，她已经站在高大的古银杏树下等候。朴素的格子衣服，扎着简单的马尾，笑容带着羞涩。任维琴老师带我们走进竹林掩映中的曾家山小学。我们坐在教室的课桌椅上，与任老师对话。墙壁上“学习园地”“小学生日常规范”等宣传广告画缤纷活泼。因为它们的存在，感觉不到这所学校已经废弃。

任维琴老师是随州人，1978年出生，高中毕业后，在广东打工时认识了曾家山男孩，然后嫁到曾家山。2001年嫁过来后，2013年开始任教曾家山小学。当时有13个孩子，分别是一年级和二年级。任维琴老师从2013年至2021年，坚持了八年时间，带出了不少学生。

八年来，从十多个孩子到七八个孩子，到最后只有一个孩子。在这种情况下，学校只好撤了，她到山下的北乐小学继续任教。任老师说，那些年，虽然带的孩子不多，但都是一对一的教学，无论是上课还是下课，心都是放在他们身上的，像妈妈丢不下自己的孩子一样。山里的孩子可怜，父母不在身边，眼前除了山还是山。当父母在外边条件稍微好点时，便把孩子带出去了。村里只剩下老人了，七八十岁的有二三十个，九十岁的有十来个。这里山高林密水好，长住的人都长寿。

我说当这些老人一个个离去后，这里还会有未来吗？任老师笑着说，会有的，蓄能电站的开建，每年杜鹃花和野樱花盛开时，来的游客那么多，我觉得那就是希望。农家乐也渐成气候，虽然现在学校撤了，总觉得那些长大后的孩子有一天也会回来的。就像我，最开始后悔嫁到这里，而现在，已经离不开了。这里的空气都是养人的。

眼前的任老师，不疾不徐的言谈，让我想起多年前的几部关于乡村老师的电影：《凤凰琴》《美丽的大脚》和《一个都不能少》。这位随州妹子，为大山的孩子做了贡献。

当我们走出教室时，竹林深处有几个孩子向这边走来，他们欢喜地叫任老师，说还以为又可以上课了呢。孩子们天真的笑脸，就是这大山深处的希望和未来。

离开大幕山，从山脚下的村子穿竹海，越丛林，在穿山的公路上行走，每一处都与大自然的美景相伴。走出大山，来到了孟垅小学。孟垅是我的出生地，只是当年我出生的卫生所已变成了一方菜园。我曾经就读过一年的孟垅小学，当年的校舍不复存在，眼前美丽的校园，所有房子都经过彩绘点染，像一个童话世界。因为是假期，校园大门紧锁，我只能在外边欣喜地拍几张照片以作纪念。后经小孟老师打听，这里还有六个年级，100多个孩子。听了这个数字，已然让我十分欣慰了。

从孟垅到大屋孟，轻车而行大约几分钟。早已不存在的大孟小学，它的门楼和房屋，夹在一片古老又破旧的古民居之间。门楣上的“大孟小学”几个苍劲有力的大字，像不服气的倔小孩，不愿就此离去。

步行在古老的石板街上，一丛丛绿色藤蔓，自由自在不拘泥小节地爬在老屋的门窗上、瓦楞上、残壁前，那种沧桑之美随处可见。在一处断壁残垣之间，一树粉色的木芙蓉，开得娇艳婀娜。老屋的衰败，挡不住新生的美在石缝间伸展。

从大孟返回县城经过万家学校。这里也曾是小孟老师任教过的地方。现在的校长很年轻，叫吴汉钦，有思想有干劲。他说，要出去的人，多数是努力带着孩子，留下来的就是无人管理无人教育的孩子。通过调查走访，本来应该有八百多个孩子可上万家学校，而目前只有118个孩子。也有复式班。95%是留守儿童。生源差，缺老师，老师也留不住。

他又说，孩子的未来，跟国家的发展息息相关。我们要努力把教学质量搞起来，要让孩子们自信，少年强则国强。

有个多年来在外做生意的朋友，他感慨地说，教学质量和孩子的多少都是有原因的。城里的小学挤破人头来报名，而乡村曾经付出过那么多的学校只能荒废。多数乡村奔钱去的父母，把后方丢了孩子丢了，交给文盲老人带，作业放微信群里让家长领取，天天上语文数学，美术音乐体育都不上，对孩子说不安全，让家长值日扫地，没有德智体美劳的教育，那就是读书的机器。这些年农村投入的确不少，往往是几千万投进去，人走了地荒了。村民自己对村庄满意，才能乡村振兴。为什么留不住年轻人？为什么小孩子不回来读书？都是值得去探索的。

据统计，通山县以前有教学点112个，2021年全部撤并完毕。撤并89个，其余的升级为小学，现在通山没有教学点了。改革有利弊，教学点浪费师资，不同年级的学生合班上课，无法保证教学质量。但是撤并后，部分学生上下学距离变远，这也有很多家长反映。一些学生乘坐麻木和三轮车，也有安全隐患。

一个在保健院工作的叫阿焰的医生，我在他手上做理疗时，闲聊起我寻访乡村小学之事，没想到，我的话触动了这个和我女儿同年出生的小伙子。

他对我说，他小时候在孟林小学（大幕山上某处）教学点读一至四年级，几十个孩子，一、二年级一个教室，三、四年级一个教室，有五个湾子的孩子一起共学。早中餐自带米到学校蒸饭吃，晚餐才回家吃饭。两岁时父母外出打工，他是和爷爷奶奶一起长大的留守儿童。那时觉得这就是命，所以安于山上，从未走出过大山。现在他自己也有孩子了，不愿意让孩子过自己那样的生活，但又希望自己的孩子也能够去体验当年自己的不易，所以经常带孩子去山里体验他当初的生活。他说，小时候常常想，山的那边到底是什么呢？这是山里每个孩子都想去看一看的愿望。他说这个承载了他少年求学的教学点在2004年撤了。

“知不可奈何而安之若命。”阿焰在认命的同时，其实一直在努力走出大山。从保健院做理疗出来，正是附近的一个幼儿园放学之时，孩子们一个个笑脸如花。一位爷爷牵着孙子走在路上，那个可爱的男孩，嘴里不停地唱着《孤勇者》。网络之因，已经没有城乡之别了。

2018年，我在自己新建的私宅玉竹楼里，建子謙书院。2019年6月30日，开启子谦书院公益经典诵读第一课。我所处之地是通山县的城中村，在所有行政文化医疗等部门纷纷迁入新城后，我想在这亘古不变的老街里，有琅琅读书声环绕。几年过去了，子谦书院公益经典诵读坚持了一百多期，我渴念的读书声，将以一种现代书院的方式一直持续下去，但愿能影响和引导一批批爱读书的孩子。我所建乃平民书院也，坚持以纯公益的方式面对所有的孩子们。

长期关注陈行甲的微信视频号。有一天在“梦想行动”山村少年教育成长关怀夏令营上，他跟孩子们讲什么是成长，成长就是打开，我们要面向这个世界，打开自己。

在中国人民大学的讲课结束时，很多同学围着他不愿离去。走出报告厅时，一位同学从背后轻轻碰了一下他的胳膊，说：老师，我能拥抱一下你吗？

陈行甲在他的视频号里这样写道：这是一位来自山村的同学，许多和她同龄的山村女孩或在田间劳作，或在工厂打工，而她像小鸟一样飞越了她的山，来到了中国人民大学。她一定经历了刻苦努力的读书学习，但是我更想跟山村孩子们分享的，是这位姐姐面向世界打开自己的勇气。去勇敢地拥抱，去拥抱温暖，拥抱成长；去为爱感动，去流下滚烫的泪水；去为理想行动，去踏过命运的沟坎；去碾过低在尘埃的过往，去追寻照亮自己的光。

他的这段文字，让我欣喜看到大山农村走出去的女孩。她，又何尝不是众多山里孩子的梦想呢！

有一位在宣传部门工作的领导，他的话，客观也理性：人往高处走，历史的动能推动人民迁徙向基础条件好的城镇，其实也是社会的进步。乡愁之殇注定是我们这代人需要越过的煎熬……

从古代私塾和书院，到现代像陈行甲这类关注乡村少年教育成长的善举，无不是有识之士在用读书人的情怀，铺陈张载的《横渠语录》中的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的家国情怀和使命担当。

这是一年前的走访了，现在才记录下来。

我本没想过要写这个话题的文章，我是教育行业的外行人，俗话说“隔行如隔山”。我不能指点，也不能责问，更不能给出更好的建议。机缘巧合，我写下这篇文章，只是思考和记录。因为，这是这个时代不可回避的，一个令人有几许落寞几许悲伤的现实……

檐水滴答，书声琅琅；傍晚时分，村童散学，一路打闹；家家户户，屋顶炊烟袅袅，是多少人心中的农村画景。而此刻，秋雨洒过，“微雨燕双飞，落花人独立”的诗句，一次次出现在眼前。仿佛是我走过的乡村学校和乡村留守老人与孩子的身影。写这些文字的时候，我听得最多的音乐是梁俊带着孩子们唱的《苔》和王菲的《如愿》：

你是遥遥的路，山野大雾里的灯

我是孩童啊，走在你的眼眸

你是明月清风，我是你照拂的梦

见与不见都一生，与你相拥……

孩子们啊，无论你是在乡村还是在城市的边缘，但愿你有父母温暖的怀抱，愿一切如愿，心有所宿，不再失落与牵念。

倪霞 又名倪小书，笔名人儿。中国作家协会会员、咸宁市作协副主席、通山县作家协会主席。已出版个人文集八部。曾获第五届徐霞客游记文学奖、首届华夏作家网文学奖、咸宁市首届香城泉都文艺奖（文学奖）。

（责任编辑 王仙芳349572849@qq.com）