失明25年，盲人张洪征服珠峰和爱情

赵淑荷

2021年5月24日，中国人张洪从尼泊尔一侧登顶珠峰，成为亚洲首位、世界第三位达成此成就的盲人。

那一年，张洪46岁，已经失明25年的他，把“盲人登珠峰”的笑话，变成了佳话。

这个“励志”故事，被以《归途列车》在国内外享有声誉的导演范立欣拍成纪录片—《看不见的顶峰》，于10月27日全国上映。

2020年第一次与张洪见面时，范立欣问：你看不见，为什么还要登珠峰？

张洪说，我看不见世界，但是我想让世界看见我。

范立欣說，自己在拍摄后期，才逐渐从他所见证的故事里，读解出了这句话的多层含义。

纪录片上映前，南风窗记者在北京见到了张洪与他的妻子夏琼。在台上的张洪，语气铿锵有力，敢于用不熟练的英语与外国观众对话。台下的大多数时间里，张洪只是一个人坐着，偶尔与夏琼说两句话。他戴着一个耳机，可以用来“听”朋友圈和微信消息。

在那几天的相处里，我采访了张洪夏琼夫妇、他的向导强子、摄影师rocker，以及跟拍他三年的导演范立欣。他们的讲述中，有爱情的纯粹与珍稀，有同道者们的志同与信任，还有盲人的不甘以及对得到世界认可的渴望。

无法躲避的命运

张洪的爸爸和叔叔都是盲人。

小时候，张洪用一根竹竿带着爸爸和叔叔到市场上买东西。下雨天，地面湿滑，他一不小心倒在田埂里，结果带着爸爸和叔叔都倒在水田里。周围的人指指点点，哈哈大笑—对一个孩子，“这可能是终身的阴影”，范立欣说。

17岁，张洪从老家涪陵出发，来到成都锦江按摩针灸专科学校，他的叔叔曾在这里上学。

张洪那时对推拿按摩完全没有概念，只是觉得能离开闭塞落后的家乡前往大城市成都求学，就是一件振奋人心的事。

21岁，张洪遭遇青光眼突然发作，似乎“遗传是唯一的解释”。让他更觉不公的是，这时候他刚刚遇到爱情。

认识夏琼的时候，他还是一个健康的小伙子，就在他跟夏琼第四次见面的时候，他的眼睛开始红肿、胀痛。

发病当年，张洪失去了光明，生活“直线下降”，完全没有缓冲地带。

他变得消沉、暴躁，有一次，他掀翻了夏琼做的饭，夏琼只是把菜捡起来，问他还想吃什么。

从张洪治疗眼疾，到彻底失明，夏琼一直承受着来自家人和朋友的压力。某段时间里，很多人见到夏琼只有一个问题：你还没跟那个盲小伙分开吗？

用了三年，张洪逐渐接受现实，而夏琼没有离开他，反而嫁给了他。

多年后，当被问起为什么要去爬珠峰，张洪总会强调“其中一个原因，是为了我身边的爱人”。他想证明，夏琼选择他没有错。

为此，他折腾过很多事情，比如去上海打拼，去做销售，自主创业，从推拿师转为推拿医生。

夏琼见证了这一切努力。“从失明以后在黑暗里面他一直在找出路，努力地想要给我好一点的生活，不管他做什么事情，他一直在尝试”，这让夏琼坚信“这个男人还是可以托付”。

在北京，张洪无论去哪里，总是把右手搭在夏琼的肩膀上。在陌生环境里，他需要不断摸索来确认自己与沙发、话筒、台阶、观众的距离，可是与夏琼的距离，他的判断永远准确。

毋庸置疑，他是这部电影，也是所有活动的主角。但他非常乐于听到别人向夏琼提问，总是第一时间把话筒递给妻子。

21岁，张洪遭遇青光眼突然发作，似乎“遗传是唯一的解释”。让他更觉不公的是，这时候他刚刚遇到爱情。

有人对夏琼说，你是一个伟大的男人背后的女人。夏琼对这个说法没有意见，但她的自我介绍或许更为确切，“我是全世界第一个支持张洪登珠峰的人”。

高山和大海可以在一起

在拉萨生活的时候，张洪认识了一个跑马拉松的运动员，有天那年轻人问他，要不要一起去见一个有名的登山家？

张洪一开始根本不知道登山是什么，只觉得见一个名人，或许能增加自己以后跟人聊天的谈资。

他见到的登山家洛则，是一个热情而又平易的人。在洛则的讲述里，张洪想象着厉害的装备、巍峨的雪山，一个不知道从哪里来的念头击中了他：“老师，有没有盲人登过珠峰？”

洛则告诉他，世界上第一位登上珠峰的盲人叫艾瑞克·维汉梅尔，他13岁失明，33岁登顶珠峰。后来，又有一个盲人登上过珠峰，也是外国人。

还没有第三个。

张洪说，那我可不可以当中国第一个登上珠峰的盲人呢？

幸运的是，洛则没有完全把这句话当成玩笑，他鼓励张洪可以从户外运动开始尝试。从徒步开始学习登山，2015年，在洛则的指导下，张洪登顶雪古拉峰。

“清冽的空气，雪的腥味，被风吹动猎猎作响的经幡”，站在山顶张洪感到有什么东西正从自己胸腔里往外释放。他开始思考，登山会不会就是那个他找了20多年，此生真正想做的事？

一开始，夏琼只觉得登山是个有益身心的爱好。但是爬珠峰远不是这么一回事，她听到丈夫的想法，最初并不赞同。

世界最高峰，风景与其他雪山不同，其凶险亦如是。

可是张洪认定了这个目标，在体能训练阶段，张洪每天都要负重爬楼梯，有时候夏琼睡了一觉半夜醒来，看到张洪还在爬。

夏琼说，每个人都有追求梦想的权利，张洪已经失去了光明，登山就像他生活的裂缝里漏下的一束光，她没有权利把他的爱好与梦想也剥夺。

去往尼泊尔的前一天，张洪和夏琼到深圳去看了海。夏琼是四川女孩，长居内陆，看海是她从小的梦想。或许也怕自己以后没有机会，张洪决定带夏琼先实现这个梦想再出发。

视频里的夏琼像一个小女孩一样难掩雀跃，她拉着张洪的手说，你喜欢高山，我喜欢大海，现在看来，高山和大海是可以在一起的。

雪山上的眼睛

强子是张洪在登珠峰的过程中最重要的陪伴者，也是张洪在雪山上的“眼睛”。

在结识张洪之前，他曾作为向导帮助断腿登山家夏伯渝攀登哈巴雪山。夏伯渝是张洪的重庆老乡，2018年，他实现了登顶珠峰的夙愿，同年，他给张洪介绍了自己以前的向导强子。

在《看不见的顶峰》的豆瓣短评里，有人说，电影里张洪和强子更像一对。因为他们之间总会有些别扭，却一直努力相互理解。

登顶之前的拉练当中，张洪经常会停下来调整呼吸，强子总是会催促他，因为每次犹豫都会拖长攀登时间，这对体能是极大的消耗。失去耐心时，强子把手套摘下来，他说自己是“自讨苦吃”。

后来强子蒙住眼睛试着在沙石地上走一次路，看不见的时候，人每走一步都要犹豫、衡量、反复下决心，这件事急不来。后来复盘登顶过程，强子说，以张洪的体能，如果他不盲，冲顶珠峰所用的时间大概在13小时，但是最终张洪用了24小时，几乎翻了一倍。

在帐篷休息的时候，强子问张洪，我们能看见自己爬到了哪里，就算余下的路很漫长，但我们总归是知道还有多少，你怎么做这种判断？张洪说，最起码我知道，走一步就少一步。强子说，我觉得你又给我上了一课。

他们第一次见面的时候，张洪已经在藏区生活了七八年，并且有过多次雪山攀登的经验。这让强子对张洪的珠峰计划有一定的信心，但他仍非常谨慎地对待张洪的热情。

夏琼是四川女孩，长居内陆，看海是她从小的梦想。或许也怕自己以后没有机会，张洪决定带夏琼先实现这个梦想再出发。

范立欣说，强子是一个很纯粹的人，在他眼里，登山就是登山，这件事不掺一丝杂质。

这种境界，对当时的张洪来说是一种奢望。

他太看重这次登山，为筹款和债务焦虑，担心自己在训练时受伤错过机会。这些在训练和准备上的不专注，都曾让强子严肃地警告张洪：“珠峰不会因为你是盲人就开绿灯。”

为了登山时节省体力，他们研究了一种独特的简洁指令：一根棍子，他们拿两头，强子往上抬，张洪就知道要往上走，往下就是停，往左就是左转，往右就是右转。进入攀岩训练，涉及的动作更复杂时，强子与张洪商量，以肚脐为圆心，肩膀到髌骨的距离是一环，肘关节到膝盖的距离是二环，再加上时钟方位的运用，来帮助张洪确定他应该去抓哪个岩点。

在雪山上，两人建立起一种“过命的”信任。

2021年带领张洪，也是强子第一次登珠峰。距离山顶大约一百米的时候，由于氧气不足，强子和摄影师丁丁把自己的氧气留给了张洪。

强子说，没有哪个登山人能拒绝登顶的诱惑，但他深知张洪比他更需要这个机会。次年，强子再次来到珠峰，成功登顶。

珠峰对每个人都是平等的

为了登珠峰，张洪筹备了六年，无论是金钱上，还是体能上，他付出了巨大的沉没成本，甚至包括他在攀登慕士塔格峰的时候因冻伤而失去的一小节手指。

在见到张洪之前，每个人都告诉我，张洪去登珠峰，是因为他有很强烈的被社会认可、为家人争取尊重、改善生活处境的愿望。

客观上来说，张洪实现了这个愿望。

他成为了一部纪录电影的主角，成为了残联、学校、户外俱乐部争相邀请的榜样与模范，并且从一线医生的岗位转到了宣传岗位，他现在是一个有精神力量的偶像。

但我总觉得，有些事情并没有结束。

很长一段时间里，张洪既觉得自己跟正常人格格不入，又拒绝融入盲人群体。无论是折腾创业的事情，还是爱上登山，到最后挑战珠峰，张洪一直近乎偏执地认为，他必须要做出一点顶尖的、惊世骇俗的事情，这个世界才有可能对残缺的他给予相对平等的眼光。

登珠峰改变了他。

张洪曾遇到一个希腊的背包客，他每走到一个寺庙，都会为张洪祈福，他跟遇到的人说：“嘿，我有一个中国哥们，他是一个盲人，他要登珠峰。”

在加德满都，张洪有一次跟范立欣结伴出行，范立欣去问路，把他留在了路边，这时一辆车要经过，对张洪鸣笛示意，但是张洪不知道该往哪里躲。他感觉到有个人双手张开抱住了自己，一点一点推着他走到墙边，直到那辆车开走，那人才离开。

拍摄纪录片的经历也改变了他。用张洪的话来说，“范立欣这样世界级的大导演，跟我们完全不是一个圈子里的人”，但他们后来超出拍摄者与被摄者的关系，成为了朋友。张洪形容他们的关系好，是说“他（范立欣）现在可以没有隔阂地批评我”。

如果说，在人际交往中接收的善意温暖了张洪，大自然则解放了张洪。

挑战雪山，是他的权利，而“大自然对每个人都是一样的公平，不会因为你是男的女的、穷的富的、看见的还是看不见的，而有任何的区别”。张洪的故事，与其说是一个残障人士如何成为英雄，不如说是一个自卑、敏感、固执的人，如何与世界建立信任。

范立欣想起了自己最近看的一个脱口秀段子。

崔娃（Trevor Noah，南非脱口秀演员，活跃于美国）讲述他有次在洛杉矶演出，他像往常一样，在台上调侃有色人种，调侃特朗普，讲各种人群的笑话。那天正好来了洛杉矶盲人协会的观众，结束后有个盲人走过来，他问崔娃，你为什么从不讲盲人的笑话？崔娃说，开盲人的玩笑总觉得有点不尊重。那个观众说，你在区别对待我们，你应该开我们的玩笑。

张洪在自我证明上的热切，是一种对平等的高度渴望。

范立欣曾说，“我看不见世界，就让世界看见我”，这句话有好几层意思。

其中一层意思，自然是张洪上了新闻，上了热搜，被全世界报道，大家都知道了他。但还有一层意思，是张洪通过做成这件大事，重新看到了自己的小家—那本就是他的世界。

张洪登顶是一个45秒的黑场，没有画面，观众只能听到张洪的呼吸声。

因此张洪否认自己的高光时刻是登顶，他人生真正的高光时刻，发生在他终于放下了那个偏执自卑的自己的时候。

黑暗长达45秒

纪录片《看不见的顶峰》里对张洪登顶的呈现，是一个45秒的黑场，没有画面，观众只能听到张洪的呼吸声。

这原本是一次拍摄事故。登顶之前的一小段路，因为氧气不足，摄影师丁丁和向导强子把氧气留给了张洪，摄影师的缺席造成了素材缺失，却也成就了一个创意。

但人们还是会好奇，摄影机没能记录下来的那个时刻里，张洪到底感受到了什么，在想什么呢？

他什么也没想。

上最后一段的时候，他的脑子是空白的。当时他身边没有中国人了，只有夏尔巴向导。张洪一直问还有多久，夏尔巴说还有半小时。过了远超半小时那么久，张洪又问还有多久到，夏尔巴说，还有半小时。张洪发现，无论他怎么问，夏尔巴都只会回答，还有半小时。

张洪累了，出于本能，他开始像耍赖一样，一直大叫要下去，不爬了，“我要死了，我不上了”。结果张洪真的感觉到夏尔巴把自己身上的上升器卸了下来，换成了下降的装备。就在同时，他突然发现，脚下是软的，平的，他能站起来了。他试着往前走一步，脚面被雪覆盖。周围是空旷的，无可阻挡。

夏尔巴告诉他，你登顶了。张洪没反应过来。

夏尔巴马上跟大本营对讲，声音很兴奋，一串外语中，张洪听到了自己的名字，也听到了对讲机里传来的欢呼。

他登顶了。他迟钝地意识到这个事实。

两三秒的激动之后，张洪调整心态，开始下撤。因为登顶不是终点，平安回到大本营，回到家人身边，才算一次成功的攀登。

2021年5月24日，夏琼一夜没睡。接到电话的时候，她正在医院科室里给病人按摩。她告诉大家，她的老公登上了珠峰。欢呼声中，夏琼自己一个人躲起来哭了很久，“我不能让病人看到我脆弱的样子”。

5月27日，张洪安全回到大本营。

他成为了第一个在双眼失明的情況下登顶珠峰的中国人。