纪念我的姥姥：一颗坚韧而善良的心

李井奎

我的姥姥名叫岳万灵，1915年生于豫东农村。

她9岁丧母，当时中原军阀混战，其父被抓走做了壮丁，我姥姥不得不在如此年幼之际，照顾尚在襁褓中的妹妹，并把她抚养到了6岁。15岁那年，其父归家，三人相抱痛哭一场。

18岁她出阁，嫁给我外祖父。其父为表达对她的感激之情，耗尽家资打了一方立柜做嫁妆，此事我姥姥一直记念到晚年。

后来日本兵来，举家逃窜。我姥姥因收拾家里杂务逃得稍晚，中间站在一处桥边休息时，被一名骑在马上的日本军官发现。他举枪向我姥姥射出两枪，均打在了桥栏上。我姥姥滚下桥，沿着高粱地逃走，才捡回一条命。

当时国民党为了阻止日军南下，命令炸毁郑州花园口黄河大堤，一时间豫东陷入泽国，庄稼尽毁。我姥姥到南乡（她口中的南乡其实是今天安徽北部一带）逃荒。她前面抱着我大舅，后面背着我大姨，手里拿着一根打狗棒，靠给富人家的孩子喂奶吃，养活了一家人。

逃难归来，家已尽坏，她又与外祖父一起修葺旧院，才重新安定下来。

未几，解放战争到来，战事在我家乡拉锯。有一回，国民党军抓到一个潜伏在村里的地下党，为让全村人自证清白，令村人用削尖的竹竿刺其身体，计有14人参与其事。我外祖父坚决不肯，全家人心惊胆战，幸好最后未强迫他做這件事。过了几天，家乡解放，这14人被五花大绑，于村后打麦场就地正法。我姥姥每每讲到此处，都对我的外祖父敬重有加。

新中国肇造，外祖父原是一走街串巷之小贩，竟分得土地，自是感激涕零，屋里张贴毛主席像，供奉有如神灵。未几，人民公社兴，土地重归集体所有，而大跃进之风开始刮遍河南。

三年自然灾害刚一开始，外祖父人高马大，食量惊人，不堪其苦。一来为求给家里省下口粮，二来那些天外祖父神情恍惚，思来想去总是想不通，在到大舅工作的乡拖拉机站要了两个馒头吃之后，回家自缢于门楼之上。我姥姥清晨起来，正撞见外祖父挂了大半夜的尸体，举家悲哀。

即便如此，我姥姥还是坚持活了下来，直到一次因为照顾患病的二舅，而被村干部鞭打，在我二舅去世后，也打算寻短见。

是夜，她安排尚且年幼的三舅，让他照顾好只有七八岁的我妈妈，把家里一切都尽数教给我三舅知道。在两个孩子睡着之后，我姥姥也把绳索套上了脖颈。好在我三舅当时已经稍微懂事，中夜惊醒，一摸母亲不在，急忙出门喊人，黑暗中正撞上了我姥姥的身体。他很机灵，抱住我姥姥的大腿，向上使力。众人到来，把我姥姥从梁上救下，久掐人中，姥姥方才苏醒。直到这时，我妈才被吵醒，众人都说：“大柳（我妈小名），你差点没娘你可知道？”

改开之后，我出生，姥姥伺候我妈过月子，亲友送来百十个鸡蛋。我妈过完月子，我姥姥离开时说：“恁这一辈多幸福，我这一辈子也没吃过这么多鸡蛋。”

我大学二年级下学期，姥姥病笃。记得她走那天，我因在北京上学，打电话问母亲我姥姥病情。我母亲沉吟片刻说，她大好了，让我不要担心。月余归家，方知姥姥已然仙去，我大恸，去到姥姥家，已经是人去屋空，唯余河沿庄稼地里一抔黄土而已。

姥姥一生清苦，却始终清白为人，正是她对我的教育，让我始终不敢忘记，那个乡土中国曾经有过多少善良和温柔的人心。我时常想，如果姥姥知道我今天的样子，会不会说一声：“井奎，你真中，像你姥爷！”