背包闯天涯，毒贩、枪口与黑警

张侃

从世界上治安最好的国家之一中国，来到一个“总统府装防盗网”的国家，看到街上多是被杂乱涂鸦破坏的公共设施，我在很多地方甚至都不敢拿出相机。

这就是号称“南美最发达国家”的智利。那些依旧彰显着昔日荣光的精致欧式建筑，对比跟经济状况极不相称的城市安全问题，显示出极度反差与讽刺。我没想到，4年前智利因游行骚乱取消APEC会议的荒诞剧，到今天依然留有余绪。

对陌生国家的传统印象往往并不可靠。隶属于外交部的“中国领事服务网”不断更新着旅行警告，从中可见一个仍然充满动荡、战乱，处于风云诡谲之中的世界。谨慎、暂缓或避免前往警告名单上的国家，是绝不能大意的。即使是去未出现在警告名单上的国家，出发前也要多搜索当地新闻，防备当地刚刚发生变乱，最好是提前购买旅行保险，并时刻谨记“财不外露”。

作为职业旅行撰稿人，我对于“数字游牧民族”的装备经验丰富，但本文的写作还是遭遇了“连日断网”的不测。原本，驶往“南极三岛”的船上有星链提供的免费网络，我就想着在船上交稿，结果在见到南极洲后不久，网络就突然断了；海上漂了多日，回港后这才有网，许多事已耽误。当然，这跟我近10年旅行中遭遇的下述安全事件相比，还不算什么。

在马来西亚公墓误入险境

“新（加坡）马（来西亚）泰（国）”，一直是中国人喜欢的出国旅行目的地。通常来讲，这三国的社会较为安全，游客一般不会遭遇太大的危险。但此话并不绝对，在马来西亚首都吉隆坡，我就与一次实实在在的风险擦肩而过。

位于吉隆坡市中心的华人义山（公墓），是近几百年间移居到当地的华人最集中的安葬处，內部又分为广东义山、福建义山等，占地面积巨大，几乎可谓一望无际。而几乎所有当地华人历史中的著名人物的坟墓，都可以在其中找到。

在除清明节这样的公共祭扫日之外，一年中的绝大多数时间里，整片华人义山区域几乎不见人影。在吉隆坡这样一座国际都市的市中心，竟有这样一块专属于已过世者的大片空间，是吸引我来到这里的最主要原因。我花了一下午时间，流连于周边的各座义山，细细辨读那些凝聚了整个吉隆坡华人史的墓志铭。当时，身处在这个安详的环境之中，我没有感到任何不安全。

直到天色渐暗，我也准备离开义山时，我才发现了一点点不对劲：一座墓碑前，几个相貌明显不是华人的人，似乎在一边抽烟一边低声聊着天，而旁边停着几辆摩托车。我不知道他们来这里做什么，尽管一些民族并不像华人这样忌讳坟墓，但似乎也没有必要特地跑到外族的坟墓前聊天。

起初，我并没有太多去联想这个奇怪的场景，以为只是个巧合，直到我又遇到了一位华人大姐，她说自己是受托来维护坟墓的。“你赶紧离开这里！”当得知我只是一个来这里的中国游客，她惊恐地冲我喊道。她指着刚刚的方向，压低声音问：“你看见那几个人了吗？你知道他们在做什么吗？”

我说自己一无所知。她叹了口气，告诉了我那些外族人出现在华人公墓的真实原因—他们在趁着黄昏交易毒品。“如果你让他们看见了，而你又是个外国人，不会讲马来语，那一定会产生误会的。轻则你被抢，重则……唉……就是很不好的事情。你赶紧走，赶紧走啊！”

越野车突然停了下来。在我微弱的车灯照射下，我只见左右两侧车门同时打开，两个武装人员拿着各自的步枪和手枪下了车，向我走来。而他们的脸上，是那种专属于军人的冷峻。

我从未想过，在被认为安全的吉隆坡，在这座安静的华人公墓中，竟然正在进行着在中国只有电视剧中才存在的毒品交易。我谢过她，惊恐地朝墓园的门口奔去，用最快的速度，在几分钟内离开了那里。而就在那几分钟里，我又看见好几辆摩托车，载着同样明显不是华人的人进入这座墓园。

在白俄罗斯深夜遭遇枪手

2018年，我在欧洲跨国自驾旅行。那时白俄罗斯尚未对中国公民免签，但得益于2018年世界杯期间俄罗斯的“持球票可免签入境，并可经白俄罗斯过境”的优待政策，我临时决定从立陶宛折向之前从未计划要访问的白俄罗斯。

亲俄的白俄罗斯，与欧洲其他国家的关系一向敏感，因而我开车入境白俄罗斯时，遭遇的检查也格外仔细。当时世界杯的免签政策刚刚发布，让边检人员弄明白我为什么可以免签入境，以及等待他向上请示，并最终办完所有手续，足足花了5个多小时。当我正式进入白俄罗斯境内时，已是深夜10时多。

最初，我的计划是在边境附近寻找安全的地点，在车上过夜。这是我在欧洲时惯用的方法，然而漆黑的夜色让这个想法变得毫无可能。离开了欧盟，手机也不再有信号，我也无法临时寻找并预定附近的住宿。无奈之下，我只好开车驶向本计划第二天入住的民宿，希望老板还能接待客人。

前往那里需要途经的公路，正位于白俄罗斯与立陶宛的边境线附近。那里不仅是北约与“俄白联盟”剑拔弩张的对峙点，也是当时方兴未艾的“欧洲难民潮”中难民最常选择的非法过境地点之一。起初，深夜的公路上见不到一辆车，然而很快我就发现，有一辆越野车始终不紧不慢跟在我身后。

又过了一会儿，那辆车一脚油门冲上来，将我逼停。车身上并没有明显标志，而从车上下来的两个武装人员，尽管都穿着迷彩服，但我也无法识别他们的具体身份。其中年轻的那个人会讲一点英语，我向他解释了我是刚入境的游客，正在寻找预定的民宿，并给他看了地图上的坐标。

“跟我走。”他冷冷地说道。我不知道他们要带我去哪，但跟他们走是我当时唯一的选择。那辆越野车带我沿公路又向前开了一段，直到他们突然向左转进了一条泥泞的土路。我不知道他们为什么要进入这条几乎无法行驶的小路，而当继续行驶了一段时间后，路更是开始泥泞得完全无法通行，似乎已到达整条路的终点。

就在这时，越野车突然停了下来。在我微弱的车灯照射下，我只见左右两侧车门同时打开，两个武装人员拿着各自的步枪和手枪下了车，向我走来。而他们的脸上，是那种专属于军人的冷峻。

如果说我在旅行途中有那么几次感到“濒死”的瞬间，这绝对属于其中之一。时光似乎在那一刻停滞了，我不知道他们想要做什么，脑海中只有一片空白。在这泥泞得几乎随时都能将车陷住的路况下，调头或倒车逃走完全不可能。而在这咫尺之间的距离下，他们只要一发子弹，就能立刻结束了我。

“先生，先生！”年轻人敲车窗的声音将我拉回现实，他没有对我举枪，而是用有点愧疚的语气说道：“真抱歉，我们也找不到您说的那个地方。”直到这一刻，我才明白，刚刚他们只是想带我去找那家民宿。而这时，我也看清他身穿的制服—他们是白俄罗斯的正规边防军人，而不是什么不明武装分子。我悬着的心终于算是放了下来。

我请他们帮我推荐附近其他住处，他们随后将我带到了一座网上查不到，似乎本地人才知道的度假村。当我第二天开车寻找之前定好的那家民宿时，我才发现—他们前一天带我走的那条泥泞小路是对的，只要再向前开一点，就是民宿所在的位置了。

令人咬牙切齿的蹲点黑警

在很多国家，游客遇到的麻烦可能不仅来自那些犯罪分子，而且有可能来自那些道貌岸然的政府人员。这个故事同样发生在2018年跨国自驾期间，当时我刚刚游历了摩洛哥，打算开车越过边境，进入同样位于非洲，但属西班牙管辖的飞地休达（Ceuta），从那里搭船回到欧洲大陆。

在距离边境只有十几公里的地方，两个躲在路边的警察拦下了我前面的那辆车，当时我正紧跟它行驶。在简单对话几句后，警察挥手示意前车可以离开，却向我的车走来。

“护照和驾照。”一个警察用英语对我说。我以为只是常规的边境检查，没有任何怀疑，就将证件递给了他。他拿到了我的证件，却接着说道：“你超速了。这里是城市，限速60，你开到了72。”严肃的表情之下，他的嘴角却有一丝令人难以察觉的微笑。

距离当天的末班从休达开往欧洲大陆的渡轮起航，只剩下一个多小时。算上过境的时间，如果不立刻交上罚款，拿回证件走人，就意味着我可能要在摩洛哥或休达额外滞留一晚了。

我跟着他的指引驶向路边，随后试图质疑他处罚的依据—我刚刚紧紧跟着前车行驶，为什么只有我超速了，而它却没有？没想到，这时那个警察却像是突然变了一个人，刚刚解释得一清二楚的英文却变得一个字都不会说了。他装作听不懂一切我的质疑：“要么阿拉伯语，要么法语，这里是摩洛哥！”他用鄙夷的语气对我说道。随后，他给了我一张写满阿拉伯文的“罚单”，我唯一能看懂的是上面写的：300迪拉姆。“交钱。”他对我说。

正当我绞尽脑汁盘算该怎么向他解释，去除这个误会的时候，我发现后面更多的车，正被他的同伴不断引向我们所在的路旁。有趣的是，这些车都有同一个特征：挂的都是外国牌照。我看了下手表，距离当天的末班从休达开往欧洲大陆的渡轮起航，只剩下一个多小时。算上过境的时间，如果不立刻交上罚款，拿回证件走人，就意味着我可能要在摩洛哥或休达额外滞留一晚了。而这，应该就是他们在这个时间集中拦下挂着外国车牌的车辆，肆无忌惮地索要罚款的原因。

我不得不交上这相当于200元人民币的罚款，拿回我的证件，并最终赶上了当天最后一班船回到欧洲。而更有趣的事情发生在后面：根据我查到的摩洛哥法律，为了避免腐败，罚款应该是拿到罚单后直接交到政府的银行账户的。于是，我又仔细看了一眼手中那张“罚单”，发现上面既没有我的身份和车牌信息，也没有汇款银行账号的信息。也就是说，所有我们用现金缴纳的“罚款”，其实都是到了那些警察个人的腰包里。

怀疑感染新冠，焦灼万分

旅行中遇到的危险也包括身体健康问题，而由于对当地医疗机构的不了解，在海外就医往往很难获得与国内就医类似的效果。而若感染的是一种未知的传染病，则可谓是其中最糟的可能性。

2020年2月，就在国内武汉新冠疫情乍起、世界多国纷纷对从中国入境人员采取限制措施之时，由于我已计划好前往美国的采访任务，而美国又限制入境人员必须离开中国满14天方可入境，不得已之下，我只能先前往欧洲，打算等到离开中国满14天再去美国。

我在欧洲的第一站是罗马尼亚。一场寒流刚侵袭了那里，而此时的我也“适时”咳嗽了起来。放在平时，没人会在意降温后的咳嗽，然而，我当时却是刚从中国离开。尽管我国内所在的城市当时并没有严重的疫情，但没人敢说自己是绝对安全的。与此同时，我还感觉自己在发烧，然而去买了体温计却只测出正常体温，而我又开始怀疑体温计有问题。在童年时代听闻“非典”严重症状带来的恐惧下，我越发怀疑自己就是感染了新冠。

我在宾馆房间躺了两天，只感觉症状在不断加重，终于鼓起勇气走进了一家当地声誉不错的私立医院。当大夫听说我刚离开中国，而自述症状又与新冠如此相似，立刻礼貌地要求我前往罗马尼亚治疗新冠的定点医院—国家传染病中心。

与那座整洁明亮的私立医院相比，这座罗马尼亚最中心的传染病研究与治疗机构，却破败得让人无法相信这是在一个拥有中等收入水平的欧盟国家。对于新冠疑似患者的治疗，那里没有任何明确的指引。经过多番询问，我才被引导到了负责的部门：传染病实验室。没有任何严格的隔离措施，甚至其中的工作人员在面对面听我讲完怀疑自己感染新冠的经历后，才不慌不忙回到房间，草草穿上了防护服。

我在那里从早等到晚，无数人在我这个“疑似新冠患者”面前进进出出，其中也包括一些看起来明显有症状的病人，让只戴着一层N95口罩的我更加慌乱。

他拿棉签在我鼻腔和口腔各转了几圈（我当时尚不知道这就是“核酸检测”），然后便让我在门口座位上等待。我在那里从早等到晚，无数人在我这个“疑似新冠患者”面前进进出出，其中也包括一些看起来明显有症状的病人，让只戴着一层N95口罩的我更加慌乱。直到傍晚，我才拿到了他们的检测报告，显示新冠、流感等病毒的核酸检测都为阴性。我这才如释重负。

奇怪的是，等回到宾馆，那些奇怪的感觉居然自动消失了！由此证明，我之前对自己病症的怀疑，只是在国内铺天盖地新冠相关新闻的包围下，自己的心理暗示罢了。然而对罗马尼亚国家传染病中心一天的近距离观察，却让我心中隐隐产生了怀疑：这样简陋的机构，这样敷衍的工作人员，真的能应付得了万一入侵的新冠病毒吗？

区区一个月后，新冠病毒便在欧洲开始肆虐，与病毒在国内短时间内得到控制不同，欧洲的疫情一直反复持续了几年。而从在罗马尼亚观察到的情况看，这几乎可谓是必然的。