爱欲生猛，年轻人找回性的自主权

赵淑荷

“性与爱”，这是一组少有人公开谈论的关系，它模糊混沌却又撩人心弦。

与性相关的讨论，多是私下谈笑消遣的，但当我严肃地进入这个话题，才发现它的困难与复杂。

为此，我认识了两位引路人：丁瑜，中山大学社会学与社会工作系的学者；六层楼，在网络上做知识科普的博主、前妇产科医生。

一位社会学学者，一位医生，他们看待性与爱，是分别来自社会学与医学的两种眼光，这正好对应“性”的两种属性：它是一个生理行为，也是人类社会的一环。

如果我们更深一点去想，会发现围绕性的种种讨论都基于这两种属性，比如，性快感是一种生理现象，但是它有时候会牵扯到伦理道德、社会观念，如果在情感关系之外追求性的愉悦，为何不被世俗社会容纳？这就成为了一个社会学的问题。

这次访谈对于我来说是一次新奇的体验。我自认为是一位思想观念比较开放的女性，但是与素未谋面的陌生人大谈性，在我的生活经历当中仍是少见的。在这过程中，我也不断意识到自己的局限。我们不时扔出“高潮”“约炮”“阴道”这些词语，不用拼音缩写避讳，也不用另外的俗称代指，性这件事，在坦白的交谈中变得空前平常。

中国人民大学研究性社会学的学者黄盈盈多次在她的著述当中提及，做性研究有一个重要的步骤是“谈性”而脱敏，“社会规范与日常生活的制约限制了‘谈的空间与动力”。而我感激这次采访，至少在我的周围，达成了对这个“空间”的复原。

从社会学与医学两个角度出发，我们在谈话中试图透视过去的五年、十年时间里，年轻人爱欲关系的观念变化，有一些词语反复出现，比如“自我”“期待”“开放”；我们也想把握这一代人站在亲密关系之门面前的困惑、焦虑、迷茫，希望能找到一条或多条可循的路径，他们则给出了各自的看法。

性与爱，对这个时代的年轻人而言，是一个困难的课题吗？

有关这个问题的答案，或许只能在真正的爱欲实践中寻找与获得。

“我”开始重要了

丁瑜突然发现，性的话题在她的日常研究和生活中，似乎消失很久了。

2005年到2011年，丁瑜在广州、深圳、东莞等地进行“小姐研究”的田野调查。她访谈了多名从事性交易行业的女性，并问她们：如何通过自身的情欲实践挑战婚姻制度？如何理解青春？如何实现欲望？

2016年，基于这次研究的著作《她身之欲》出版，她在这本书的后记里写：“生活中没有一件事不和女性与性别有关。”博士毕业之后，由于“小姐研究”所面临的种种阻力，丁瑜把学术焦点转而放在妇女权益和社会工作的研究上，比如女性就业和反家暴议题。

12月初，我们的采访唤醒了她对这个议题的记忆和触觉。丁瑜告诉我，她看到采访提纲里一连串与“性”有关的问题才突然意识到，“我不知道是因为我的研究离开了这一方面所以我接触不到，还是因为大家就是不怎么谈这个话题了……我感觉性是一个特别正常的议题，但是我们在谈到情感的时候，却不怎么能谈到它，在处理家暴问题的时候，我们好像也都没有这一层面的讨论，最新的一些情感实践（研究）当中，性的话题也缺席了”。

她简单回忆了一下，想起了《奥本海默》里的小黑裙，突然有点气愤。100年前的女性时尚杂志《玲珑》，教你怎么穿衣打扮，教你“玩男人”，结果100年后，这样以两性亲密话题为核心的大众媒体叙事却变得稀少。“现在的电视剧里有个吻戏都能在微博热搜上被讨论好久，可那只是一個吻戏啊。”

我们的社会变保守了吗？这个问题似乎不能一概而论，因为我们也会在一些小众的空间里发现，对性的讨论正在逐渐深入。

六层楼发现，前五年，人们对于性生活的讨论还集中在对“约炮”这样的快餐式性文化的批判；而最近的五年，关键词换成了“小玩具”，“大家更加敢于谈及自己在性上面的感受”。

丁瑜和自己的学生一起做过数字约会空间的研究。一些约会软件可能不是一个特别理想的约会场所，会有很多骚扰、“奇葩”的存在，使用这些软件的女孩因其共同经历反而会得到连接，她们有一个自己的空间去“吐槽”，写避雷指南，彼此之间形成交流。

在有限的空间里，有自主意识的性讨论在不断发生。

正好那几天科普博主“六层楼先生”发布了一条视频，讨论“纳入式性交是否有必要”，以前说“插入”，现在说“纳入”，它变成了从女性出发对性行为的描述。视频分析了“阴道高潮”与“阴蒂高潮”的区别，证明女性获得性快感不一定要以传统的方式。丁瑜感叹道：“这个讨论已经很旧了，我们上大学的时候—20多年前就在讲啦！”

话剧《阴道独白》曾经风靡高校，中文版中有一个情节，是所有人在一起高呼“阴道”这个词。“如果你用vagina这个词，可能是很自在的，避免了你的母语羞耻，用中文去说你会不好意思，但是一旦你说出来意义是不一样的，其实是女性在自我表达。”丁瑜说。

丁瑜用“生猛”来描述那一代人对性的谈论。“你们这一代孩子，说起爱与亲密关系，总是小心翼翼小打小闹，可是我们年轻的时候谈到性，都是很‘生猛的。”它意味着对性的谈论直接而热烈，无需包装在任何其他的话题下面，是“赤裸裸的”。

丁瑜认为“谈论”本身就有意义。

表达欲望、破除羞耻，与性别上的觉醒、女性对自我身体的觉知，是紧密联系在一起的。这也是为什么，很多与性有关的进步，都与女性主义的理论实践深深交织。在一个父权本位的社会里，对性的解释很大程度上只属于“一方”。女性主义的其中一个任务，是将“另一方”对性的感受和需求摆上台面。

丁瑜将社会前进的节奏称为“前进五步退三步”，这个过程是曲折迂回而非线性的，一个讨论可能改头换面，过了20年仍是“先锋的”，但至少，20年后她与一个后辈就性高潮的问题得以重逢：这个时代的女性，正在主动把握自己的身体。

这也是六层楼会去做那条视频的背景，他做妇产科知识科普已经快十年了，他发现，前五年，人们对于性生活的讨论还集中在对“约炮”这样的快餐式性文化的批判；而最近的五年，关键词换成了“小玩具”，“大家更加敢于谈及自己在性上面的感受，我们更加注重自我愉悦，也更重视性的风险与健康问题”。

相比以前“一刀切”地批评约炮，如今人们更愿意深入地去想这个问题，比如即使去约炮，双方最好相互出示三个月内的体检报告，并且要注意保护隐私和人身财产安全，不要被偷拍，不要被欺骗。

“从某种角度来讲，这其实就是一种共识：成年人的事情我们不管，只要你能保护好你自己。尽管我们还是不会特别普遍地探讨这个话题，但是至少，我们可以允许大家做出自己的选择了。”

在接受求助、咨询的过程中，六层楼发现，有越来越多的女孩告诉他，“我其实不是很喜欢这事”“我在同房的时候不舒服”“我从来没有高潮过”……与此同时，有关HPV（人乳头瘤病毒）的讨论，让女孩们对男性伴侣的健康提出了更高的要求，为了健康舒适的两性生活环境，很多女性开始要求男性伴侣坐着小便。以前有很多女性在性关系里把自己视为被动的一方，但是现在她们会主动去表达自己的需求与拒绝，这就意味着女性越来越意识到自己的主体性。

“我”的力量在凸显。这个社会迂回着前进的“那两步”，就在这里。

破除刻板印象，性的不和谐是常态

经典美剧《欲望都市》开篇第一集，就是讨论性与爱的关系。纽约城里四位欲女，纷纷寻找将性与爱分开的可能。在计程车里，Carrie与初相识的Mr. Big聊起自己最近的工作。作为性爱专栏作家的她，正在积累“女人和男人一样可以只要性”的素材。Mr. Big说自己做不到性与爱分开，他看着对这个命题充满信心的Carrie，沉吟片刻后直言“你从没爱过”。Carrie说：“突然我感觉到一阵晕眩。”

六层楼从他擅长的角度来阐述“性与爱可以分离”。女性的生殖器官当中有一对腺体，叫前庭大腺，在性行为的前戏当中，它受到刺激，可以分泌出黏液，从而起到润滑、免疫、保护的作用。这个机制受到体内激素水平的影响，也受到神经调节，当女性情绪到了的时候，她会分泌这种黏液，为接下来的性行为做准备。

但是这个腺体“不关心”这个性行为背后的爱是真是假，是否长久，它只“关心”那一刻这个身体的感受。“在生活中来看，可能很多中年人、老年人已经很久没有性了，但他们依然相爱；而很多年轻人可能性的吸引力非常旺盛，但是他们的爱是不是一种长久的爱，这并不确定。”

实际上，亲密关系中双方性需求和性表现的不对等，才是更常见的情况，“不和谐才是常态，和谐只是有限的几个瞬间”。

从生理层面来看，与爱分开的性，是非常自然的事情。但是，它在日常生活中却往往不受认可，这就又来到了社会学解释的领域。

学者游静曾使用一个概念“性阶序”（sexual hierarchy）来说明这个现象，同样都是性行为，它们也有地位高低之分，比如婚前性行为、买卖性行为、性虐，“被放在劣性的、污名化的地位”。在这个阶序当中，“最高级”的性，可能莫过于处于婚姻家庭结构中的、因爱而生（最好同时是为了繁衍生育）的性—在很多文化当中都是如此。在这个理想化的情况里，我们不仅把性与爱绑定，还常常把婚姻与爱等同。

这种阶序观念，与社会的道德评判相互生成，同时塑造了一代又一代人对完美爱情的想象。它会指引我们走向完美的结果吗？也许，它同样意味着禁锢，无形中提高了我们认识身体、接纳自己、获得生理愉悦的门槛。

六层楼最近的一个明显感受是，大家心里有一个理想的性爱模板，性必须是有高潮的，必须是跌宕起伏的、酣畅淋漓的，如果有偏差，好像就不对。实际上，亲密关系中双方性需求和性表现的不对等，才是更常见的情况，“不和谐才是常态，和谐只是有限的几个瞬间”。

对男性与女性的刻板印象，也在影响人们对性关系的认知。男性一定要是勇猛的、持久的、随时充满欲望的；而女性则是温柔的、服务的甚至是牺牲的，在很长一段历史当中，女性在性行为中体验快感甚至不被认可。

不久之前，六层楼接到一条私信，一个女性为自己购买小玩具，被她老公发现了。她老公很生气，“我满足不了你吗？”这位勇于尝试新事物的女性，很可能会因为这样的指责而放弃继续探索自身的愉悦。女性使用润滑剂也遭受偏见，很多女性认为这是中老年女性才需要的，但是实际上使用润滑剂并不意味着她的性器官衰老、干涩，那只是一种保护措施。

性是困难的吗？一个性能力好的人找到另一个性能力好的人，双方在社会许可、自我承认的前提下进行性行为，并且每次都能有高潮的完美体验，如果以这样一种期许来看，性确实是困难的。

但是很多时候，它没有那么“沉重”，那只关乎一个成年人对自己负责的自由选择。

黄盈盈曾提及一个说法，是性研究要“拓宽情欲想象”，性不只关乎插入、不局限于异性恋、不被男主动女被动的角色分工限制，我们解放思想与实践，应该去关注情欲自主权与个人感受。

2015年，性学家潘绥铭接受《人物》采访时提到，中国人初次性经历的年龄在世界范围来看是比较高龄的，因为我们总是想把性解释为爱的结果。“男性霸权之下，把性这个词固化了，女人说性，一定包括爱，多多少少的问题。完全没爱，那是小姐，大多数女人根本做不到。保守女性呢，就爱的成分越来越大，最后把性给挤没了。她说的那个性，实际上就99%都是爱，那当然难了。”

如果我们接受，与世俗意义上的婚恋取消绑定的性是“轻松的愉悦”，接下来的问题则是，为什么与性相比，爱是困难的？

踏入实践的勇气

丁瑜认为，我们正在面临一个普遍“性冷淡”的社会。

这不是一个生理上的概念，而是这一代年轻人表現出了对性关系的悲观、对亲密关系的拒绝。就像日韩曾经经历过的阶段，年轻一代步入单身社会，经济压力之下不稳定的生活和谋生焦虑提高了亲密关系的成本，恋爱困难的时候，性从何谈起呢？

丁瑜在中山大学社会学与社会工作系任教，她带的这几届学生对年轻人的生活做了很多研究，包括年轻人养“娃”的课题，包括虚拟恋人与二次元。这一代年轻人给自己找了非常多的情感寄托，养棉花娃娃、养宠物、迷恋纸片人—大家爱着各式各样的事物，就是不愿爱上一个真人。

这个时代给我们提供了亲密关系的许多替代品，我们从虚拟世界和玩具身上获得付出的满足感和价值感。而这个替代品的好处是，它不会给你带来伤害，不会PUA，不会出轨，不会抛弃你，这是一种无风险的付出。

丁瑜觉得，现在的孩子对一些事情的评论“特别好玩”，很多可能被她那一代人自然而然就接受了的叙事，现在都遭到了质疑。传统的亲密关系被解构，《一个陌生女人的来信》那样奋不顾身的故事被质疑，王宝钏的故事作为“挖野菜”的热梗出现，爱情不再是自然概念，而变成建构概念—或许，我们是被教育着去爱别人的，而以前那种方式，不一定对，可能存在不平等的权力关系，存在洗脑和欺骗。

这一代年轻人给自己找了非常多的情感寄托，养棉花娃娃、养宠物、迷恋纸片人—大家爱着各式各样的事物，就是不愿爱上一个真人。

我们的第一要务，从牺牲自己去成全一种口口相传的爱情，变成了首先捍卫自己的独立人格。

“这是这个时代的‘清醒，它肯定是进步的。”但凡事都有两面，丁瑜同时也会忧虑，对替代性关系的依赖，对亲密关系的拒绝甚至惧怕，也有可能从一种清醒的选择，变成对爱的下意识疏离。

丁瑜的期许是，一个健康的社会应该允许多种选择并存，但我们仍然要给生猛地谈性和真诚的爱情留出空间。

丁瑜不太相信“白头偕老”和“天长地久”，她是闪婚，“结婚可能需要一点冲动”，有时候我们难以进入亲密关系，很可能是因为“不正确的期待”。“我们总想在亲密关系发生之前把一切考察好，ta里里外外上上下下祖宗八代，没有一点瑕疵，好像考察好了，后面就不会有一点问题”，但生活不是这样的。亲密关系永远是在解决问题的过程中进行，保证自己的人格独立是根本，但恋爱的真谛却是在此基础上进行“合作与折中”。“你要学会处理冲突和让步，甚至要学会在什么时候撒手—你可以放弃掉这段关系，这也是一种清醒。”

有趣的是，六层楼从亲密关系内部的“实务”层面，给出了相似的回答：亲密关系当中需要有一个协商与拒绝的空间，双方不会永远以完美的状态出现，要接受对方偶尔没有兴致，偶尔表现不好。

“完美偏见”不止出现在对性的想象当中，我们对伴侣的社会地位、财富能力、身高长相也有着一套框架，“只要有亲密关系就有这些问题”。然而，一段现实中的理想亲密关系，是在动态中寻找平衡。六层楼说，在推倒这个“墙”之前，我们首先要看到它。

性与爱，它们关乎亲密关系的不同层面，但是归根结底，是两个身体与灵魂的相遇，而日常生活中的爱欲实践多少需要纵身一跃的冲动。

在《爱的多重奏》当中，哲学家巴迪欧这样描述愛的相遇：“跃入他者的处境，从而与他人共同生存。”

它必须在实践中发生。