通洲桥头的守望

每次我去兰溪市梅江镇的通洲桥，看见桥头那两株古樟树，脑海里就会浮现出当年曹聚仁与王春翠谈恋爱的情景。

“王春翠，你是王春翠吧？”当一个男孩，终于鼓起勇气招呼一个陌生女孩的时候，其实他已经在无数的晨昏里，偷偷躲在远处看过她很多次了。

刚拜完孔夫子牌位，抬脚正要往外走的女孩突然听到有人唤她的名字，吃了一惊，止住脚步抬起头来。“我是曹聚仁。我常听到你在桥上晨读，读得真好听！”她脸红了，不由害羞地低下了头，内心却是欣喜的。

只听他又说：“我们一起走吧！”不管她是否同意，他走在头里，因为太紧张，只能滔滔不绝地说着话，也不管女孩有没有听进去。

那一年男孩15岁，女孩12岁。

正是情窦初开的年龄，喜欢谁就是谁，没有任何顾虑，什么都不想，也不用想，只知道我喜欢的人是这一个就行了。这种感觉多好啊，单纯、执着、无怨无悔，喜欢上了就不顾一切去喜欢，凭的是小心脏里不断跳动的那股真情。

那是1915年的秋天，毫无预兆，只因为多看了一眼那双春水般清澈透亮的眼睛，男孩陷入了对女孩的深深爱恋中。

这个陷入初恋的小男孩就是后来大名鼎鼎的曹聚仁——现代著名作家、记者和爱国主义人士。1937年“七七”事变后，他走出书斋，奔赴前线，担任中央社战地特派员与随军记者，成为首报台儿庄大捷和向海外报道“皖南事变”真相的出色战地记者，后来一直为促进祖国统一大业做出自己的努力……

当时，位于蒋畈村的曹聚仁家与王春翠家，中间仅隔着一座古老的通洲桥。通洲桥横跨梅溪，是古代金华至严州的必经要道。据《兰溪县志》记载：通洲桥康熙年间是一座木桥，光绪十二年（1886年）建成石质廊桥。桥面用条石铺就，两侧设条石护栏，桥上建廊屋二十一间，两端为重檐歇山式门楼，中悬通洲桥匾，桥中设有神龛，供往来官员和行人祭祀之用。

廊桥飞檐翼角，如长虹卧波，很是秀美。桥头两株三百余年的古樟树，枝干从岸上一直覆盖到河面和廊桥上空，成为廊桥不可分割的一部分。

当年，曹聚仁的父亲曹梦岐在通洲桥北创办育才学堂，而桥南有一个清流见底的竹叶潭，竹叶潭边有一个与育才学堂齐名的竞新学堂。每逢周末，竞新学堂的师生都要去育才学堂朝拜孔夫子。王春翠当时在竞新学堂上学，经常在通洲桥上古樟树边捧读诗书，也常常往来于育才学堂朝拜孔夫子。

曹聚仁后来在回忆录中写道：“她该是四姐妹中最美丽的。总而言之，我第一回在经堂里看见她，就钟情于她，苦苦地害了我得相思病了。”曹聚仁因此常常约胞弟曹艺爬上通洲桥头一座名为挂钟尖的小山，偷偷地目送王春翠过桥回家。王春翠的一颦一笑成了搅动曹聚仁心头的一池春水。王春翠当时并没有想到，有朝一日，曹聚仁会成为自己一生永远的牵挂。

屹立在通洲桥头的古樟树，日日看着两个年轻人儿在树下卿卿我我，读书谈诗，在桥上迎来送往，依依不舍。那段时间，曹聚仁最爱朗诵北宋诗人黄庭坚的惜春词：《清平乐·春归何处》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”他爱极了这首词，只因为他心爱的王春翠名字里恰好有个“春”字。他俩在古樟树下，听清脆的鸟鸣，看碧绿的流水，偶尔悄悄牵着手，那段日子对他们来说是如此美好。更让曹聚仁欣喜的是，一年后，曹聚仁的父亲走过古樟树的绿荫，走过廊桥，走到对岸的王家去说亲，如曹聚仁所愿为他订了婚。年少的曹聚仁心花怒放。

1921年，在曹聚仁21岁时，18岁的王春翠嫁给了曹聚仁，有情人终成眷属。

1922年，王春翠在曹聚仁的陪同下赴杭考入浙江省立女子师范学院，要去杭州读书，而此时的曹聚仁则要去上海爱国女中教书……从此，小夫妻分居两地，但两人书信不断，相约把缠绵的情感写在同一本红色绢画的小本子上，来回邮寄，并为小本子命名“心心相印”……然而时光辗转，世事难测，大部分的爱情都抵不过时光的侵蚀。

曹聚仁到爱国女中任教后，与自己的学生芙影相识相爱了。女人天生是敏感的，王春翠毅然放弃自己在杭州的学业，赶赴上海去挽回丈夫的心。

这事曹聚仁在《我与我的世界》里有记载：“我的妻子，她一听说我在一家女子中学教书，就有些不放心。有一天，她要我陪着她去参观民国女中，她的用意，我当然很明白。那位周校长就引着她去参观楼上下各教室。她们走过某教室，周校长一介绍，那些学生就站起来行礼如仪。那天晚上，我们回到了吴家，妻就对我指证某教室第几排末位的女生，便是爱你的芙影。”曹聚仁内心羞愧。他牵着妻子的手，辞职离开了上海爱国女中。

1934年，曹聚仁到上海务本女校当国文老师，又对女生邓珂云一见钟情。曹聚仁在《我与我的世界》里回忆说：“到现在，我却明白爱情并不是数量问题，今日爱了甲是百分之百，同时又爱乙，依然是百分之百，再加上一个丙，也还是百分之百，加拢来也还是百分之百。这在理上是说不通的，但理之所必无，却正是情之所必有，并不一定要讲得通的。”

虽然这只是曹聚仁为自己开脱的言辞，但这一次王春翠伤透了心，她选择了退出。也许是累了，也许是年华老去，物是人非，总之，王春翠离开了那个他们共同生活了十三年的家，独自一人回到兰溪老家的古樟树下，从此在家孝顺公婆，操持家务，接替曹聚仁的父亲主持育才学校，并提出“求真知、学真人”的办学理念，主编《育才校刊》，共办了二百多期，影响颇大。王春翠一门心思扑在教学上，不思外出，在她的眼里，那是曹梦歧先生一辈子的心血，自己必须要经营好。

在蒋畈家中的日子，十年如一日，王春翠一直保持着清早走过那株高大的古樟树，到通洲桥头站一站的习惯。她时常在樟树下向远处眺望。她在等待着什么呢？是等待曹聚仁风尘仆仆归来的身影吗？还是在等曹聚仁从远方寄回的一封家书？偶尔，她会坐在樟树下静静发一会呆。她是在思念过往的那些岁月？还是在回忆与曹聚仁相恋的那份甜蜜？少年时，她为了他去桥上晨读，如今桥边早就没有了那个偷看她的身影。只有古樟树数百年来寸步不移地屹立在梅溪岸上，像一个信守诺言的老者，心疼她，呵护她，为她保守心底所有的秘密。

两人缘分已尽，情意却没断。多年以后，曹聚仁终于明白，王春翠给他最后的爱就是放手和成全——“只要你幸福，我宁愿委屈自己。”这也许是曹聚仁后来在信中一直称呼王春翠为“爱妻”的原因了。

1959年曹聚仁应邀回北京参加新中国成立十周年庆典，专程让王春翠到北京相聚，并特地带着她去照相馆补拍了一张结婚证，以弥补两人当年结婚时没有拍结婚照的遗憾……在他心中，王春翠永远是最初的爱恋。

梅溪水昼夜不息哗哗向前流，古樟树下那个茕茕独行的身影渐渐变老了。1962年3月，曹聚仁致王春翠的信中写道：“新春以来，没接到你的一封信，十分记挂……你的生日，我在想一个使你满意的礼物！我也想回家乡去的……”离家数十年，曹聚仁几次想回家乡，终未能成行，只能写信述怀。1967年曹聚仁又作《赠王春翠》诗一首，附于同年3月发出的长信中。诗云：“细雨霏霏薄似纱，横云绕处是金华。山称南北水牛背，塔或有无问井蛙。意涩怯题八咏壁，舌干苦忆白莲花。初平叱石浑何事，归梦年年不到家。”信中写道：“从去年起，我只要精神不安，总是做回家的梦。我所说的家乡，并不是逗留了二十多年的上海，而是我生长的家乡浙东兰溪南乡，那个小小的村落蒋畈。”

然而世事弄人，虽然曹聚仁一心想着能回一次故乡，但事情并不如他所愿。1972年7月，曹聚仁在澳门病逝。想来他弥留之际，一定想起过故乡的通洲桥、桥头的古樟树以及结发妻子王春翠。

得知曹聚仁去世的消息时，王春翠一句话也没说，只是默默地站在晚风里落泪，向着古樟树的方向凝望着。“竹叶潭深留旧网，挂钟尖外送飞霞。”从此以后，竹叶潭的日子过去了，挂钟尖的岁月也过去了，一切都消散在光阴的尘埃里。岁月变得更加宽容，王春翠静静地走过古樟树，站在通洲桥头，抬头望着那些繁茂的枝叶，自言自语道：“日子过得真快，一转眼就老了。”

一个偶然的机会，我从梅江朋友那得知王春翠还出过一本自选集，名叫《竹叶集》，是1936年在曹聚仁的鼓舞下得以出版的，曹聚仁还与王春翠一同为《竹叶集》写了序。王春翠在自序里说：“我们的老家在梅溪边上，门口对着溪流，清晰地听到溪水下堰的声音，汤汤地。梅溪湾过溪田村，水势平衍开去，潴为深潭，那儿便是竹叶潭。在潭里，叔伯兄弟们时常去浴身洗脚，我们女孩子就没有那福分。”我读了几篇《竹叶集》中的散文，其文风清丽，说到趣处让人哑然失笑，说到情处又让人潸然泪下，字里行间无不透露着江南才女的聪慧灵气。

如今的通洲桥已经成为一个旅游打卡点，往来的人们总是一次次地提起曹聚仁与王春翠的故事。清代纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》有云：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变……”美好的爱情不一定有美好的结局，生活中充满了各种意想不到的变故。

朋友是王春翠的晚辈，他唤王春翠为姑妈，王春翠晚年时经常在朋友家聊天吃饭。我想哪天再去朋友家走走，听他说说王春翠这位奇女子坎坷隐忍的一生。朋友说，也许这些故事三天三夜都说不完。