不是我的妈

离婚！这狗屁日子不过了！

我再次听到了，这彼此都厌恶到极致的话。

很不幸的是，此时，我已经十岁了，耳朵很好，脑子也很聪明，什么好坏赖话都能听得懂。我再也不能像刚开窍那会，糊弄自己说，这两个人是在玩游戏，玩那种，谁更凶，更狠，更泼辣的属于男人和女人间的游戏。

这个男人是我爸，皮囊还算不错，可食指和中指间终年夹着根十二三块钱的烟。这烟，都是我捡起他扔过来的钱，然后垂头去村里唯一的一家小店买的。这小店，没有卖烟证，烟都是偷偷地卖，烟的品种自然也就很少。但好在，我爸要抽的烟，总是有的。我无数次庆幸，好在有这小店，使我不用顶着雨，冒着汗，徒步去离村子七公里的镇上，为爸买烟。

这个女人是我后妈。在我五六岁的时候，她穿着件高开衩的据说当时很时髦的裙子，拎着一个仿佛马上要褪光色的不大不小的行李箱，挤进了我的家。而我的妈，那个从来不光顾理发店，从不为自己购置一件过年新衣，总念叨着柴米油盐贵的妈，在看到那女人倨傲的下巴时，立刻揪住自己胸口的衣服，倒在了我家她最喜欢的，也是她唯一狠心买下的七成新的双人沙发里。

我记得，当时的我什么都不懂，只是本能地扑到妈的怀里，惊慌地叫着：“妈，你怎么了，妈，你快起来！爸，爸……”可是，即便我的声音里满是恐惧，也浸满泪水，我的爸，却还是在我模糊的视线里，像一尊雕像一样站在离我仅有几步远的地方，一动不动。唯一闪烁的，是他指间那随时会坠落的烟灰。那一刻，烟灰似烟火，是我心里怦怦的希望，可惜，最终只是一地的失望。

我原以为会陪我一辈子的妈，就在绝望里，带着她刚置办的沙发，坐在一辆拉货的三轮车里走了。临走前，妈把我揽进怀里：“小志啊，妈对不起你，不能带你走啊……”“不，妈，小志不要那个女人，要妈，妈，妈带我走！”“小志，真的对不起，我不是，不是……你妈！”妈走了，她竟然为了不带我走，说不是我妈。天底下怎么会有这么荒唐的事！当时的我，还想不了太多，只是觉得，原来，在妈那，沙发远比我重要。

妈走后，我哭了很久。那个女人，像是耳聋了，眼瞎了，愣是无视蜷缩在小床上的我。她很开心地在窄小的房间里，走起了模特步，还时不时哼上几句，情啊命啊，小哥哥啊！

妈走的时候，恰逢天很热。我从小便是个不怕冷，但极度怕热的人，一旦热起来，只想躲进有冷气的地方。那时，我家已是村里的贫困户了。爸妈房里的空调，也是我家唯一的空调，还是政府在走访的时候，进了我家如蒸笼的屋子，第二日差人送来的，说是怕我家有人热出个好歹来。妈在的时候，除了宝贝她的沙发，就是伺候这空调了。可现在，妈没了，我的冷气竟也没了。我愤怒地抹干眼泪，看到那个红嘴唇的胖女人，霸占了妈在床上的位子。我攥紧小拳头，倔强地从地上爬起来，身体剧烈地晃了几下，险些又摔倒。可是，为了妈的床位，为了我的冷气，我稳住自己，然后猛地冲向胖女人。可就在我即将接触到那挠心的冷气时，一只涂满了大红指甲油的脚，将门看似很随意地一踢，便彻底将我隔绝在了冷气外，也将我击倒了。

我忘记了我冲过来是为了什么，耳朵里是那一声关门的巨响，眼里都是那个胖女人的轻蔑、得意，另外，似乎还藏着什么我看不懂的东西。

就在我以为我会热死在妈离开的这个夏天里时，我那个似乎从来都不愿用正眼瞧我的爸，竟成了我的救命稻草。起初只要他在家，我就能吹到冷气。后来，不知是为了什么，他和胖女人大吵了一架，然后胖女人便也不再故意针对我。我终于可以顺利地活过这个夏天了。这是我当时最真实的感受。

后来的日子，在对妈的思念里、怨气里，在对胖女人的提防里、厌恶里，飞快地翻过。就这样，我在简单的温饱里，长到了九岁。

好在，我家隔壁，有一个已经快七十岁的张奶奶。

妈在的时候，就喜欢抱着我，去张奶奶家唠嗑。

那天，妈抱着沙发在三轮车的哐当声里突然急速远去的时候，是张奶奶死死抱住了我。我的手，我的腿，都犯傻似的在张奶奶身上留下了青色的痕迹。

当我的世界，不与我商量，自顾自地翻涌时，张奶奶说：“小志啊，别喊张奶奶了，就喊奶奶！”

“奶奶！”“奶奶！”我的心仿佛被什么击中了，号啕大哭地抱住了她。

我，又有人要了吗？

不上学的日子，我几乎总是赖着奶奶，我给她捶背，给她讲笑话。她呢，总是慈爱地摸我的头，轻轻拍打我的手背。

我爸，和那胖女人，也乐见我有人管，便从不阻止，甚至一见我白天在家，就会赶我去奶奶那。好在，奶奶也总是盼着我去。她说，我去了，她的屋子才有生气。

奶奶告诉我，她生了三个孩子，这三个孩子又都有了自己的孩子，加在一起算一算，她的孙子孙女可有四五个。可惜啊，他们都住在城里，难得来乡下。对于奶奶来说，他们就是一份牵挂。

我不知道那时候的我，是否感受到了她的孤独。只是，每当她说到那些已经许久没来看她的孙辈们时，我都会更加亲昵地在她身边窜来窜去。

我原是多么希望，奶奶的那些孙辈们能时常来看看她。可当有一日，我真的在奶奶家，与他们撞见时，我又坏心眼地想，他们如果不来该多好啊！

那日，我一边给奶奶剥橘子，一边给她讲这几日学校发生的趣事。突然，几个人影闪进了屋。

“奶奶，我们来看你了！”带头的是一个男孩，比我高出了一个头，真白净，他有些诧异地问道，“你是谁？”

我剥橘子的手猛然被定住了，我第一次觉得我那黑黄的手指，太丑了。

“对啊，你是谁，怎么在我们奶奶这？你不会是什么小骗子吧！”其中一个看起来最稚嫩的女孩加深了我的窘态。

我惶恐地放下橘子，将手在裤子上匆忙地擦拭起来，然后深深地藏进了裤兜。

我那擅言的嘴，像是被堵进了千斤的水泥，不留一丝缝隙，无法再动弹。

傻傻望着他们的我，觉得他们可真像是书里的孩子，干净，透亮，明媚。

而我呢？我身上的衣服，是别人家穿不过来，舍给我的。它们原本不属于我，它们原本颜色要更好看些。

“奶奶，我，我走了！”我几乎是落荒而逃，眼睛完全长在了地上。

我一路跑，一路跑，没有回家，而是跑到了村口的小河边，颓然地坐在了堤岸上，坐进了那一堆我再熟悉不过的草木里。这草木真好，把我完全地遮盖住了。我安全了！

我的心开始抽疼，巨疼，然后是无法形容的疼。

奶奶是张奶奶，不是我的亲奶奶。我没有亲奶奶，我没有。

不，我一定是有的，只是我一出生便被剥夺了拥有亲奶奶的机会。

我的眼泪，不像身体，它，藏无可藏了。

妈离开的那一年，我也曾躲在这小河边。小河的水，有时会清澈几日，但更多的时候，是浑浊的。这河水，让那时的我觉得，与我一样，都生了病。

真的挺可笑的，我在草木里的时候，听到那群爱嚼舌根的老妇女们，竟然和我妈，说了一样的话。

她们说，我妈不是我的妈。

还记得，那个时候，我什么都没想，直接从草木里跳出来，朝着她们狠命地扔石头。我恨不得砸破她们的头，好看看她们的脑袋里到底都装了些什么糨糊。

结果，自然是她们慌乱地走了，只留下还拿着几块烂石头，一脸凶相的我。

可我妈，明明说过，我打小就是一个温和的孩子，连只蚂蚁都舍不得踩到，一旦遇到蚂蚁搬食，还会主动当它们的挑夫，给它们运粮食呢。

妈走了，我怎么就变了呢？

也正是从那日河边的碎语开始，我的耳朵变得格外敏感。

白日里，别看我是在干别的事，但我的耳朵却真的没有一刻不在探听些什么。而那些秘密，都该死的，与我有关。

“这孩子，就是命苦啊，好不容易有了个妈，现在又没了嗯！”

“唉，苦孩子啊，有妈没妈，这都是一个人的命！”

“也别这么说，这孩子好歹前几年有个爱他，疼他，将他视为自己亲生骨肉的妈！”

“不对，你们说，这孩子，知不知道自己是……”

“好啦，好啦，都别说了，他那爸可不是好惹的！”

……

我突然发现，当我的耳朵变得厉害以后，很多原先我听不见的声音现在都能听见了，那我是不是该奖赏一下我的大耳朵呢？

视为亲生？那就代表我不是妈亲生的？

难道，正如妈所说，她，不是我的妈？

我的脑子里被妈不妈的给塞满了，我爸呢，他是不是该告诉我，这妈不妈的事情！

我再也克制不住自己，立马冲到了我爸面前。

我的爸，这个原本还能干些木匠活，但自从胖女人来了后，便再没干过一点正经事的男人，正躺在那快长毛的床上，玩着幼稚的游戏。

“爸，我有事问你！”我向来是惧怕他的，因为在我眼里，文盲和流氓都是可怕的。

“滚犊子，别影响老子，快滚！”我爸显然是正玩得起劲。

“不，爸，你告诉我，我是不是你和妈亲生的？”鬼知道当时的我有多么的勇敢。

“妈的，亲生个屁，你是那败家娘们，花了八万块钱买来的。兔崽子，听明白了吗？听明白了吗？”这个男人暴跳起来，他压根没想到，我会这么问。

可我也没想到，他竟然会这么直白这么暴力地告诉我。

所以，这就是，我喊了那么久的——爸。

“爸是骗子，你为什么要骗我？我肯定是你们亲生的！”我气急败坏了。

“什么鬼东西，要不是老子想着，这钱花都花了，可不能白花，你以为我还会留着你吗？”男人拽住我的衣服，将我一把扔了出去。

那锈迹斑斑的家门，被用力地关上了。

我的家，也被彻底关上了，碎了，毁了。

我突然就想笑了。于是，我真的疯狂地大笑起来。笑了多久，我已经不记得了。毕竟，这有什么好记得的呢？

从那以后，每当那个男人和胖女人吵架，甚至动手的时候，不管最终的赢家是谁，我心里都是淡然的。我那时就觉得他们与我毫无关联。

说实话，妈离开的时候，若不是有奶奶，我也早就想离开了。我当时想，我要去找我的妈，不管多久，不管去哪，我终究还是能找到她的。

可是，现在好了，我不是我妈的孩子，我妈也不是我真的妈。那么，我便没有了去寻找的意义。而我，也似乎隐隐约约地懂了，她为何不带我走。

我终于还是，在我七岁那年，用冲动和幻想，为自己揭开了养子的身份。

我得感谢谁呢？

我得怨恨谁呢？

我突然觉得，世界太小了，小到一个人都找不出来，所以，我没有感谢，也没有怨恨。

我竟然，像什么都没有发生似的，去上学，去奶奶家，去那个我的家。其实，那时候对我来说，家不家的已经无所谓，我要的只不过是一个屋檐，一张床。

而此刻，在这些与我年龄相仿的孩子面前，我突然感受到了漫天的痛苦。将我带到这个世界的人，他们凭什么将我遗弃？本与我无关的人，他们又凭什么将我收养，然后再遗弃？

我到底该朝谁大喊大叫，歇斯底里呢？

我发现我可悲到，连这样的对象都没有。

就在我即将在“沼泽”里溺亡的时候，奶奶出现了。

妈离开的那天，也是奶奶第一个找到了我。她或许是现在，唯一一个还会寻找我的人吧。

那天，我第一次，在奶奶家，洗了个热水喷薄而出的澡。以前，不管奶奶怎么劝，我都是不愿意过多打扰她的。因为不管我心里有多么疼痛，我依然记得妈说过，要做一个不给别人添麻烦的好孩子。

忽然降临的热水很热，却也很温柔，从头上冲至全身的那一刻，我的妈，竟然又占满了我的心。

我记得，小时候每当夏天的时候，妈都会在一个很大很红的塑料盆里，注满水，然后喊着：“小志啊，快来洗澡，妈陪你一起玩水啦！”

每次，这个塑料盆都被妈放在家门外，我呢，也会一点都不害臊地脱去衣服，哧溜一下坐进塑料盆里。一时间，水花溢出来，溅出来，弄得妈的脸上身上全都是水。但妈从不生气，总会大笑着与我闹，她也会将水故意泼在我身上，然后又快速跑开躲避我的攻击。爸看见了，有时竟也会加入我们。当时我虽小，但觉得这水真神奇，不管大人小孩都喜欢，还能让我们一家人开开心心地闹啊闹，好像什么烦恼都没有了。

而每次洗完澡，妈都会从我家的那口井里，用水桶小心翼翼地取出一个她亲手种的西瓜。西瓜在井水里一泡，便和我一样洗去了夏日的灼热，甚至像是躲进了天然的冰箱里，凉得让我恨不得一直抱着它，好让自己也同它一般凉。

爸是极爱吃井里冰过的西瓜的。他那时候给人打家具，夏日里只有一把破旧的风扇摇啊摇。他说，那吹出来的风，一点都不凉，反而是闷闷的，热热的，吹得他头昏脑涨。可是不吹呢，也不行，也会难受。他第一回吃到我妈亲自种的，又在井水里泡过的西瓜后，就不可遏制地喜欢上了。

不知是不是这西瓜的作用，有那么一段时间，我觉得我妈脸上多了许多的笑容，我爸干活也卖力了许多，常会将一沓沓的钱交到妈的手里，然后颇有些得意地说：“这是西瓜钱！”我妈听了，两颊便会红红的，怪好看的。

“小志啊，洗好了吗？”奶奶的声音里有几分担忧。

“奶奶，马上好了！”我赶紧回应道。我不想让奶奶担心。

“给，小志，换上这个衣服啊。”奶奶将一套崭新的夏季的运动套装从门缝里递给了我。

“奶奶，这……”

“这是奶奶特地托村里的李大娘从镇上买回来的，是送给你的。”奶奶开心地说着，“好啦，赶紧穿好衣服出来，有你爱吃的西瓜！”

奶奶的脚步声远了，我摸着手里全新的衣服，眼泪又不争气地流了下来。可这会，它似乎是甜的。

我穿好衣服，心里竟有些忐忑，我不知道我是否该接受奶奶的这份好意。

奶奶像是看出了我的小心思，喊我坐在沙发上吃西瓜。

“小志，奶奶这衣服啊，是送你的十周岁礼物。按照我们村的规矩，十周岁是要办成长仪式的。你爸……哎，不说他了。这衣服和红包，算是奶奶的心意了。”奶奶从沙发旁的一个抽屉里取出了一个红包，上面有四个金色的大字——快乐成长！

我手里吃了一小半的西瓜，掉进了空盆里。妈说过，吃东西时的碎屑和脏东西不能掉的到处都是。妈说过，不能随便接受别人的东西。这些，我一直，都记得。

“奶奶，这红包我肯定是不能收的！”我将钱推回到奶奶怀里。

“小志，这红包里的不是钱，是奶奶对你成人成才的祝福。你若是把我当你的亲奶奶，这红包，就必须收下！”

看着奶奶坚决的脸，我突然就觉得，如果我不收下这个红包，那我就成了一个小混蛋了。

“奶奶，我收，我收，谢谢奶奶……”我的声音再次哽咽了。

我突然想起，妈在的时候，每逢过年，我也总能收到红包。妈也说，那是她对我的祝福。

真好，隔了三四年，我又收到祝福了。

那天，奶奶同我讲了很多话，这些话她从前都不曾与我说过。她说，她想把我当个小大人了。奶奶主动说起了我的身世，我原觉得会特别令我羞耻的身世，因奶奶的讲述，竟变得不一样了。

奶奶告诉我，我妈和我爸结婚多年后，一直没有孩子。原本还算和睦的家庭，就因为无子，而变得风雨飘摇。我妈当时想让我爸一起去医院检查检查，可是我爸的自尊心太强了，完全不肯配合，还为此狠狠地责骂了我妈。

眼看着家就要散了，我妈这个被“孩子”折磨着的女人，不知是从哪里听到了风声，说是可以领养个孩子。奶奶说，我妈估计当时实在是太想要孩子了，竟然瞒着我爸，偷偷地通过中间人，领养了我。我爸干了三天活回来，一到家门口，就听到了婴儿那上气不接下气地大哭。他傻傻地在自家门前转了三圈，总觉得走错了地。后来，当他得知我妈花了那么多钱，抱了个别人家的孩子回来后，可以说是暴跳如雷。

“那后来呢？”我忍不住问道。

“后来啊，可能是你的那声‘爸’，让他停歇了下来，不再责骂你妈，心情好的时候还会逗逗你。”奶奶摸了摸我的头，“你那个家呀，因为你，终于有点像个家了。”

奶奶的话，又让我想起了我们三个人一起泼水玩的场景。

“可是后来，你爸的一只手在干活时受了伤，很多精细的能赚钱的活都没法干了，所以，他又想到了那八万块钱，便对你妈和你……”奶奶心疼地看着我，“小志啊，学着去体谅体谅你爸。”

手里的红包被我捏得有些皱了，但我的心却在奶奶的话里，一点点地被暖平。

离开奶奶家的时候，已经是下午四点了，我恍然想我的十周岁生日，不能就这么糊涂地过去吧。

打开家门，我就听到了“离婚”的字眼，很熟悉。

按照以往，我会径直走到自己的房间，然后关上门，撕一些餐巾纸揉成团，塞进耳朵里。

可今天我不想再这样了，我不想将自己与他们完全隔离了。

养子也是子，后妈也是妈。我好想，我的家，像个家。

我快步走向爸的房间，昂着头挡在了爸和那个胖女人的中间，虽然我的个子还不到爸的肩。

“爸，妈，今天是我生日，我们吃面吧！”我竟然没有一丝的畏惧。

可他们显然是愣住了。这是我第一次喊那个胖女人“妈”，第一次在他们吵架的时候，走进他们的世界。

爸是个男人，终究是迟钝些的。

而那个胖女人竟一把将我揽进了怀里，直说道：“好，好，妈给你下面条！”

我没想到她会那么好说话。后来，我才知道，原来她也生过一个儿子，可惜没满月就夭折了。她其实打心眼里是喜欢孩子的，只是原以为我是我妈亲生的，便不待见我，后来虽然知道了我的身世，但总觉得我的心在我妈那，便一直冷落着我。

我的一声“妈”，彻底俘虏了她。她在厨房里欢喜的背影，竟让我觉得胖胖的女人也很可爱。

面很简单，只有一些咸菜，一个荷包蛋。可我吃了一大碗。爸吃了一大碗。我的后妈也吃了一大碗。

那一夜，我的家出奇的安静，好像谁都不愿大声说话去破坏了它。

我靠在窗户前，望着淡淡的月光，想到了我的妈。妈在干嘛呢？过得好吗？还会记得我的生日吗？

妈虽然不是我的亲妈，可是她的确深深地爱过我。

不知有多久了，我终于睡了一个好觉。

晃眼间，十年就过去了，我二十岁了。

这十年里，我爸奇迹般地又去干活了。我的后妈，也开始精心拾掇起家里。奶奶呢，她被她的孩子们接到了城里，悉心照顾着。每个月，我们都会通上个把电话。

最让我意想不到的是，我原以为我再也见不到的妈，竟也偷偷地来看过我几次。虽然我没能见到她，但却吃到了独属于她的冰冰凉凉的西瓜。

我想我或许是有些不幸的，我此生都无法知道我的亲妈是谁。可是，原本不是我妈的两个女人，却都成了我的妈，我是不是可以说，我还赚了呢。

细细想来，她们虽不是我的妈，却在平凡的日子里，过成了我的妈！