版书的影子

近些年，心中总有一个影子在萦绕。这个影子或长，或短，或高大，或渺小，或虚幻，或真实。

这个影子就是版书，是皖南旌德县下辖的一个普通乡镇。为什么能如此深刻地印在我心里，最初的可能是它过于文气的名字。我留意过旌德乃至皖南的很多地名，似乎有不少像版书这样带着浓浓的书卷气的地名。也只有它，如同一个顽皮的孩子，贸然闯进我的心里，在我心底萌芽，日渐成长。

我工作的地方也是一个小乡镇，距版书不远。只是我位于泾县，版书在旌德。两个不同的县级行政区划，将我与版书拉开了距离。每每想起，恨不得立即去一睹容颜，以了却心中的这个结。然而，人到中年，无论做任何事都需要一个四平八稳的理由。这个理由战胜了冲动，一再阻止了我前进的步伐，任由版书这个影子在我心里闹腾。闹腾的理由也很简单，主要来自我对古代造纸史的兴趣。因我参加工作以来，一直在宣纸行业摸爬滚打，一直想深入了解宣纸这个人类非遗的悠远历史。这一深入，更为灿烂更为厚重的中国造纸史自然进入了我的视野。

谁都知道，造纸术是中国古代四大发明之一。比起其他三项发明，造纸术更是光耀四海，泽被苍生，为人类的文明进步立下了不朽的功勋。相比而言，当代的定位“神器”已不再使用磁铁。激光等现代化“火器”，完全覆盖了初时“以硫黄、雄黄合硝石，并蜜烧之”的药研制程序。现代的数据化排版，也已远离活字印刷时代了。只有造纸术从发明之初，一直到科技高度发达的今天，仍以植物为原料，依然挫、捣、抄、造，依然将植物纤维打散后重组后成纸。可见古人从差不多两千年前提炼出来的技术，至今仍没被超越。也就是说制作的人与使用的工具在变，但先进的理念一直没变。古代人用虚幻，现代人玩穿越，也难以形容这种超时空的跨越，唯有造纸术将两千年的历史变成了瞬间。这是我自始至终对其感兴趣的重要原因之一，这实际上也是我心中最大的结。

那么造纸与版书有什么关系呢？难道旌德是一个造纸大县？还是说版书是造纸重镇？从现有的文献和研究成果来看，这两个问题好像都不存在，但版书与用纸却有着一定的关联度。多年以前，我在历史线索中发现一件有趣的事。传说曹雪芹写完后的《红楼梦》散落各处，被一个叫程伟元的苏州人花了几年时间，收集残稿遗篇，与友人高鹗一起编印成册，以木活字排印出来，成为名噪一时的“程甲本”。当然，还有另一种传说，这个叫程伟元的就是徽州人。无论他是哪里人，好像跟这个主题都没有关联。唯一有联系的就是在中国印刷史上，木活字的重要性仅次于雕版印刷。相比而言，雕版印刷用的时间久，普及的范围也大得多。活字印刷术的发明者毕昇也试验过木活字，但他认为木质有伸缩性，沾水后高低不平，容易粘药，取用不便，因此采用了泥活字。然而，比毕昇晚了二百多年的王祯在使用木活字印刷中有了重大突破。王祯是山东人，曾在旌德当过六年县令，他在旌德请人刻制了三万多木活字，印刷了《旌德县志》。同时，在排版中加以改进，既降低了工人的劳累，也提高了排字的效率。最后，他将改造的成果“造活字印书法”写进了《农书》里，成为中国古代四大农书中唯一记载木活字印刷术的著作。正因为这种关系，可能有不少人认为“程甲本”《红楼梦》就在旌德印制成功的，也因此有了程伟元是徽州人的误解。

现今的查询十分便捷，在百度中查找王祯的资料时，溢美之词不胜枚举。在百度词条里，王祯不仅是个好官，而且还是农学家、科学家，简直是个完美主义者的化身。但无论他有多么完美，我却想到一个问题，为什么他到旌德上任前没有改进活字印刷术？一定是旌德有当时技术最好的刻工，能将那么多汉字刻进木块里；一定是旌德有大量的能颠覆毕昇的木活字缺陷论的木材；一定还有较为便捷的纸张来源，因为没有纸，再好的印刷术也付诸不了现实。于是，有了这三种条件，王祯的科学主张在此顺利落地。于是，版书出现了。于是，泾县出现了。于是，我心中就有了影子。

多年以后，我终于有机会行走在版书的乡间小道上，看着与皖南山村一般的建筑，看着一样的人在山地里劳作……所有的一切如同一个能立即消失在芸芸众生的普通人，心中的落差出现了，好在终于知道了版书之名的由来。版书，原名板树下，因盛产银杏、枣等而名。银杏与枣树易雕刻，并且伸缩性小，很难起毛，也不会遇水后高低不平，为旌德的木活字印刷业发展提供了助力。人们根据这一特征，便称其为板树下。清末民国期间，因此地出了一个出版家，易名为版书。也是木活字的原因，这里涌现出在中国雕刻史上留名的鲍守业、汤义风等雕刻家。于是，版书真正的由来却被人忘记了。名称一改，不知有多少与我一样的人，被它的名字左右了认知。

在出门靠走、运输靠驮的古代，人们的生产生活资料一定是就地取材的。我想，当时的旌德印书所需的纸张，也是就地取材得来的。尽管古代文献没有明确记载旌德造过纸，或者没有造出过名纸，但邻近旌德的地方所产的纸就特别有名。比如宋代苏易简在《文房四谱》中就提到徽州在晋代有了凝霜纸，唐代的宣州有了宣纸。尤其是宣纸，除了有大量的文献记载和灿烂的文化外，迄今在泾县的业态依然活跃。有了这两地的优质纸张，让王祯这个客居在旌德的山东人的科学设想在终于实现了。

现在看来，从板树下到版书，过程似乎很简单。从词义上看，板书好像更为合理。板书，至少在词典中能找到，词义是指在黑板上写字或教师写的字，可以组成“板书整洁”等词句。而版书只能会意了，早期的印刷是雕版印刷，版书估计有雕版工整的含义，与木活字又有什么关系！版书，可能与中国很多地名一样，带着明显的职业特征传承至今，逐步为公众熟知。以职业为地名在我国比较普遍。比如居家生活，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴米是联袂的，米是基础，以柴烧熟。油排在第三位，可见其在人们生活中的地位。油，以植物提炼和压榨出来的，全国很多地方都有油榨。于是，油榨、油坊、榨里的地名出现了。更多的地方命名不仅深刻，而且还彰显其尊重，比如旌德是取“旌表方德”寓意，泾县就有“以水为径”之意，江南四大米市之一的芜湖取其湖水“蓄水不深而生芜藻”，等等。无不令人遐想联翩，知其名，闻其雅，更仰其意，恨不能立即一亲芳泽。有的地名好像比较随意了，连首都北京也难以脱俗，比如粪场胡同、公主坟等地名，随意得令人难以置信。一旦到了这些地方，心中似有一种膈应闪现。实际上地名如同人名，就是一种代号，并不能代表其全部。无论如何，社会发展到今天，很多地名只是代表着曾经的符号，早已脱离了初始的特殊。当时确立名字的特征，已被时代的脚步带走了。同样如此，版书这个能给我留下影子的地方，只有地名层林尽染，内核却回归平凡了。

作者简介：

黄飞松，1969年生于泾县。中国作协会员、中国科普作家协会会员、全国非遗研培专家库成员、中国科技大学人文学院兼职研究员、安徽省科普作协常务理事兼传统工艺专委会主任等。著有散文集《走走停停》、论文集《宣纸》等5部，其中部分作品进入“十二五”国家重点图书、音像、电子出版物出版规划名录，部分作品获国家出版基金支持。