鼓

今天也没有人来给他送饭。

算上前些日子时有时无的残羹冷炙，已有将近半月，他没有吃过一顿饱饭。

黑暗与冷湿帮着饥饿蚕食他。只能凭着最顶上的小窗里漏出的隐隐约约的明暗变化，他数着到底又过了几天。

时间把饱腹的欲望打下去，是否有饭送来已经不再重要。

他明天就会被问斩。

先被斩的是他父亲，所以他心里的害怕很少，他只是在饥饿里，在黑暗和冷湿里，琢磨父亲被斩前在想什么。父亲被斩之前是想他和母亲，想为什么要斩他，还是在想那面鼓。

那面鼓是为了迎接皇上来才做的，立在镇门口的牌面鼓。他父亲柳十四花了整整两年才做完这面鼓。百年的黄杨木鼓腿，千年的铁力木鼓身，再用鞣制了七个月的大牛皮作鼓皮，一米宽的鼓面，纹上龙凤呈祥，外围一圈金黄的大珠，鼓身四面配上铜雕的狮子头，立在镇门口，好不威风。柳十四是很高兴去做这面鼓的。

柳十四是镇上最好的皮匠。早年拜的是木匠师傅，因此制皮之外，雕木的手艺也是一绝。礼镇人不少，没有不知道柳十四的，也没有重要物件置办不找柳十四的。他高兴，可他也知道他想做的到底是什么。做了几十年日用物什，柳十四才终于等到这面鼓。

“皇上说要亲临民意，造访民间啊，”肚子把官袍顶出一个圆的镇长找来柳十四，“皇上最爱看鼓戏，这鼓可得你来造。”

“记住，可不是为了皇上造鼓，你是在为整个镇子去造鼓。”

这也是柳十四最常对柳六说的话了，为整个镇子造鼓，多伟大啊。

柳六就是他，现在被关在牢房里等着被问斩的他。他本来不叫柳六，他本来也不是柳十四的亲生儿子。柳十四没有孩子。有一天他从山里抱出来一个孩子，那个孩子就是柳六，天生就少半截左腿，所以才能被柳十四从山里抱出来。当时他已足月，柳十四和他的老婆柳氏把他养下来，就这样有了儿子。没取名的时候，柳氏唤他柳柳。他少截腿，舌头也像是因此变得不大灵活，乡音在他的结巴里把“柳柳”变成“柳六”。后来干脆没有取名，他就这样成了柳六，平常喊作小六子。

小六子日常除了学种地，最爱干的就是看父亲做各种各样的木头玩意儿。向柳十四定做什么的都有，最多的还是各种带花样的东西。柳十四擅长雕花，几把锉刀在他手里被玩活了。年轻时，他替人打过一张婚床。婚床上大大小小整整八百八十八朵或开或含的牡丹花，样子各异，同枝共结，交错盘接，栩栩如生，让人不禁想凑近闻闻是不是有真花香。当然，闻到的只有檀香木的木香。柳十四也从此打出了名声来。

小六子先看他雕花，自己再摸根木头，偷偷摸摸地去学。柳十四不说他教不教，只问小六子看清楚没有，这次雕的花样好不好看。六子也总是用他的磕巴嘴，真诚地赞美柳十四：“好……好看，但是没……没看清。”

就算没看清，柳十四七天内也不会把同一个花样雕两回，并且下一个花样会变得更好看，更炅朵，并且下一个花样会变得更好看，更复杂更难学会。小六子就在这样的“看习”里，奇迹般地掌握了木雕。不同的花样在他脑海里，成了一张系统的大图。“二虎夺山”弯个刀就是“百鸟朝凤”，“双龙戏珠”也不过是翻转后的“小儿扑蝶”。他将自己雕了两个月的《百寿齐春》送给柳十四祝寿，柳十四看了一眼便搁在一旁，张口只问他田耕得怎样。他心里失落，知道是自己功夫不到家。可不承想到柳十四会拿着那块木雕到处炫耀：“我家的柳六啊，有我的样子啦！”

小六子十岁那年，柳十四给他打了一只木腿，这样他不用拐杖也可以出门。手艺精湛之后，也开始有人找小六子打东西。柳十四从不阻拦，他知道小六子有这个本事。

俩父子一开始做工，柳氏就把大门合上，一个人忙活她的菜圃。里面长得最好的永远是嫩绿的小青菜，父子俩最爱吃的小青菜。六子吃菜心，柳十四吃菜叶，柳氏喝菜汤。她另还有别人送给柳十四的挂肉，送给六子的米酿补身子。柳氏本名叫李翠春，比柳十四小十岁，十三岁嫁给他，外面的人喊她翠春姐，年纪大了又叫她李妈。礼镇叫了礼镇之后，她才成了柳氏。柳十四则一直唤她阿翠。像柳氏本不叫柳氏一样，礼镇原本也只是李镇。姓李的人多，所以叫李镇。皇上有一天颁发诏书，推崇礼制，人人讲德，人人讲礼，追求一个太平盛世。上令下效，李镇立马就成了礼镇。

柳十四以前是爱喝酒抓牌，跟着年轻人一起斗鸡、斗蛐蛐，可自从李镇改为礼镇后，一切不合礼的乐事全被禁止。斗鸡杀了，蛐蛐放了，甚至花柳街也被查停了。拎着包袱离开礼镇的姑娘们走前连簪子也不准戴，一身素白。六子听见一个姑娘骂死人衣裳，就转身去看。她狠狠瞪小六子一眼，把他吓得直缩头，木腿在地上划了一道。姑娘们骂着走了，礼镇的礼才成了第一层。

为了成礼，柳氏连米酿都不让喝了。全镇的女人都不让喝酒了，这是成礼中的妇道。柳十四有时会偷偷地倒一杯米酿，小声叫着“阿翠”，笑脸盈盈地喂她喝。礼镇是肯定不能知道的，小六子也明白，有些事是不用让礼镇知道的。

小六子是很胆小的，小时候怕打雷，长大后不怕了，因为总要帮父亲打鼓。长大后却怕鼓旁束着的红绸子。他敲鼓时尽力做到目不斜视，眼里只那面鼓，所以六子的鼓总敲得最响最好，最像天雷炸耳，让人惊心动魄。每次演鼓戏，六子总要打头阵，回回赢得满堂彩。

戏外，六子是不碰戏鼓的，他怕那刺目的红绸子，像厉鬼的索命带一样在梦里追他。用逃避来逃避害怕，就像他也从不会去做礼镇不让做的事情一样，他没觉得姑娘们走是大不了的，他只是害怕。

于是他缩着头跑了。

礼镇是常常演鼓戏的，因为除了鼓戏，礼镇人再找不到别的合乎礼的趣事。

最重要的是，皇上是爱看鼓戏的，且最爱看的就是鼓戏。造访民间的传闻早就有了，可谁也不知道皇上什么时候来。为了皇上，不，为了礼镇的发展，镇长让柳十四来造那面鼓，让六子排练鼓戏。这是为了整个镇子啊，所有人都这么说。

柳十四紧赶慢赶，一日也不敢放松，谁也不知道皇上什么时候来。六子看见红绸子，希望皇上说不要来，不来，就不用排练，不用看见红绸子。

鼓在一日日念想里终于落成。

落成的第一天，皇上没有来。落成后一个月，皇上也没有来。六子从十五岁练到十八岁，皇上还是没有来。三年里，红绸子在他身旁飘动，他感觉自己胆大了些，可还是会在夜里做鼓的噩梦。镇长在漫长的等待里失望，六子停止了练习。

停止练习的第三天，皇帝御驾亲临。

整个礼镇，上上下下忙成一团，人们把牌面鼓立得高过城墙，长长的红绸子从两端倾泻而下，几乎要让六子窒息。清水洒街，黄土铺地，鞭炮一长串一长串地爆鸣，明黄的轿子在锣声中摇摇晃晃落地。

“吾皇万岁万岁万万岁——”

“鼓戏呢？”皇上把声音拉得长长的，“演吧。”

“开戏！……”

六子头叩在地上，他感觉到太监的拂尘扫过他的脸，痒，但不能挠。他听到镇长谄媚地给皇帝介绍，听到父亲起身拜礼，也知道自己该打头鼓了。

“咚！咚！咚！”

鼓声震天。

“咚咚！咚咚！”

红绸子在两旁狂舞。

“咚咚咚！咚咚咚！”

滴在鼓面上的汗被震得四分五裂。

“咚！咚咚咚！咚咚咚咚！”

他感到晕眩……

“大胆！”

“咚！”

鼓声在太监的尖喊中戛然而止，六子的眼珠几乎凝滞了，汗水滑过脸上的油彩，红绸子被风吹掉下来。他转过身，正好看见太监结结实实给了柳十四一嘴巴。

“啪！”

“爹！”

他要冲过去，被两边的侍卫拦下。他听见皇上开口说：“一个小小的县镇，敢用这么金贵的材料造鼓，推崇鼓戏，奢靡成风，当朝虽是盛世，可也容不下这样败坏的风气。”

“来人，把这鼓匠收押，不日斩首示众！”

镇长跪在地上不停地磕头，柳十四被拉走，大鼓被撤下来，周围人来来回回乱跑，六子一个人愣在原地。

天打了一声惊雷，炸坏人的耳朵，然后哗哗啦啦落下雨来。

柳十四要被斩了。

礼镇里没有人能想到，可也没有人说话。人们在事不直接关己的时候是不会讲话的。除去八卦闲话，究竟谁生谁死，谁要受不公平的冤刑，人们总是不关心的。礼镇人不关心鼓戏和守礼以外的事，顶多遗憾之前没让柳十四给自己多打一张立柜。

只有两个人关心这件事，柳六和柳氏。柳氏带着六子在官府门口跪了三天三夜。她说老爷，老天爷，青天大老爷，柳十四没有做错事，柳十四不能被杀头。她哭着喊，直到最后哭不出来，眼干得一跳一跳地痛，喉咙里也还是会呜咽出声。小六子跪得只觉得两条腿连着全身的骨头都脆硬，低着头，吓得战栗，可自己已不会抖。两个人的反抗最后变成沉默的反抗。三天里一滴雨没有下过。最后一天从府里出来一个人，用一根粗长的立棍在地上敲了三下。小六子的头被敲下去，柳氏的头被敲起来。

“柳十四，拖去德行大场，即刻问斩。”

小六子低着头，只能看见身边柳氏的影子慢慢慢慢缩成一个点，没有发出声音。两个壮汉拉着一辆囚车从他们身边经过，小六子知道里面是谁。

“你们也可以去看。”

柳氏彻底地伏下来了。她没有力气再走路，小六子去扶，可她错开他的手，将自己团成微点的爬虫，无意识地匍匐。小六子的木腿松动掉下来，他只能抱着它，跟着母亲一点点向家挪移，爬进家里。那时天已全黑。

柳氏躺到寒凉的床上，半夜，小六子看见她穿上最好看的那套衣裳，神情喜悦，跟着柳十四出了门。一声悠长的叹息从屋里传出来，他知道柳氏也死了。

柳六就这样没了父母了。杀完头的犯人都会被扔到乱葬岗。他从乱葬岗里把柳十四背回来，用针线给他缝上脑袋，仔仔细细地整理。柳十四生前是很体面的，柳六不想因为他乱七八糟地死了，就让他也乱七八糟地走。他给柳十四和柳氏穿好他们生前最喜欢的衣服，在山上挖好坑，把两人并肩埋了。他亲自给他们刻碑。

柳六原本只是磕巴，现在则是不用说话了。还是会有人来找他做工，他默然地做活，听客人们闲聊。

“你去看了吗？”

“看了呀！”

“怎么样？”

“后面鼓声不够响亮，演得不好。”

“那鼓还没拆呢？”

“可不是！说是不拆了。”

“不拆了？皇上那天生了那么大火气，现在不拆？”

“皇上又说鼓戏有助正气，夸我们镇的鼓做得厉害，可能还得再造一个呢！”柳六的手没停，可心却沉到很低的地方。

“这回可得六子来做了！”小道消息意外得可靠，第二天镇长就把柳六找到皇上面前，说这就是第二个会造鼓的人。

第一个躺在山上。整场会礼，柳六除了最开始的朝拜什么也没说。他只在最后问了一句：“陛下为什么又想看鼓了？”

龙椅上的黄袍男人闭着眼，没有接送到嘴边的葡萄。递葡萄的妃子见他不吃，用纤细的手指又擦了擦，凑到他面前，娇滴滴地哄他：“皇上。”

男人睁开眼，把那颗紫色含进嘴里，还是没有说话。一边的太监了然，上前一步说：“皇上是天子！为鼓舞民心，推行礼法，以鼓这样正气浩荡的乐器相助，自是有皇上的心思在里面！你不必问。”柳六还想再说话，却被太监堵回去。“你是想质疑皇上？”告退了，他向门外走去，身后是男人掺着笑声在讲话。“还是善妃顺心！不像淑妃，连个果盘都端不好，让朕那天看鼓戏的心情都没了！”

柳六在镇上晃了一天。他不想回家，可他也不知道该去哪里，所以他只是走路，不停地走路。他想起有一次，他的木腿被一个混混抢去，两人打起来，他被打得头破血流。李镇里的混混是要受棍的，可礼镇里的只是不痛不痒道了歉，他不接受就是不知礼。小六子气得回家哭了一宿，李翠春拿米酿哄他，柳十四半夜在混混家门口刻了两个大字。混混次日一出门，大家都知道是谁干的，大家都没说话。柳十四后来给小六子做了一只更好的木腿。那只木腿现在正嗒嗒地敲着地帮他向前走。转眼天乌下来。他走到了德行大场。那面鼓立在场中央，没有风，两边的红绸子在暗淡的月光下，像鼓流出的黏稠的血。他感觉双手濡湿，那双拿惯了刨刀和鼓槌的手满是汗，让他几乎以为自己也在流血。他觉得他应该哭，可是哭什么呢？没有风。没有风带走他的汗，他被湿热捂得头晕。大脑开始充血，他张开嘴，但是什么声音也发不出，什么话都不会讲。他想骂，想扯碎什么东西。他要把害怕赶走。逃避没有让他安稳地生活下去，他在礼镇，就永远避不开礼镇。一步一步，一步一步，他原本不知道自己要干什么，可是一步一步地前进让他越来越清楚。走近那面鼓，对张牙舞爪的红绸子的害怕达到顶峰，可他没有退路。

恐惧的力量源自他心里，愤怒的力量也源自他心里。怒与惧从他眼里逼出泪，泪滴到手上，又把这股力烫进手臂里。颤抖着摸上一条红绸子，光滑的丝料让他产生错觉，他摸上的是红绸子，他摸上的也是李翠春和柳十四。他要把他们救下来，因为他没能救下来。我们的小六子做了他有生以来最大胆的事。他拽下红绸子，用尽所有力气把它扯断。他看见断口飘走的浮尘就是李翠春和柳十四。抓起一旁的鼓槌，发疯般地捶向那张鼓面。龙舞得恐怖，凤飞得张狂，在震动的鼓面上胡乱挣扎。礼镇响起了有史以来最响的鼓，却没有一声鼓能响过六子的绝望。他一下一下地捶击，这样的捶击里他感觉不到累。雷神发怒般的鼓声把全镇人炸醒，街上乱哄哄地喊着“护驾”，呼拥着不知往哪去。不断地捶击让六子的手被震得生疼，可是更疼的是他的眼睛。

他一下比一下用力，汗水和泪水把他淹没在夜色里。暗夜里燃起火把、铁叉，还有乌泱泱的人群。木腿被踢至一旁。谁把他扔到地上，谁在他的脸上踏踩，他已全不记得。父亲确是有很好的手艺。那面鼓他至今仍未捅破。柳六睁开眼。那些都已经是很久以前的事，他现在可以遗忘。他知道今天已成了昨天，明天已是了今天。叮叮当当的锁链拖着他出去，他从黑暗到了刺眼的光明里，台下密密麻麻的看客。他了解到这是柳十四看过而他没看过的，现在他看到了。密密麻麻的空人们在集合。“时辰到，斩！”“哗——”新的红绸子，一道扬空的血，从空中静静地垂回鼓边。

那面鼓重新立回了镇前。

那面鼓至今仍立在镇前。