自风景被发现以来,常作为电影展示时代社会背景与人物活动空间的视觉元素,或推动叙事进程,帮助影片实现文化认同等表意功能。在国产动画创作构建动画电影“中国学派”,展示气韵生动的东方美学的艺术追求,不断探索中华文化美学新题材,创新动画表现形式的过程中,从二十世纪六十年代的水墨动画《牧笛》到当下热映的国风动漫《长安三万里》,江南风景从未在动画电影中缺席。
一、“江南元叙事”:江南性、风景与民族性
所谓“江南性”,即江南之所以为江南的独特性质,它既涵盖江南地理空间、风景风物等自然要素,也包含江南文化历史、审美认同等精神质素。江南本身是多维的,它是自然、经济、区划或心理意义上的层级叠加,它的内涵总处在挖掘、生成中,外延也是变动不居的。江南性实际上是从差异性角度来界定的,意图将“非江南化”的其他地域性特征排斥出去。从审美文化上来说,其核心品格是“诗性”。而“诗性”又“肇始于人与自然的交感”①,再通过维柯所说的“没有推理的能力,却浑身是强旺的感觉力和生动的想象力”②的先民以感官感知及观念想象的形象思维加以转译,以己度物,衍生出天人合一、民胞物与的自然观念。再延伸到社会生活与文学艺术中,又以超越现实功利的审美眼光,形成“寄情山水”的审美观念与追求。因而,江南内涵的演进、深化与江南山水风景是息息相关的,代表传统文化艺术中唯美、感性的一面。“最中国”“精神高地”等关于江南审美文化常见表述也可见其在中华美学中举足轻重的地位,以至有学者认为在中华民族深处可能潜藏着一个“江南元叙事”③的构架,即只要谈到诗性文化,就会联想到江南“诗酒人生”的直观经验。
风景自魏晋时期从自然中被发现以来,就被无数的诗词歌赋和山水田园画不断歌咏与形塑,并形成地域认同。“真正江南认同的形成,是南北朝”④,经由唐山水江南画派的拓展以及“正是江南好风景”“江南好,风景旧曾谙”等诗句中形成的对于江南“好风景”的审美判断,至宋代赵彦端词句中有“江南如画”,明代邵宝有“却忆江南如画里”的诗句,“江南如画”的风景审美特质被提出。随着风景研究的不断深入,在自然风景的基础上,延展出声音文化、媒介图像、伦理与现代性、国族风景等研究进路。这些研究从各个角度揭示风景作为人处其中“生活、活动、实现自身之存在”⑤的深层意义。
动画电影以其迷离梦幻的风景与雄奇瑰丽的想象带给观众超越现实世界的精神感受。长期以来,国产动画电影以对中华文化传统、元素符号和精神风骨的挖掘与表现,自觉建构动画电影中民族化的“中国学派”。颇具民族特色的江南“风景”也随之得到大量表现。电影从文化与审美角度反映“江南性”,但随着城市化进程的深入,现实江南风景的生存环境也发生了变化:以往“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”的江南乡村景致被洋房小楼所取代,水井、碾坊、手推车等传统农具消失不见,袅袅炊烟与鸡鸣犬吠的宁静乡村大多存在于想象之中,乡村与城市、地域风景的差异也被逐渐抹平。因而,对于现实风景与科技造境具有依赖性的实拍电影使得江南风景长期被乌托邦化。动画电影因其假定性的艺术特性,促进创作者想象力的解放,其对现实风景的提炼与再创造具有了极大的自由度。因而,其中的江南风景塑造从声音景观、自然风物、日常生活图卷等维度呈现出“江南性”的艺术风格,为动画电影的民族化表达探索并积累了经验。
二、柔美婉约的声音景观与诗性审美建构
动画电影作为非实景拍摄的影视类型,无法直观地还原场景音,其后期配乐的声音显得尤为重要。“声音风景”或“声音景观”,也译为“音景”,这一概念是在二十世纪七十年代,由加拿大作曲家雷蒙德·默里·谢弗提出的他发现声音塑造听觉环境的重要意义。他甚至认为,世界本身就是一首乐曲。前工业时代的声音是纯净而诗意的,而在工业时代之后,声音掺杂了众多机械、都市等噪音,这些强加的声音使个体逐渐失去听觉的自由。如此看来,动画电影中再现江南审美文化的声音景观,如江南自然之声、丝竹之音与行吟诵读等“声音之象”是未受到后现代噪音浸染的,纯净而自由的音象风景,由其营构出柔曼婉约的风景是诗意的。
从吴山明、卓鹤君等江南名画师,到非物质文化遗产江南丝竹传承人陆春龄,凝聚众多江南艺术大师心血的动画电影《牧笛》,无论是其中的风声、溪水声、蝉嘶鸟鸣等自然声音,还是曲笛的配乐,都具有浓厚的江南风韵。《牧笛》中的蝉鸣与绿柳的声景标识着故事发生在江南初夏,随笛声起舞的啾啾鸟鸣声与应和笛声的哞哞牛声、潺潺的溪水声则传递了江南田园的优美恬淡及人与自然之间“民胞物与”的诗性观念。在微风穿过竹林的婆娑声中,牧童选中江南特有的紫竹制作成竹笛,吹奏出婉转悠扬的笛声。背景的笛声则是南方笛派的代表人物陆春龄以“曲笛”配乐。流行于苏州地区的“曲笛”又有“苏笛”之称,是江南丝竹乐中的重要乐器,其声润丽清扬,使影片呈现出清新自然的江南气息。
江南气候温润,虽四季各异但雨大致相同,雨的朦胧与迷离的特质带来了江南特有的雨文化。它可以与才子佳人缠绵的爱情相关,也能与“听雨”“赏雨”的江南审美生活方式相联系。动画电影《蝴蝶梦:梁山伯与祝英台》中多次出现雨声的关键场景:梁山伯与祝英台郊外游玩时,遇雨躲在荷叶下,在细雨滴答的雨声中赏荷,雨声成为爱情的催化剂;在太守的干预下,二人可遇不得见,此时雨声绵密铿锵,寓示爱情的坚贞难舍;男女主人公彻底无缘再见时,雷电骤雨大作,磅礴的雨声是爱情破灭的象征;得知梁山伯去世时,风声、木窗开合声、蒙蒙细雨声交杂,绵延不断的雨声是爱情缠绵无尽的延续。影片中的雨声始终与才子佳人的爱情线程紧密相关,既推进剧情叙事,也仿佛具有了某种灵性,兼具了江南“雨”的浪漫与愁绪。
此外,朗朗读书声、歌诗吟咏声也是动画电影流露江南气质的重要音象风景。影片《蝴蝶梦》中众人在私塾先生带领下以齐诵、对答等形式诵读《大学》《论语》《诗经》等经典篇目;《少年师爷之大禹宝藏》中小师爷与父亲荡舟西湖之上,父亲徐徐吟诵着“舟行碧波上,人在画中游”的句子,孩童稚气低唱着“天地映九尊,四海荡妙韵”的诗作,与湖中蛙声、湖上雨声相映成趣;《长安三万里》中李白击鼓为舞姬伴奏,意气风发地朗诵“月寒江清夜沉沉,美人一笑千黄金”的歌辞,诗词歌赋的行吟与诵读为影片增添了声画合一的江南风韵。
动画电影中的江南声音,风声雨声读书声,歌诗吟咏丝竹声,声声清入耳。这些声音之间相互碰撞、交融,形成婉约柔美的音象,奏出美妙的江南之声,使观众能够“再次栖居在一个统一的感知世界里,在那里面,所有的感官是互动的,而不是对立、分等级的”⑥江南声音世界中。
三、如诗如画的自然风物与理想家园想象
南北方冷暖气流在南岭交汇,带来江南连绵不绝的春雨、梅雨季,形成以水为核心的自然风貌。湖泊、河道组成的密布的水网,造就了江南四季分明的地理风貌,衍生出与水紧密连接的季节时令之风物。晋代以来三次大规模衣冠南渡,移居江南的中原士人发现了江南地区不同于中原的别样的美。江南自然的柔媚风光与景物使得其本来季节分明的气候却始终给人一种如春的感受,这在历代诗词中得到无数的歌咏:是“春水碧于天”的澄澈春色,也是“夏浅胜春最可人”的淡雅夏景,或是“秋尽江南草未凋”的幽渺秋画,以及“可怜冬景似春华”的灵动冬韵。而在画作中,《潇湘图》《富春山居图》等江南风景名画同样表现出江南风景山明水秀、疏林远树的恬淡与宁静,形成江南自然风物如诗如画的审美特质与民族审美中的理想家园追求。
在动画电影中,这些湖泊、小河、垂柳、荷花等自然景象,以及园林、石巷、古镇等“师法自然”的江南建筑,以明丽的色调、晕染的场景等“诗画”特征与人物活动的互动,或塑造人物性格,或制造场景参与叙事,形成人与景的自然契合。西湖自古便流传着“白蛇传”“梁山伯与祝英台”等民间故事,在取材于民间文化的动画电影中,西湖意象传递出江南特有的地域风景美学。在《白蛇:缘起》中,西湖中绿荷红菡萏,波漾乌篷船。烟雨蒙蒙的断桥上,许宣撑着油纸伞,拾起绿珠钗,开启了与小白相遇的记忆。画面中的西湖,水汽氤氲生烟,湖光一色,高饱和度的绿色晕染出如在画中的诗境,营造出浪漫美丽的邂逅场景,正如导演所说“还原宋时杭州最有风采的东西”⑦。西湖柔美的风景意象赋予小白温柔含蓄又带着坚韧的性格,其作为叙事空间对于人物性格与情绪有着中和与节制的作用,使得小白在多次的逆境中能够保持隐忍的心态并最终与许宣重续前缘。西湖也为这个风雅浪漫、梦幻世俗的故事提供了发生的可能性。而在《青蛇:劫起》中的西湖则是现代的,银装素裹的垂柳、远山高塔、亭台楼榭等,白茫茫一片再现“断桥残雪”美景。画面中还出现了汉服、短笛等传统元素。逃出修罗城的小青在此放下执念,重回人间。实际上,“断桥残雪”与爱情相联系。断桥经历了从自然风光到审美文化景观的演变,尤其是南宋西湖画院的画家马远、夏圭,清代董邦达等关于断桥、残雪的绘画创作,将自然风景提炼为文化符号。动画电影中的西湖风景展现了现代文明和传统文化的交融,传统故事在当下语境中的现代演绎也依旧动人。
江南自然风物也以如诗如画的审美特征成为民族审美心理结构中的“桃花源”,是无数人心目中的理想的栖居之地。因而动画电影中的江南风景也多以精神家园的形象出现,表现了民族审美中对于美与诗意的追求。《罗小黑战记》中的罗小白与罗根乘小船到达位于水乡古镇的妖灵会馆,小河两侧的石街小巷静谧而幽深,廊桥楼阁绿藤环绕,石桥城门古朴而厚重,水面绿荷轻举,蛙声阵阵。星夜湖漫天星空,老君山口老君与清凝仙子邂逅的雕像灵动而浪漫,整个会馆风景唯美且温婉,处处体现出对自然万物灵韵凝聚的灵秀江南风物的呈现,并借罗小白之口说出“这是神仙居住的地方”。《妈妈咪鸭》则是以“如画中国”的各种风景贯串起小黄鸭的南迁之路和归家之旅。“桃源谷”是它们迁移的梦想之地。这里波光粼粼,垂柳依依,水草丰茂,又有披蓑戴笠的放鸭人撑船荡漾湖上,鸭群月下穿过石拱桥,路过随风飘摇的芦苇荡,分明就是一幅江南水乡风景画,呈现出朦胧写意的东方美感。《大护法》中花生人所居的地方黑暗压抑,象征着光明的“外面的世界”,即花生小镇周围却有高山流水,一片生机。影片以纯手绘的水墨绘画形式展现出群鸟烘云托月之景,辅以远山近树大片的青绿色块,意境悠远,一派氤氲的江南山水风光,塑造出颇具东方气质的“光明”世界。此外,《济公之降龙降世》中的人界、《飞奔去月球》中主人公菲菲实现奔月梦想的起点就在江南,这两部影片中的金黄色油菜花与粉墙黛瓦交相辉映,山丘、流水、古镇等元素点缀其中,浓墨淡彩如诗如画的江南风情景致令人神往。
四、精致鲜活的日常风貌与美好生活呈现
传统文化中潜藏着一种对于“生”与“活”的理解,“不知天地间,物物有一种生意”⑧,物都具有活泼泼的生机,而生气、生意正是实现“活”的前提。江南物阜民丰。江南人在日常生活中营造美的氛围,于生活细微之处颇见情趣,雅致且充满烟火之气。顺应时令,或赏花游景品时鲜,如士人将对于时令鲜材的追求融入到诗歌中,“江南四月笋蒲清,海错时鲜亦有声”“出波莼菜滑,上市鮆鱼鲜”。或重节庆民俗等,明代浙江山阴人张岱的《陶庵梦忆》及清代苏州文士顾禄的《清嘉录》等著作中均形象记录了江南地区民间生活及节庆盛况,是江南风物清美的生活美学的再现。近代的生活美学家如沈复、金圣叹、李渔、袁枚等均出自江南,他们从江南日常生活中发掘出闲趣与哲理。在江南的日常中显现出人们生活的本真状态,呈现的是人与万物一体的诗意,这使得江南生活几乎成为中国生活美学范式。因而,江南文化具有沁入日常生活的美学底蕴,或说其本身就是一种生活方式,其生活风貌突出体现了中华民族对于美好生活的敏锐感知和自觉追求。动画电影中的江南市井风貌也往往表现出从感性、具体与细微的日常生活中提炼出精致醇厚的审美趣味。这些影片中既有以声音风景传递江南日常生活的烟火之气,也有以生活符号、节日欢庆等视觉风景描绘出江南乃至民族生动的市井生活图卷。
《昨日青空》中的江南小城兰汐,屠小意上学路上骑自行车的清脆铃铛声,巷口聚集起的老爷爷们的二胡咿呀声,以及与路边煮莲子的邻居的招呼声,呈现出一幅恬静悠然的江南日常生活画面。尤其是豆腐丸子下水时的咕噜声,食客早餐时的吸溜声,做小笼包子时擀面、切面的笃笃声,无不蕴藏着江南日常生活中热气升腾的烟火之气。小笼馒头还在动画电影《江南》中多次出现,不仅参与到剧情的发展中,还通过剧情发展勾勒了江南地区人们对于品味小笼馒头时的精致追求。影片开头的庙会中,众人提议“城隍庙的小笼馒头最好吃”;为了接近铁甲舰的管带大人,阿榔和玉兰两次进屋送小笼馒头和陈醋,还提示道“小笼馒头一定要配镇江陈醋”;在梦中娶亲场景中,小笼包分店遍地;而在去追随师父的路上被间谍捉住时,阿榔机智地借介绍小笼馒头来脱困,并说道“小笼馒头,又叫小笼包,讲究的是滚烫的汤汁”。同时影片多处场景的配乐也为同名音乐《小笼馒头》。《小门神》将故事发生地设置为江南小镇。雨儿久未见到外婆,外婆端上一碗柴火小馄饨。特写镜头中的小馄饨,鲜汤上漂浮着青葱,汤碗上方蒸腾着热气。雨儿狼吞虎咽完后,画面中还交杂着街坊邻居的寒暄声。地域特色和家人亲情尽在一碗小馄饨中。在影片的最后,神荼和郁垒甚至将小笼包小吃店开到了神界。小笼包和小馄饨是江南典型的传统面点美食,皮薄卤足、鲜香美味,外形精巧、细腻。对于鲜的追求使其口味多随时令改变,如春季的腌笃鲜、夏季的虾仁、秋季的蟹黄等,极具江南生活的精致特点。以至于国外多将其视为中华传统料理,如在获奥斯卡金像奖最佳动画短片奖的迪斯尼动画短片《Bao》及日本动漫《Love live! Superstar!!》等作品中,均有小笼包出现。
节日是日常生活的节点,即日常生活时序的中断,意味着从日常凡俗世界进入到一个新奇自由的世界,较为集中地代表了人们的生活与时间体验。江南节日欢庆与民俗也是动画电影展示江南日常生活风貌的另一个重要场景。《江南》中的庙会,街上挂满玲珑剔透的花灯与带字谜的红灯笼,熙熙攘攘的人群,各种小吃叫卖声、街头传统表演叫声好交织成一片。《小门神》中在降服了凶猛的年兽之后,江南小镇的人们迎来了久违的祥和春节,街头张灯结彩,五颜六色的彩灯挂满枝头,人们提着各式宫灯走在大街上,家家贴上了新门神,绚烂的烟火照亮了夜空。《长安三万里》中数度出现的扬州景象将热闹的节庆场景日常化,河边火树银花,坊店灯火通明,歌乐舞姬载歌载舞,游士饮酒吟诗,再现了扬州日常生活繁盛、秀美的景致。“江南不只是中国的,也是东亚世界的共同文明因缘与文化想象。”⑨同样,这些体现江南人浓厚生活情趣与世间情怀并最终凝聚为中华民族传统文化符号的节日欢庆与民俗场景也正被东亚他国的动画电影所表现,以此作为他们对于作为异域江南的想象。在日本动画电影《白蛇传》中,就以大篇幅热闹的舞龙、踩高跷、转碟、飞刀杂耍、民间魔术等与漫天烟花相应和的场景,衬托出被流放到苏州的许仙落寞的心情。这一异域江南节庆的想象也与本土动画作品中的江南节庆场景互文互构,共同形成从中华民族日常生活及节庆生活中提炼出的文化符号。
越来越多具有民族风格的国产动画电影正有意识地从江南风景中汲取创作灵感,体现出动画电影创作的地域文化与传统文化自觉。《西游记之再世妖王》导演自述齐云山是其电影来源的最初种子,《姜子牙》联合导演王昕也认为苏州园林是他创作时的灵感来源。江南风景既是民族风景话语体系的重要组成部分,其塑造与呈现形成动画电影民族性表达的一种新路径。地域风景的发掘以至于流派的形成是影视剧创作渐趋成熟的标志,因而以江南地域为背景的动画电影在题材、主题或内容上往往具有某些突破性。如《少年师爷》将大禹身上承载的中华民族过门不入、公而忘私的精神与顶天立地、为国为民的绍兴师爷传统相结合,并将其以父子相传而宣称是“中国首部父子情的国产动漫大电影”;《江南》则以江南热血少年的成长史展现近代民族军工业的图强之路,这部影片也被称为是“首部民族工业题材的国产动画电影”。但是,也应看到江南风景动画更多表现为动画片或动画短片的形式,如沪语方言的《上海故事》,南京方言的《槑好时光》,或《中国唱诗班》等动画系列作品,缺乏深入挖掘的江南风景审美限制了动画作品长叙事的能力。而一些动画电影中的江南风景也“走向了当代民俗宣传画一般的程式化,自觉作为故事的背景图存在,也因此与剧情发展、与更高级的美学趣味无关”⑩。民族性动画与地域性动画是彼此交融的。当地域性动画电影真正形成能与文学、绘画等艺术形式相互呼应、互文的流派时,动画电影的民族性也会得到更好的表达。
[基金项目:江苏省社科基金项目“文化地理学视域下江南电影的‘风景’研究”(项目编号:21YSC005)阶段性研究成果]
王海峰,常州大学周有光文学院讲师、博士。主要从事影视美学与批评研究。