寻找座位的人

2015年8月29日下午，那天是星期六，我正在长庆站等38路公交车，手机响了，是一个我尊敬的前辈。前辈说，在B城，他熟悉的一家单位正缺一个文秘，问我愿意去吗。

“愿意。当然很愿意。什么时候上班？”

“下周一就可以。”

长庆站是G城最为拥挤的公交站台之一，因为地处城中心，在这里等车的人总是很多，学校又在终点站，为了抢一个座位，我总是侧身站在街边的站沿上，高举着脖子朝车开来的方向张望。汗水成股地从额头、鼻尖钻出来，既不合时宜又无所忌惮地在我脸上涂满了一道道沟壑和山峰，偶尔，嘴里会渗进一股黏乎乎的咸，锋利而霸道，让人忍不住颤一颤。那之后的很长一段时间，嘴里都是这种近乎苦涩的味道。我从手提包里取出特意准备的手帕纸，叠一层，再叠一层，先铺到额头，再是鼻尖，然后就是整张脸。纸再次回到手里时，像刚涨过一次海潮。38路车终于冒出了尖，先是一个红色的半圆和圆，而后便一步一个脚印地飞驰而来。我的身体里仿佛有一个闹钟在催，快点，快点，冲到最前面去。我飞快地朝四下扫一眼，一边预判车辆停靠的位置，一边绷紧了身子随时准备如箭一般笔直地射进去。就在这时，电话铃响了。我放弃了蓄谋已久的冲刺路线，快速来到站台边不那么聒噪的地方。

38路车慢悠悠地停下，起步的瞬间，打嗝似的边走边摇。原本拥挤的人群如溃开的大堤，转眼消失在炎热的街头。在G城三年，一年十二个月，从五月到十月，有半年时间都在过夏天，尤其是七八月份，挣不开逃不掉如无数堵厚墙一样压得人喘不过气的热，谁都愿意在室内呆着。车已经开远了，很快，站台上的人又再次繁盛起来。我站在人群之外，久久不肯挪动半步。电话早挂了。我翻了翻通话记录，和前辈的通话不到两分钟，就在这两分钟里，我把自己的未来交付了出去。

我捋了捋头发，脸热乎乎的，似乎有些发烫。要知道，等九月份开学，我就是一名真真正正的大四学生了。为了应对即将到来的就业季，连续两个周末，我都奔走在G城的大街小巷。那天下午，我吃完午饭就出门了，按照计划，我需要买一双面试穿的高跟鞋和一套衣服。听往届毕业的师姐说，高跟鞋一定要單根，五厘米最好，白色、杏色、黑色都行，衣服也要端庄、成熟、优雅，至于颜色，也一定得稳重大方才好。我从一家服装店走进另一家服装店，不断地脱衣服，试衣服，头发早就毛燥燥地蓬松起来，天又热，额前的刘海也软塌塌地贴着脑门。

等逛完了所有能想到的地方，我的手里还是只有一个包装盒，那是一双米色高跟鞋。试鞋的时候，抬头、挺胸、收腹，右脚迈出去，左脚再跟着迈出去，在镜子前转个圈，正面看了，侧面和后面也要看，还好，小腿后的肌肉只是微微鼓起，线条虽不够流畅，却也没有过分引人瞩目。穿这样的鞋子难免受罪，仿佛咬着牙把脚塞进一个精巧的容器，要抬颌，要开肩，要挺背，要收腹，一举一动都得按规矩行事。才试穿了一会儿，我的脚底板就浮起一层雾气，脚后跟也浅淡地晕开一团绯红。

“新鞋都磨脚，可是好看呀。”导购语带尖刻，整张脸只有嘴在动，好似说着一个举世皆知的真理。我站在鞋架前默不作声，佯装不去看那些豆大的黑色标签，每看到入眼的鞋，却忍不住要拿每个月的生活费去换算一番。

鞋店里人来人往，我围着鞋架走完第二圈，再一次回到了最初试穿的那双鞋子前。就这双吧，材质虽然硬了点，胜在好看，价格也能接受。我犹疑着把鞋拿到收银台，收银员一手提鞋，一手扫码收钱，而后，盒子一盖，袋子一装，把鞋递到了我的手上。

衣服还是迟迟未定。有正式一点的衣服吗？每走进一家店，话还没说完，我却先低了头。我找的时候导购也在帮我找，当我抱着一堆我看上的和导购推荐的衣服走进换衣间，每次上身前，最先做的事就是看吊牌，要是价格太高，还没穿心里就先有了数，再好看也不要。

当穿上那些按图索骥找来的衣服时，我看到的是，镜子里的那个人，由于身材过于娇小，再小的衣服穿在她的身上都要空荡荡地多出一圈，再加上少有时间如此郑重其事地装扮自己，从进店到出门，始终眼神瑟缩，身子紧绷，手放在两侧不行，放在腹部也不对，让面部表情也越发慌乱。我不止一次地感到抱歉，等会，又空着手走，那多不好意思啊。等再一次低下头，衣服和人也一发不可收拾地奔向了两个极端。确实不合适。

买衣服的挫败感日益膨胀，连这点小事都做不好，还能做什么呢。绞痛感从小腹出发，一路蜿蜒到头皮、脚心，巨大的疼痛贯穿全身，我将要被命运的风吹到哪里去呢？又或者，压根就没有单位要我。直到前辈的那个电话。

彼时，我正在G城的一家事业单位实习。单位就在长庆街背后，下了38路车，拐进左手边的那条小巷子，在第一个路口右转，步行两三分钟就到了。巷子是老巷子，实习单位也藏在几栋老楼里。从一扇铁门进去，再笔直往前，穿过一道玻璃门，上了二楼，左手边的第一个办公室就是了。

实习的机会来之不易。暑假来临前，我将修改了数十遍的简历挂到招聘网站，直到放假，依然少有问津。我把这件事说给了一个前辈，前辈说，他试试。没过几天，我便接到了前辈的电话，他说，已经联系好了，放了假就去吧。

我的那把椅子是临时安放进这间办公室的。正因为临时，办公室又窄，每进一个人，椅子便挪一次，每出一个人，椅子还得挪一次。挪椅子需要技巧，腰弯到一半，两只手拿住椅子的两边扶手，小腿顶在坐垫边缘，根据需要或左或右，或前进或后退。那声音很轻，像点水的蜻蜓，一遍又一遍地贴着水面飞行。

整个夏天，从周一到周五，每天早上八点，我都会准时从学校宿舍出发。公交车迎着太阳奔驰而去，金色的光芒跳荡成无数的浮尘，窗玻璃也微微在抖。上班就是，每当你睁开眼睛，你知道在这个世界上总有一个座位在等着你。21年里，曾有无数这样的座位短暂地收留过我。日子一临时就难免动荡，随之而来的便是慌张，甚至整个人都成了惊弓之鸟。只有我自己知道，从我第一次走进大铁门的那一刻起，那口气就一直吊在我的喉咙里，我近乎惯性地缩紧了身体，脚步声、咳嗽声、谈话声、笑声……所有的声音于我都是一场风暴。那就笑。也只能笑。见了谁都笑。

我成了单位里那个开门的人。每天早晨，放包，烧水，打扫屋子，然后，静坐在所有的座位之中。每一个座位都有它们要等的人，唯独我。我日复一日地走进这间办公室，日复一日地不属于这里。窗帘上的日色由浅渐深，屋子里的光有如收到一半的伞，正无可挽回地变得黏稠而浓烈。一天将过，那些座位又一次地空了出来。每次关上门的瞬间，我还是忍不住要再看那些座位一眼。

我是中午到达B城的，拖一个半人高的行李箱，穿一条红色连衣裙，马尾快扎到头顶。红裙子是接到前辈的电话后特意买的，七百五十元，是我大半个月的生活费。朱砂的红，棉麻材质，裁剪修身，长及脚踝，一旦穿上，便滚火般在我的身体上蔓延。那是我记忆中为数不多的成为自己的时刻之一。恍然间，另一个女人从镜子里钻出来，款款走向我。

当年升入高中的第一节数学课，数学老师和我们的第一面就是穿的红裙子。她说，红色代表热情，她热爱教书，也热爱我们，所以，她就穿着它来见我们了。说完，圆滚滚的苹果肌便爬上了她的颧骨，跟着，大大的眼睛慢慢收窄，黑亮的眼仁一点点陷进眼窝，恰如若隐若现的雀斑。那时，数学老师参加工作不过三四年，第一站就是我们学校。她和那条红裙子结成同盟，以火的姿态进入我们，绚烂而决绝。那天过后，我曾无数次想象过，当我走向属于我的座位，要是也像这样，那该多好。

B城是山和水的城，一条大江沿山穿行，江两岸的山不断拔节，最终把这个临江而建的只有几条街的小城裹进了山的腹地。到B城后的第一顿饭，是在江边的一家饭馆吃的。饭馆只有两张门脸，往深里走就是包间，包间不大，灯光也暗，一推开门，米色的墙布上便暗影重重。十个人里，除了送我的朋友和接我的前辈，其余七个都是新单位的领导和同事。我坐在那把椅子上，夹菜，举杯，身体始终保持前倾的姿势，肩膀微夹，耳朵、眼睛、嘴巴全部打开，身体里仿佛塞满了火柴。燃烧自己需要勇气，我怀抱虔诚，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

从某种意义上来说，到新单位的第一餐就是一道即兴考试题目，隆重也好简单也罢，被评判的意味挥之不去，谁都可以做那个伸筷子的人，唯独自己。在此之前，我没有意识到我是一个人，是跋涉了近四百公里奔赴而来的异乡人。饭桌上，我不断地被问话，不断地被欢迎，在人群中，被问和被欢迎天生就带着距离，我红着脸，绷直了双腿，未答先笑，用最大的认真把自己和盘托出。

寂静是从热闹过后开始的。包间里，人声渐次冷落，杯盘的哐当声一声倦过一声，终于，长长久久地安静了。椅子摩擦地板的声音撕开了我在B城生活的第一道裂缝，在所有的声音里，我还是听见了那一道细微的回声。那是属于我的声音。极其幽微，极其认真，吱，吱，那是尘埃落定的声音。

新单位在一条老巷子里，进门是一个小院，门口正对着的是几间平房，门的左手边是一栋三层的楼房。据说，早些年前，这里曾是政府招待所。我被安排在二楼的办公室，正对着楼梯口。办公室的外墙上有一面巨大的落地镜，每朝楼上走一步，镜子里的那团红就轻颤一下，像是有无数的惊雷在脚下爆开。怯意从身体里醒过来，那是我第一次意识到，从此，我就要在这座城留下来了。

考虑到我是外地人，单位特意安排了同事小秦带我去找房子。小秦大我两岁，比我早到单位一年，身高一米八多一点，小平头，长得却很孩子气，眼睛弯弯的，像是随时都在准备笑。小秦把电瓶车推到院子中间，我坐在后面，身体后仰，有意无意地在我们之间泻出一条江河。然而，还没出城，就被交警拦下了。

交警说：“最近在严查，电瓶车不能载人，要没收。”

小秦的眼底闪过一丝忧伤，很快又笑了一脸，影子似的跟在没收电瓶车的那个交警身后，委屈地说：“电瓶车是单位的，我也是出来办公事，要是没收了，我没法向单位交差。”

交警不理。天底下谁不是在委屈地活着，就比如他们，在烈日底下，当身体里的盐从骨血里渗出来的时候，他们也在苦苦煎熬。我不敢看小秦，只好咬着牙藏着脸跟在他的身后。小秦的声音嗡嗡的，进一步退三步，在漫长的交涉过后，小秦把脸转到了背光的地方，用巨大的背影把我挡在了他的世界之外。

“我们走路去，没多远了。”小秦背对着我说。

“就没有别的办法了吗？”我含糊着问了一句。

“再看吧。”小秦驼着肩，走到了太阳底下。

小秦带我去的地方在城边，两三层高的民房沿着马路一字排开，马路两侧的水泥坝子被太阳晒得灰扑扑的，过一辆车，就仿佛升起一个虚妄的黄昏。大约走到第七个门面的时候，小秦停下来说，就是这里了。

从小门进去，跟着小秦穿过一条长长的昏暗的楼道，上了二楼后，小秦指着其中的一个房间，说：“这里之前也是住的一个同事，上个月才离开，你要是觉得合适，我帮你把东西搬过来。”

房间里只有一张木板床和一张矮桌，大概是窗帘过于厚重的缘故，连光线都在矮矮地瑟缩着。我站在门口，久久地凝视着这间屋子。就在这间屋子里，那个未曾谋面的同事在这里吃饭，睡觉，日复一日把自己裹挟在日光残留的暗影里。在灰暗的底色下，连同那些岁月，都已喑然失声。我也要这样吗？再抬头时，小秦已经不在二楼了。我跑下楼，跟在他身后低声说：“太远了。”

“那就只有去我那里看看了。”

出单位左转，巷子的尽头是一条主干道，沿着主干道右转，走300米左右就是小秦住的那个小区了。说是小区，其实也就是两栋6层高的居民楼。从小区外面看，灰色的水泥墙面业已变成深灰，在时光的淘洗中，原本细腻均匀的沙石渐渐扩张成无数硕大的毛孔，日日年年，像有无数张巨嘴张口拼命吮吸日益稀薄的人气。

小秦住在5楼左手边的一个套三。小秦说，本来，还有一个同事也要住进来，就在搬过来的前一天，他去了别的城市。那间屋子在马路那侧。屋里只有一张床、一张书桌和一个衣柜，却被小秦收拾得很干净，连经年的木地板都袒露出幽深的光泽。还有，一拉开窗帘，就能看到蜿蜒的江河和无数的远山。在我的老家，也是这样无穷无尽的山。在离开老家的很多年里，我不止一次地想到过那些山。还有，那些只有山才能给予的安全感，像是一种血脉，深深地埋在身体的每一寸肌肤之下，它們无时无刻都在等着被唤醒。

小秦房间的门正对着进门处，房间右侧是浴室和洗衣台，左侧是卫生间。房间的右侧有一个小窗，也早用报纸封得严严实实。

“你干嘛住这个黑屋子？”

小秦的腮帮子不经意地鼓了一下，很快弯着眼睛说：“我觉得挺好。”

我低低地“嗯”了一声，之后，便是隆重的静谧。嘶嘶声缱绻着从我和小秦之间蔓延而过，再升起，然后铺开。我慢慢明白过来，我们还是初次见面的陌生人。我把行李箱搬进房间，开始擦灰，铺床，声音不大，听着却刺耳。我只好又一次地裹紧了自己，脚尖点地，连呼吸都藏了起来，我只想捂住所有的声音，就像当初实习时那样。

那天的晚饭是在楼下饭馆里吃的。暮色笼罩着整个小城，细雨淅淅沥沥，昏黄的路灯滚落在湿漉漉的地面上，像是氤氲着一段遥远的往事。那顿饭吃得很安静，结账的时候，小秦说什么都不要我给钱，他说：“就当是给你接风嘛。”吃完饭出门，我又一次问起了电瓶车的事。

“再看吧。”说完，小秦就离开了。

小秦的背影在雨夜里变得模糊，我慢慢朝小区里走，等到了楼下，却忍不住偷偷朝背后望了一眼。街上空荡荡的，还在营业的店铺夹杂在紧闭的门店中间，像是总也不肯闭上的眼睛。我抱着双臂打了一个寒颤，绒毛般的雨珠裹在红色的连衣裙里，一挨上身就软绵绵地塌陷了。等到了明天，我就会拥有属于自己的座位。一想到这里，每朝5楼爬一步，都像是在朝圣。

在B城的日子缓慢而平静。每天上班，回家，生活比一条线还要笔直。最开始，单位给我在小秦的对面加了一把椅子，正好在门后。来来往往的人从门外进来，又出去，看见我，总要问一句，来新人了呀。我便站起来，点头，问好，双手叠放在腹部，那姿势，标准得赛过酒店门前的迎宾小姐。如此折腾了一周，再有人来问，站还是要站，身子却懈怠下来，一条腿暗暗靠了办公桌，直到人家都出门了，脸上还挂着半个笑。

小秦的活不多，要么是搬个箱子，要么是送个文件。大部分时间，小秦都趴在对面盯着电脑出神。有时候，小秦醺着大半张脸，头也点得勤，可一有人走近，他又立马坐直了身子。来人眼睛一沉，又飞快地抬起，再一斜，就叫人心生冷意。在这座办公楼里，这样的眼神无处不在，它们各为中心又相互串联，制造出一个巨大的磁场，被那些目光钳住的，不止是小秦，还有我。

九月还没过完，秋意就深浓了，门口比办公室的任何一个角落都更能感知风，张扬，坚硬，浩荡。来到B城后，我再也没穿过红裙子，要么黑要么深蓝深灰，一律把自己藏起来。我只用了一个星期，就学会了融入人群，除了小秦。住进5楼的出租屋后，我和小秦很少碰面，不管我是早归还是晚归，他都消失了一般匿在那间黑屋子里，不说话不开灯不发出一丝一毫的声音。

国庆收假，办公室开始调整人员，小秦被调到了其他科室，我换到了小秦原先坐的位置。小秦的新科室人多事少，是众所周知的边缘科室。大家都说，小秦是被“流放的”。搬科室那天，小秦将资料整理好，扔掉桌上那瓶喝到一半的冰红茶，看了我一眼就离开了，脸上还是挂着笑。

办公室的其他人仍在埋头做事，像是什么都没有发生。一团火忽地蹿到了我的脸上，既庆幸，又不安。心想着要不要送送他，但两条腿依然软塌塌地弯在桌子下面，直到脚步声消失在楼道里，我还是以小秦出门时的姿势坐着。他一定会怪我的吧。

电瓶车被没收的第二天，我刚进单位院子，就又看见那辆电瓶车了。我悄悄问过小秦，怎么要回来的？小秦垂了眼，轻描淡写地说：“找了一个朋友。”后来我才知道，那天晚上，小秦吃完饭就去找人了，他周旋了半个晚上，腰从一个人面前弯到了无数人面前，才终于把车要了回来。这是跟小秦交好的一个朋友来出租屋的时候说的。那时，我正坐在房间里发呆。我想过要郑重地跟小秦说一句对不起，每一次话到嘴边又咽下了。算了，总会有那么一天的。

我双手撑着下巴，像是从一个好长的梦里醒来。光从四面八方射过来，我坐在所有光的中间，开始从一个名字变成一种身份。没有什么比认清自己的孤独更让人孤独。我没有再想下去，至少，留下来的人是我。

不到一个星期，单位又来了新人，还是坐我的对面。来人是单位精挑细选，从B城层层筛选出来的。70后，个头不高，中等身材，皮肤稍黑，架一副金属细框眼镜。他说，喊他小张或者张哥都行。张哥修电脑很有一套，什么疑难杂症都能解决，唯独对文字材料不太精通，恰恰单位当时在B城广撒网的由头，就是为了招一个文秘。

我和张哥都在试用期。早上八点半上班，当我八点十分到单位，张哥已经打扫完办公室了。那种摇摇欲坠的感觉又开始在身体里回荡。怎么办？怎么办？我无数次地问自己。在B城，除了前辈，我没有第二个人可以商量。可是，就这样贸然地去找前辈，好像也不太合适。再看张哥，正气定神闲地坐在对面敲着键盘。那就比他再努力一点，剩下的，听天由命。

加班越来越多，回出租屋的时间也从晚上十点到了凌晨两三点。不止周一到周五，就连每个周末，我几乎都是留到最后的那个人。B城的夜晚宁静而深邃，细细地听，仿佛还有江水流过的声音。回出租屋的路上，我总爱仰着头看星星，亮汪汪的，像无数深情的眼睛。在那些夜晚里，我曾短暂地忘记过我的身份。直到有一天，单位让我去领文件，拿到手里一看，正好是关于招聘文秘的事，只有一个名额。

张哥依然早到，谁找他帮忙都笑眯眯的，却有人在私下里说，光会干活有啥用，那写的都是个啥。我默默听着，忽地生出一种同命相怜之感。我们都是被命运卷到这里的人，我们都是挣扎着上不了岸的人。

一个下午，单位安排张哥去一个很远的地方送文件。出门时，他敲了敲我的桌角，说：“一起吧。”我跟在他身后，阳光透过树叶的间隙落在他的肩上，仿佛有一张网正从四面围上来。

他说起了他的大学。他说，他本来是他们那一届最优秀的学生之一。

“哦。”我并不相信。

“大学那几年，我是班长，成绩又好，就算不保研，也可以优先分配到大城市里的好单位。我都没去，回来了。不过，这也是没办法，我父母身体不好，得回来照顾他们。说到底，我还宁愿还在镇上教书。学生们都喜欢我，又容易出成绩，工资也比这里高。可我老婆在县城打工，孩子又刚上高中。谁想得到，半辈子过去了，左右不過一个没办法。”

“你呢？你怎么办？最好是早点找个人问问。”张哥忽地说。

“我？”从领回那份文件后，我就明白了，我不是他们要找的人。张哥也不是。车已经出城了。我摇下车窗，葱绿的田野浮起一层烟色，风拍打在脸上，像撒了一地的玻璃屑。冬天就要来了。

再次见到前辈是在江边的茶楼，巨大的落地玻璃窗、墨色的江水，还有，一个似有若无的黄昏。我和前辈默然对坐，房间里，不时弹跳出叮叮的脆响，那是茶杯触碰玻璃桌的声音。

“只是，心里总觉得没底。”我坦白道。

“得有耐心。”前辈抿了一口茶，他脸上的深灰渐渐褪去，变成了浅黄。七点半了，江水荡漾着把灯光从很远的地方送过来，那依然是一张能给人温暖的脸。

转正的事迟迟没有说法，三个月的实习工资却一并发了，三千六百元，和小秦一样。不同的是，小秦还有一部分工资由县上发，算下来，不到三千元。

“够吗？”我问小秦。

小秦摇了摇头。这样的工资他领了十五个月，如果继续留在这里，这样的工资他还将天长地久地领下去。

领到工资的第一件事就是交房租，每个月五百。房东是一个中年男人，刚住进这套出租屋的时候，我请小秦帮忙联系过他，看能不能发了工资再给房租。他丝毫没有犹豫就答应了。这一次，我依然是请小秦帮忙把房租转给他。

三个月就是一千五百元，近乎工资的一半。那是我第一次意识到，生活的复杂和简单，一个剪不断理还乱，一个不过加减乘除弹指之间。我关掉灯，在窗边坐下来，月光斜斜地射进屋子，在那一丛光影里，我和那把椅子连在一起，所有的阴影硬成骨头，就像我们从来都不曾分离。我摸了摸那把椅子的靠背，无论如何，它曾在这个夜晚属于我。

决定离开是在十二月初，送我的人还是小秦。我坐在后座，总觉得有一爿目光在席卷着我。此时，小秦站在行道树下面，整个人陷进了巨大的阴影里。我朝小秦挥了挥手，他还是没动。

昨天晚上，是小秦第一次回家后没有直接回他的黑屋子。他坐到客厅的餐桌前，对我说，在这里，他找不到属于他的座位。

这一次，小秦没笑。他耷拉着眼睛，头发也软绵绵地塌在头顶，像一只悲伤的山羊。

“那为什么不走？”

“我从小就成绩不好，折腾来折腾去，还是只读了个专科。毕业那会儿，我投了好多简历都没人要，父母年纪也大了，天天就盼着我有一个结果。我没法告诉他们，压根就没单位要你们的儿子。临到要离校了，听说这里还要人，所以就来了。你说，我又能去哪里呢？”

“至少……”

“嗯？”

“你在这里还有朋友。”

无尽的树在路边拉开巨幕，车里变得斑驳，我靠在窗玻璃上，现在和过去连同所有的光影飞驰而去。你怪我吗？这是我一直想问小秦的话。但还是开不了口。

细碎的雨点彷徨起来，在车窗上，有江河在不断地裂开，汇合，又裂开。我仿佛看见了我的数学老师，那个曾经穿一身红裙子出现在我生命里的女人，她早就不穿红裙子了。在我读大二那年，她专门给我发过一条信息：我们的一生，终将会把最爱的那种颜色丢掉。那条信息一直被我保留到现在。

从B城回学校后，我还是在等。一扇门开了，一扇门又关了，我总在想，也许下一个就轮到我了。下一个始终没有轮到我。我就这样不停地走，在烈日下，在细雨中，在晨昏里，从一扇门走到另一扇门。汗水巴巴地从额头上冒出来，花了一个小时化的妆滚成粉的汗黑的泪，我背转过身，忐忑着把镜子凑近再凑近，在动荡的日子里，连面孔都变得可憎。然而，还是只能等待，无穷无尽地等待，填表、做题，然后失联。周而复始。

毕业后，几经辗转，我回到了最初的实习单位。还是原来的办公室，还是那张临时搬进去的凳子，不同的是，我再没有地方可回。

领导看我只身在外，提出将走廊尽头闲置的那间办公室改作单人间，也算一个落脚处。房间收拾了近一个星期，防盗窗要安，窗帘要换，破损的地砖也要重新贴。办公室里不时传来吱啦呜啦的机器声，那些声音穿过漫长的一天，结束一个又一个黄昏，我默默坐着，目送每一个人离开。等走廊都空下来后，我飞速锁好门，紧紧捏住开门的钥匙冲到另一扇门前，当锁孔里的迷障散去，我光似的溜进门，把整个身子贴在门后，再泥一样地软下来。我终于开始属于我自己。

屋子里只有一张书桌、一张床。我在网上淘了一个简易衣柜、一个电饭煲、一个鞋架，即便如此，屋子里也十分拥挤。八月的一个深夜，我淌着汗醒过来，窗外只有零散的几点星光，单薄，易碎。我伸手摁了摁床头的开关，夜色沉重，丝毫不见散开的迹象。再摁，还是深不见底的黑。一阵惊慌闪过，等坐起身，打开手机一看，才知道是全城停電。

哦，原来只是停电了。浑身的每一个关节都在变软，一起软下来的，还有始终支棱着的两只耳朵。我闭上眼，想要再次睡过去，床却着了火一样，挨到哪里，哪里的肌肤就慌慌地冒汗。就是热。叫人绝望的热，坚固而倔强的热。我只好站到窗边，等着风经过。整整一个晚上，我都没有等到风，就像是这间屋子已经被风遗忘。

临近毕业，我曾接到过小秦的电话。那天下午，我刚吃完晚饭，正疾步穿过宿舍楼下的闹市。道路两旁，无数的灯把打印店、服装店、小吃店和化妆品店串成了一片耀眼的白，我低着头，比任何时候都渴望黑，漫无边际的黑，汹涌着淹没一切的黑。我只想把自己藏起来。

电话响的时候，我也跟着抖了一下，像是被一串惊雷炸开。小秦说，房东又在喊交房租了，你再给他说一下，你走了。

“没有人再住进来吗？”

“没有。”

“那你还住那屋？”

“嗯。”

“就是想把自己藏起来。”一阵沉默后，小秦说。

“为什么？”

小秦像是没听见我的话，自顾自地说：“你走后不久，张哥也回去了。”

这是我和小秦的最后一次通话。唯有黑关照万物。在潮水般的静谧中，所有的轮廓隐身，包括身份。此刻，我又一次想起了那个主动住进黑屋子里的人。他说，他就是想把自己藏起来。我也是。住进这间屋子后，我在喉咙里囫囵歌声，我对着窗外边打手势边接电话，我把淋浴喷头裹进叠得如豆腐块一般厚的帕子里。在这栋楼里，没有座位的人是可耻的，我只能掐灭所有属于我的声音，用最大的虔诚把自己埋了起来。

到单位入职后，每逢生人，见了我，总要问，新来的？

我点头。

“哦。”一番打量之间，来人连腰杆都硬朗了几分。那些哦有如气泡，不断地往我的身体里嵌，我开始变得很轻，近乎透明，在走廊里，在办公室里，在每一个我经过的地方。

那条红裙子被挪到了衣柜的最深处。一年后，当我收拾行李准备离开，它才又一次出现在我的面前。我快要忘记它了。磅礴的红已然黯下去，被白色的灯光一漂，通体浮上一层麻乎乎的浅白。我坐在床上，铺平，凝视，久坐，最终把它叠成小块装进了袋子里。在三百多公里外的家乡，我终于找到了属于自己的座位。至此，我将结束所有的辗转，重新着陆，而这间屋子，在我交出钥匙的那个瞬间，它就不再属于我，就像我们怀抱谜底，堕入永夜。

【作者简介】王亦北，生于1994年，巴金文学院签约作家，主要进行小说、散文创作，有作品发表于《四川文学》《草原》《西部》《滇池》等刊，有作品被《长江文艺好小说》《散文选刊》等选载；现居成都崇州。