岩峰记

徐午到时，天已晚了。山顶赶下来的风，掠过拴在山腰处的村子。他久久驻在村子通往禹王山庄的混凝土路，瞭向各家烟囱。没有一处生烟。他怔怔出神，疑心错了路。但右首枯干的河沟和左首傍山鳞栉的房舍，分明是岩峰村。暮色尽了。黑漆麻乌的云远远挪来，占了大半昏昧的视野。风来来回回灌，脸冻得僵壳壳。徐午碎步跳腾，解脚掌久站的麻痒，又险些崴了脚，只好磨磨蹭蹭地贴着路牙一尺一尺地挪动身子。

眼下，他抹黑朝家赶去。黑咕隆咚的一排砖屋、土屋和瓦房，跟旧时一般，不多也不少。只是各家名姓，他忘干净了。约莫记得家门口有棵老槐树，树腰挖了洞，塑成神龛，驻了土地公。平日虽用红布遮着，也免不了被鸟喙啄开，窃取祭品。有时，香炉四周还会留下干巴的白屎。他只要找着老槐树，就能确定家门。可是树不见了，鸟也没有一只。各家屋子皆不掌灯。小路走得坑坑洼洼，跌倒毂辘，到底是被一家门口结冰的泔水滑倒了。掌心撑扶地面时，刮到泔水冰层里两根蛇缠的钨丝，划出一道血口。徐午害怕暗处的回声，只在心里咒骂两句。他挪开脚印，踩到别处，站了起来。跨出一步，脑袋当即撞到树上。就是那棵找了半天的老槐树。他以为早走过了或是远远没到。又疑心这不是自己要找的那棵，便转到侧面，果然看见树腰处鼓荡荡一块红布帘。他撩开布帘，神龛空了，只剩下石灰态鸟屎和碎毛毛木屑。他回转身子，避开泔水冰域，摸到树旁的土墙木门。生铁门环锈锈的，摸上去冰凉。他拍拍门环，顿了会儿；又用没见血的手掌拍门；最后索性抬脚去踹。砰砰！乓乓！硿硿！没人应门。他干嚎起来：“二叔！二叔——二叔！”村里的狗吠起来，没完没了，吠得人头疼。他想踹烂门，又怕来日修门麻烦，停住了脚。再次同狗一起嚎叫：“二叔！二叔——二叔！”

邻居家门开了。一个驼背老头提着煤油灯出来。“哪家的啊，”老头说，“大半夜闹人不安生。”徐午依着糊涂的记忆喊老头“王伯”。王伯提起煤油灯，隔着十来步，瞧出他是徐午，问他回来做甚？没等他回，王伯招他进家门坐。“外面冷啊，”王伯说，“一年比一年冷，赶早要见雪咯。”

徐午谨慎地踩着干土，猫腰进他家木门。正堂两间砖房，一间黑魆魆的，不知道住着什么；另一间糊着纸窗，透出一个婆子的影和一盏煤油灯的轮廓。窗台上立着一只猫，也像是仙人球。他进屋后，满堂久不洗澡养出来的霉腐味儿。大娘背身窝在炕角，像块死人的枕头。

“你回来做甚？”王伯说道，从落地柜底缝下抽出一个马扎，安顿徐午坐下。“找我三妹。”徐午坐好，觑向大娘，心里埋怨她没礼貌，都不给个正脸，问声招呼。“她不是早死逑了吗？”王伯語气冰冷，语调稍微有些惊异。“死不死的，谁省得呢。”徐午说，没指望王伯听懂。王伯点点头，倒像认可他的说法。“那你大半夜鬼喊什么二叔？”王伯问道。他艰难地够到炕沿坐实屁股，从袖口掏出一杆旱烟袋，自顾自抽起烟来。

几句话的工夫，雾雾的白烟溢满一屋子。大娘吭吭吭一直咳嗽。徐午不是被呛的——更像是被大娘感染的——跟着咳嗽起来，像要呕出肺来。好不容易止了咳，他捏着喉咙，唾沫润润嗓子说道：“我夜来跟二叔通了话。他要跟我一起找三妹。”王伯似乎没听见，径自抽着旱烟。烟雾热滚滚地涌出。徐午已看不清炕角的大娘。好像大娘消失了。渐渐的，王伯的脸没了，旱烟袋没了，最后是晃在炕墙的毡底棉鞋。很快，连自己的身子也不见了。他和王伯只是在烟雾里胡乱交着话。“你家老早就没人了。你二叔没影了。”王伯说。“去哪儿了？”徐午问道。“我哪儿省得。反正是走了。”屋里咳嗽声太响，不知是大娘的还是徐午的，乱嘈嘈地吞了王伯的声。徐午要他重复一遍。王伯重复过，又补充道：“你二叔临走前，把门钥匙交我这儿了。”徐午让他找钥匙。王伯怨屋里烟雾重，看不见，让徐午对付一晚上，白天再找。徐午承认只好如此。

次日清晨，徐午被冻醒。他踢走身上的毛毯，半跪着挪到窗台，推开一眼纸窗，瞥见院里院外堆满了雪。他回身叫醒王伯。王伯抻出脖子，朝砖地唾了夜痰。问徐午是谁。徐午解释了昨夜的事，重点提了家门钥匙。王伯想起来了，钻出酸臭的棉被，又抖抖擞擞地钻回去。他一身附在骨头上的皮，松垮垮耷拉下来，粥似的几乎就要从骨架上流淌出来。徐午厌恶地背过身去。这时，他才注意到蜷在炕角的大娘。他昨晚迷迷糊糊睡着了，似乎早就忘了大娘的存在。不过他已经习惯把她当成废弃的枕头，只顾催王伯找他家钥匙。王伯死活不出被窝。“你要和老天一起冻死我啊。”王伯怨道，攥紧被窝口，眼珠子贼溜溜地觑着徐午，又像是在看他身后的某处。“那你说钥匙在哪儿，”徐午不耐烦道，“我自己找。”

徐午翻遍衣柜、橱柜和各个抽屉。最后他在王伯被褥下铺着的芦苇草席缝隙找到了那把红铜钥匙。“我就说被褥下有个狗东西，硌得我骨头疼了好几年。”王伯撅起屁股，佝偻成一个勉强支撑的弓架，“敢情是你家的钥匙作祟。狗日的，好个狗日的。”王伯伸出一条腿，照炕角的大娘，蹬了一脚。大娘烂肉似的晃了晃，轻轻地吭了一声。徐午准备回家，他都耽搁出一场白花花冷飕飕的大雪了。王伯假客气道：“吃口饭吧？”徐午早瞧见他家锅灶墙里镶的炭洞没炭，炉灰洞没灰，灶膛口的地面干干净净两块红砖，怕是旬月没起火了，哪里有饭。他撇下王伯大娘，挪出院子，踩出新鲜的脚印。白白好大一片雪地，被他踩得鸡零狗碎。

拔掉门闩，推开门后，迈出的脚又急忙收回，他没忘记昨晚的泔水冰层。雪覆盖了，冰还在，再摔一跤，另一只手怕是也会划拉出血口。一个人不能在同一个地方摔出两道对称的血口。他溜着墙根，小心迈去，有惊无险地挪到自家门口。背后的老槐树披上雪衣的丑样，倒像是鸟才泼下去的粪。他有些反胃。嗅闻一下，附近真的有屎，就黏在他的仿制“鳄鱼”皮鞋底。他仔细辨别，认出是狗的。可附近没有狗足印。那就是下雪前几只野狗特地到他家门口办下的好事。“二叔可能真的不在了。”他这么想。他掏出红铜钥匙，正准备开门，才意识到门外的锁链根本没上锁。他拿脚抵门，劈中撑开一道刚好挤进胳膊的门缝。他探手进去，扭曲胳膊肘，拐向插销一侧。食指和拇指遵从直觉，将捏紧的钥匙摸进锁口，脆铛铛一声，锁开了。他拨开插销，推门进去。脚下的雪比王伯家厚实。菜畦地腐烂的大白菜上落满了雪。他跟着自己踩出的雪窟往前挪去。每走一步，都分外吃力。好像雪在扯他的腿。他恼恨雪，但没办法，只能这么走。走到浑身燥热，出了热汗。外冷内热，瘙痒难忍。他多想冲个热水澡。拢共三十多步的院子，直走到太阳被端出来，明晃晃立在天上。可是这太阳死乞白赖照半天，雪恁得不融。

徐午拉开家门，屋里寒阴阴的。洋炉子跟冰疙瘩似的。水瓮里孕养一圈绿斑斑霉毛。揭开锅盖，高粱秆篦子上坐着两个窝头，一个馒头，一碗鸡蛋羹，全都发霉了。他骂道：“这狗日的，出去也不说把家拾掇好。”他坐上炕头，晃悠着两条腿。太阳穴有点浮肿，好像钻了虫般吱吱发疼。他索性躺倒，迎面的天花板上囫囵一片蜘蛛网。他跳上冷炕，抄起炕角被褥外的苫布，抖腾起来，扫荡蛛网。折腾好一会儿，又冷又饿。“二叔真的走了。”他想，“这狗日的，看不住三妹，还把自己也弄丢了。”可是他不想找二叔。他回岩峰村是为了三妹。

他胡乱拾翻家里的物什，从梳妆柜的抽屉里找出一张潲色的全家福。加上他爹娘、大哥、三妹和二叔，一共六口。相片上爹娘糊涂一片，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，甚至两人的位置都或左或右。反正是两口子，生是一辈子，死也一辈子，不分个左右也算合理。二叔站在爹娘中间。他脑袋跟骷髅头贴了一张皮似的，瘦得瘆人。香不到姑娘，他打了一辈子光棍。兄妹三人站在前排。大哥徐早，虎头虎脑的，像个废井站。三妹徐晚，不说话的时候眼睛水灵灵的，好像住了两只雀；一开口就结巴，从小到大没说明白过一句话。她是傻子，不嫁人，如今死了，也可能没死。徐午看不清自己的脸。朝照片哈两口气，袖口拂拭数回，还是擦不清。“算逑了。”他想，看不清自己的脸，没什么大不了的。他把相片以二叔和大哥的脸为中轴，叠了个半，塞进钱包夹层。

屋里稍坐会儿，太阳歪着脖子偏西了。徐午推开门，院里的雪踩得乱糟糟的，和着黄泥，好像有一百个人乱跑乱跳把这里作乱坏了。烂白菜的腐臭冒出来。他胃里一阵恶心，想吐又吐不出来。因为肠道里没东西，他晕乎乎的，腿脚乏力，每走一步都像病牛拉磨。于是，他走到暮色沉降——岩峰村已笼罩在暧昧不清的灰色里——才来到村南。谷仓状的小卖部赫然立在他面前。他小时候在这儿偷过草莓味的水果糖。他记得老板娘总是戴一个蝴蝶发卡，身子苗条，说话声调像糯米酒。他靠近找门，可小卖部通体裹上了报纸、抹布和胶带，结结实实，像个粽子。门不见了，窗户也没有。他很吃力地提起自己的两条腿，一前一后，绕圈去敲可能是门的地方。声音一会儿闷闷，一会儿咚咚，一会儿嘶嘶，一会儿硿硿。他迷惑了。可能小卖部早没人了。他正待要走，身后刺出一把水果刀。他眼睁睁看着刀刃沿着一条只有它自己才能洞察的线条，切割出一个不规则的矩形。随后，这个矩形从里面推开了。他急忙抓住矩形，驼背钻进去。

这里还是小卖部该有的样子：玻璃柜台、木头货架，摇摇欲坠的吸顶扇，靠墙有一张行军床。床上坐着一个胖女人。她胖得好像往皮下注射了整座小卖部。徐午疑心这里的零食都过期了。可是他需要吃点什么，便打开钱包，将五块钱拍上柜台。“我要方便面，矿泉水，还有糖蛋蛋。”他的声调像个老干部，“还想问个事，我二叔前两天是不是在这里接过电话？”胖女人一动不动。他一直不敢看她。想了想，没什么值得怕的，便转过身，直面她，重复一遍问题。“自己找吧，”她说，声调像老鼠，吱吱咿咿的，不仔细听都不知道她在说什么，“我太胖了，动一下就骨头疼。”徐午此刻倒有点感激她：她忍着骨头疼，用水果刀给他开门，理应获得休息，找食物这种事情，就自己代劳好了。他甚至觉得，自己有义务接济她。他走到货架前，不费力地找到了过期的方便面和矿泉水。没找到糖。糖应该被她吃光了。那丰腴的肥肉都是糖的化合物。他转而去找电话。顺着电话线，摸到了被遗弃在货架顶端的电话。“电话是通的吗？”他问道。“有的通，有的就不通。”胖女人稍稍搬动肚子上的肉，像是要给肉褶间的皮肤通风，她铆起劲接着说道：“我给那个人打，就一直嘟啊嘟啊嘟。”徐午好奇“那个人”是谁，但他怕自己多嘴，引得胖女人多说几句，被糖浆糊住的气管渡不上氣，甚而送了命。徐午暗暗祈愿，自己是可以打通电话的那个人，又短暂地担心万一自己打得通，而胖女人打不通，会不会招来她的嫉妒惹出麻烦？他顾不得那么多了。他有很多话急于说出去。

“喂啊——谁来？讲话？”女人的声音，旁边有小孩哭声。

“是我啊——是我——听得见吗？”电话刺啦刺啦，但还是能听到妻不耐烦的声音和儿子由于一时离了妈妈吵闹的哭嚷。

“是你啊——我以为你死了——一直不来话——找到了吗？”妻问，还能听到妻把什么东西丢向儿子的动静。

“找什么？”

“找你三妹啊。”

“我二叔不在。我回乡前，不是给他打了电话嘛。”

“那三妹呢？徐晚呢？”

“可我二叔去哪儿了？”

“你是去找徐晚的。管什么二叔啊？”

“对啊，我是来找三妹的。”

“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”

“我过几天回去——嘟嘟嘟——”

电话断了。嘟嘟嘟的回声在徐午颅骨里经久不息。费了好大力气，他才回过神来。随后，他把方便面、矿泉水装进塑料袋，又从三个袋子里闻，挑出几个馊味儿不重的蛋卷。他提醒胖女人钱就放在柜台上。胖女人想说话，可提不起劲。徐午把钱放她膝盖上。她油腻腻的头发散着搌布沤在泔水里的味道。徐午闭着气特意在发堆寻觅一番。找到了——那只蝴蝶发卡。他宁愿没找到，宁愿行军床上的这堆肉有另一个不属于他记忆的身份。但他没什么可遗憾的，很快就适应了人的这种变化。他很想与之攀谈，比如为什么把小卖部裹成一个粽子，她打不通电话的“那个人”是她丈夫吗？据徐午幼时的印象，她是没有丈夫的。也许是因为他从来只注意看她的蝴蝶发卡和柜台里的糖果，而忽视了她身边可能出没的人。

徐午推开矩形之门。逼退人呼吸的狂风顶过来。胖女人咿咿呀呀惊呼。他急忙掩上门。门板还在颤动。他插上插销，撕出几块纸片叠起来塞进门缝。门老实些了。胖女人不叫了。“外面风太大了。”徐午不好意思地说。“啊——”她说。“你是想说，确实大，吹得你都变形咯。”徐午替她翻译，看向她，似乎在征求她对翻译准确性的评价。她又啊啊一声。孤男寡女夜宿小卖部，叫村里说闲话。可是外面风太大了，只好将就一晚。他估计她的年龄少说有五十好几。他是三十好几，又好像要四十。他记不清了。这两个岁数，加上体形的显著差异，就算村里掀起闲话，应该也没人相信。但他还是保持克制的距离，翻出两个尿素袋子铺在柜台和货架间，躺下后，只有小腿能让行军床上的女人看到。其实，她什么都看不到，抬眉动眼，也是费力气的。徐午往行军床上放了些吃的，自己又垫补几口。躺下后，与视线平行的货架底层竟有一盒香烟。盒口有老鼠啃啮的痕迹，但大体完好。他心满意足地抽了两口烟，强迫自己或是假装睡着了。

后半夜接近凌晨，电话响了。他接起电话。“嘟嘟嘟嘟嘟。”他挂断电话。“是那个人吗？”胖女人从黑暗中发问。他点起蜡烛，胖女人躺着，面向椎体天花板。“是那个人吗？”这句话拖拽着她全身的皮肉都在颤动。“没声音，只有嘟嘟嘟嘟。”徐午着急忙慌回道。他怕再晚说一下，她会蹦起来，掐着他的脖子，叫他好好回答。他从钱包取出二十块钱，交待是香烟和打火机的钱。

徐午钉紧领口，迎着渐弱的晨风，走到太阳攀出来。村里街道各处的雪被踩得稀巴烂。他挑重叠次数多的脚印朝北走去。路上撞见一个赶早下山卖货的男人。他打招呼。男人恶狠狠地瞪他一眼，好像他坏了人家的冥思。又走了会儿，两只土狗，一黄一黑，呆呆地瞧着他。他吓唬它们。它们冲他汪汪叫。他捡起石头丢过去。狗们嗅了嗅，转身走了。他索性捡起石头，瞄着它们，狠狠砸过去。黑狗受了一惊，龇牙咧嘴地朝他跑来。徐午急忙跑去。两只狗穷追不舍。路左是房舍，右侧是堆满雪的河沟。他俯冲向河沟，沿着缓坡刺溜滑下。连滚带爬跌到沟底，栽进雪里。站起来时，浑身关节、骨头和皮肉，挨着疼起来。衣服上下破破烂烂，手上和脸上都是血痕。幸亏这河沟只深十来米。他先怨土狗，再怨自己不该招惹它们。这道河沟在他小时候还是有水的。听说是海河的支流子牙河的支流滹沱河的一条微不足道的小小支流。岩峰村农民截断它，要挖河沟边坡的石矿。石矿挖了数年，砸了钱，赔了命，最后废弃了。村里人图好听，唤它“龙沟”。徐午走在龙沟上，总感觉雪下埋着可怕的蛇啊、玻璃碎片啊、刀片啊什么的。他从路边扒拉一截树枝，来回探测脚跟前的雪，确认安全后才敢迈步。路边有村民看见他以为他是瞎子。问他要不要帮忙？他骂走那些人。小孩看见，把他当土狗，捡起石头，揉出雪球，甩开膀子抛下去。他骂嚷回去。且探且走，过了好久。一个出门晒太阳的男人喊他：“喂，龙沟那人，咋不上来？放着大路不走？”徐午这才反应过来，拄着树枝，双手助力，爬上去后，问男人村长家在哪疙瘩？“我就是村长。”男人说。

村长领着徐午往前走了二十来米，右拐，踏上龙沟上空横搭的一座木桥。桥面铺了水泥，水泥上添了细沙。踩上去好像随时能滑倒。徐午顺着村长的手势瞥过去，桥尾朝南三十来步建有整齐的六间瓷砖房。居中的那间房檐上挂着一个瓦钢片，上面写着：岩峰驿站。村长说，咱得给那些去禹王山庄旅游的人一个落脚吃饭的地儿啊。他那严肃的口气像是在做一桩慈善事业。村长的妻拿了身旧衣服叫他换了，又赏了顿粥饭。他从钱包抽出十块钱。妻冷眼瞧他。他又抽出十块。她气恼地抓走钱，留下村长和徐午围着采暖炉说话。

炉里的火烧得旺。村长笑眯眯地瞧着他。他不认为自己身上有可笑之处，又不好发问，便低下头，专注盯着炉子的脐眼，揣度炉内火的形状。村长笑得更大声了。徐午感觉到了冒犯。终于在村长毛驴似的笑个没完时，他站起来，厉色问道：“村长，你笑什么？”他说他没笑。徐午说分明笑了。村长坚持“没笑”，让他坐回马扎，好好说话。可是那笑声越来越大，好像村长扯着他的耳朵，牙齿磕着鼓膜，狠狠地发笑。他强忍着不发作。那笑声里又多了一个声部——女人的尖锐的嘲笑——他料定耳房的村长妻子也加入了笑声。

“村长，”他近乎嚎叫起来，妄图以自己的声音盖住那嘈杂的笑声，“岩峰村哪户人家死过儿子？”

“哪户没死过？”村长严肃地说，像个哲人，暗处的笑声并未消失，“但凡有儿子，迟早就会死。”

“我是想問——”徐午说，“最近死儿子的是哪家？”

“闹甚啊？”

“就问问。”

“问这个闹甚？”

“找我三妹。”

“你妹妹叫甚？”

“徐晚。”

“她不是死了吗？”

“就算死了，也要找啊。”

“对啊，死了也得找啊。”

村长认同道，他的声调沉下来，思考徐午的问题，但迟迟没有答案。徐午只好催了一回。村长喊出他的妻。徐午重复他的问题。妻想了想——此刻笑声变成蚊子响——她觑着徐午，好像他身上写着答案似的。

“王福家的儿子死了。”她说，“别的儿子死没死，记不起来。”

“王福家的，多会儿死的？”徐午问道。

“就最近啊。”

村长笑嘻嘻地瞧着徐午，或许是瞧着他的妻。“三五个月前吧。”她撂下这句话走得干干净净。徐午向村长打探王福家的墓地。

“龙沟头部那片玉米地。”村长说，“你去了就看见了。”

岩峰驿站在龙沟尾部。看来他要逆着道，退回去。

“问王福家的墓地闹甚啊？”村长见他起身要走，漫不经心地问道。

“掘坟。”徐午说。

他身后回荡着一大片一大片越来越聒噪的笑声，除了村长、村长的妻，还有别人的声音。他七拐八绕满村子乱走，直到耳边的笑声弱于他的脚步声，才就近坐到一个石头墩子上歇气。稍缓一阵，腿肚子泛起酸痛。他敲敲腿，像是在拧正一颗螺丝，慢慢站起来，确认过腿大体无恙，还能继续行路，却发现眼前的屋舍和小径极其陌生，好像不属于这个村子似的。这时，一个老头没有征兆地出现，经过徐午。

“那谁，王福家在哪啊？”徐午问道。

“狗日的，长眼睛出气？”老头骂道，“你屁股后面那家就是。”

他回身正见一扇恢宏的红漆铁门。他刚刚坐的石墩子就在这扇门边。岩峰村有这样门户的人家不多。徐午笃定地敲响黄金似的门环。门环磕破了红漆，还是不见人来。他坐回石头墩子喘气。精气蓄满，再去敲响，动脚去踹，还是没人。他去敲邻舍的破烂木门。邻舍女主人应门。

“谁啊？”她问，“大白天的敲门做甚？”

“我找王福，”徐午说，“他家是不是死了个儿子？”

“死了啊。”她狐疑的眼神好像徐午是杀死王福儿子的凶手。

“多会儿死的？”

“十几年前？几年前？几个月？”她不耐烦地回道，“我哪儿记得。”

“王福去哪儿了？”徐午说，“他家没人？”

“儿子死了，人就不在了。”她做出关门的起势。

“啥时候不在的？”徐午半截身子跨进门内。

“十几年前？几年前？几个月？我哪儿记得？”她推出徐午，插紧门闩，骂了一句“真晦气”，声音消失了。

徐午有些不知所措。可眼前的红漆铁门，至少证明王福有能力和有愿望促成那件腌臜事。他要赶去龙沟头部，找到王福立的墓，掘出一个窟窿，撬开棺材，证明自己的猜想。他七绕八拐循着仿佛是自己制造的足印踅向村长家。这次他要闭着耳朵，沿着那条明确的线，抵达目的地。走了半天，他累了，坐在一个石墩子上歇息。屁股率先激起似曾相识的回忆。他回头一看，还是那个红漆铁门。敢情他迷路啦，找不到出路啦。徐午又走一通，抬起头，看着太阳，也看着云，避开脚下的印子，走了老半天。居然又回去了，还是那个石墩，那个红漆铁门。邻舍女主人出门瞟了他一眼，像见到罪犯似的，急忙掩住门，高声吆喝“晦气啊”。徐午也承认晦气。可是他来不及抱怨，太阳已经匿去踪迹，暮色四合，视野里的岩峰村涂了一层水泥色滤镜，铁门上的红漆仿佛凝干的血液。他希望遇上一两个好心人，领他回到老槐树或是村长家，哪怕小卖部也行。一个方向确定的地点，对他来说，比饥渴更为迫切。于是他敲响邻舍木门，卑躬屈膝地乞求女主人能够领他走一段路。

他們走到月亮升起来。“月盘出来了，剩下的路自己走吧。”女主人匆匆告别他，拐进一条小巷不见了。无论如何月盘都不是罗盘，他耐着头皮跟随月亮的指引——其实只是他内心模糊的直觉的指引——踏上一条还算宽敞的马路，走到一处蛮荒的玉米地。田垄和田埂依稀可辨，像是近几年才废弃的。也许庄稼人迁往异乡，也许死了。黑夜像一面辽阔的镜子，将玉米地的体积和荒凉翻了一倍。徐午绝无希望走出此地，便依附于近处最老的一棵柳树。他尽可能折叠骨肉，缩减自身的面积，伪装成一块正在风化的石头，佝偻在柳树背风的一侧度夜。

子夜过后，野风稍息，涓涓热流从天而降，滴到徐午头上，接着淌进后脖领口，沿着脊椎，滑向尾骨。尾骨和内裤间积起一个小池。池水慢慢渗下，润湿了大腿后侧，徐午惊醒，以为自己尿床了。他面前多了一个醉鬼，正在系裤带。徐午反应过来，摆出恼怒的脸，要醉鬼赔礼道歉。醉鬼稍稍醒了酒，反应过来徐午只是徐午，是一个人，不是柳树下的石头。他诚恳道歉，取出手绢要徐午擦擦。他四处瞭望几眼，附近没有浴室，只能请徐午多多担待。“这是什么地方？”徐午尽可能抻长胳膊，擦过身子，明知故问地问那醉鬼。“岩峰村。”醉鬼此刻彻底醒了，颇为同情地安抚道：“你是外乡人？迷路了？”“我是本地人。”徐午说，“我确实迷路了。”

醉鬼邀请徐午上他的副驾驶座。桑塔纳内暖和。他拿出矿泉水和饼干款待徐午。徐午吃了一通开始打嗝。醉鬼打开前照灯，四周愈发寂暗。一只蛾子落到挡风玻璃上。雨刮器启动，挤出一摊液态内脏。他们在蛾子的遗体下，探问对方的底细。醉鬼说他去禹王山庄旅游，拜过福田寺，钻过禹王洞，女伴和他走散了，遍寻不得，无奈夤夜下山。相反，徐午支支吾吾不肯直言。醉鬼耸耸肩，默默抽烟。徐午掏自己口袋，烟和打火机都不在。这才想起，自己在村长家换了衣服。自己的一干物什都落在那件破烂衣服里了。他问醉鬼讨了烟。“跟你说说也无妨，”徐午此刻寄人篱下，应该坦诚相待，“我回岩峰是来找妹妹的。”醉鬼淫言秽语地想象徐晚的相貌和她可能的遭遇。徐午担心被赶下车可能会冻死，至少冻掉两条腿是有可能的，所以忍住脾气。

“徐晚是个善良可爱的女人，”徐午说，“就算她是一个傻子，但不能不明不白地失踪。”

“可你刚刚说她可能死了。”醉鬼色眯眯地瞧着徐午，好像他就是徐晚，一个善良可爱却失踪的女人。

“她从没出过岩峰村，可是失踪了。她只能死了。”徐午说，“我回岩峰就是为了找她。”

“看来你没找到。”醉鬼言之凿凿，“我的女伴也丢了。为什么女人总是莫名其妙地消失？”

关于女人，徐午又知道什么？他的烟抽完了，又讨了一根。两人在蛾子遗体的注视下，默默地抽完所有烟，喝完所有矿泉水，吃完所有饼干，天亮了。醉鬼下山去了。徐午一个人在路边痴痴晒了会儿太阳，四处眺望。白天的玉米地比黑夜的坍塌了数倍不止。柳树也变小了。他的影子在朝阳下拖长，稍稍定神，瞥见小卖部的谷仓顶端。他朝那边走去。

徐午还是那个可以接通电话的人。妻的声音裹挟在强烈的电流声中，他忍着耳膜的刺痛从中提炼出他所关心的信息：儿子发烧；妻有某种障碍，需要帮助；他不能在岩峰久留。可是三妹还不明不白地失踪着。他检点货架上的烟，没了；打火机还有一个，装进口袋。他安抚行军床上的胖女人：“我的钱包落在旧衣服里了。旧衣服在村长家。我找到三妹后，就拿回我的钱包。到时候，我会还你钱的。”胖女人说：“嘟啊嘟啊嘟啊嘟……”她在等“那个人”的电话。可惜，她接不通电话。这么想来，徐午还是幸运的。他带着这种残忍的侥幸，走向龙沟头部。

龙沟两岸土坡景观各异。右首是曾让自己跌滑下去的坡：村民往这里扔些鸡零狗碎的垃圾，倒着浑浊腐臭的泔水，畜禽牲口在这里或嬉戏或便溺，只是冬天和积雪掩盖了这些腌臜秽物，使得坡和路一色洁净。左首是石体山壁，坑坑洞洞，痕痕道道，人们最初在此采石，后来又弃了雷管、铁镐、锹和石篓。徐午努力回想幼时。可是记不起他和徐晚到底有没有在这里耍过。走了许久，龙沟的阴影越来越沉，越来越长。他没想到河沟这么长，没个尽头。路旁也没见半个行人。他依据阴影揣摩时间。天黑前，应该能找到王福家的坟。掘坟过后，他会回家，给二叔留信，钥匙交由邻居保管，再到村长家要回破衣服，然后搭一辆驴车，下山到西张村，再乘公交到忻州城，坐火车回太原的家，背着儿子去医院，擦掉妻的眼泪，安安稳稳做一个异乡人。

龙沟里的太阳尽数为阴影所蔽。徐午仿佛置身隧道，无望地往前行去。脚下不时蹦出异物，磕绊一下。事关尊严，他竭力维持平衡，使躯体成为一个被颤巍巍的老人提控的木偶。木偶可以屈膝摆臂，摇头晃脑，但不能倒地。状似木偶的他隐隐看到尽头处的坟墓慢慢长出人的脚，正朝他走来。他先是大愕，接着平静，坚定地朝带脚的坟墓走去。两坡处响起窸窸窣窣的声音，像是一大群人在窃窃私语。声音越来越大，竟变成明目张胆的议论。就是这些声音，惊走了那坟墓。龙沟的直道上就剩他一人了。他恼恨岩峰，总是冒出鬼鬼祟祟的响。他循着声源，走向左首的石壁，一个踉跄，几乎跌倒。稳住腿脚后，瞟见跟前并排浮着十几颗人头。仔细看，人头下面是有身子的，身子下面有脚，脚上踩着清一色的千层底布鞋。徐午瞥见离他最近，也是最靠左的右脚布鞋上，大足趾处破着一个洞，足以塞进一只幼鼠。

正是这个人跟他借烟。龙沟里，所有人的脸被夜给取消了。徐午看不清他和他右边的人。“那些人应该也看不清我。”徐午这么想，心里有一种奇怪的镇定。他表示自己没烟。这个人又跟他借火。他将打火机伸出去。一个像手一样的东西拿走打火机。嚓嚓。冒出一点火苗。徐午还没看清火苗照亮的脸，打火机就熄了，并准确地向右传递。打火机先后起火，又旋即寂灭。距离徐午最远的火苗点亮后，打火机又依次传回最初的这个人，最终回到徐午口袋。他还没反应过来，就看见一排烟雾飘出来。他努着眼睛，终于看清，这些人在抽石头。就是龙沟里随处可见的普普通通的石头。他们抓着石头，像抱着碗，递到口边，嘬上一口，烟雾就从嘴里冒出来。这个人邀请徐午抽石头。徐午拘谨地摆摆手。

“这么晚了，”徐午问道，“你们在这里做什么？”

“我们在等人。”这个人说，也可能是他右边的那个人在说话，或是他们所有人使用一个声音说话。

“等什么人？”徐午问，“这鬼地方有什么人？”

“等炮手。”那个声音说，“他在架雷管。”

“这里要爆炸？”徐午惊慌，如果这里有爆点，他得赶紧逃走，免得殃及肉身。

“不要怕，年轻人，等炮手，要耐心点。”

徐午紧步要走。那个声音乐呵呵地问他：“年轻人，赶着投胎啊？”

“我去找我三妹。”徐午突然想到什么，随口问道：“你们见过她吗？”

“见过啊——没见过——见过啊——没见过——”声音乱了，他们七嘴八舌地吵起来。

徐午不相信躲在黑夜里抽石头的人。“你们就好好等那个炮手吧。”徐午愤恨地诅咒他们，“祝你们八辈子都等不到。”

他们呜呜咽咽哭起来。龙沟回荡着讨人厌的哭声。徐午听着心烦，堵住耳朵，加紧步子，往尽头跑去。摔倒两次，也顾不上怨，只想尽快逃开。

他短暂地担心过今天都走不到尽头了。不过，老天还是可怜他，教他走到尽头。尽头是一片坡地。谷地这头有玉米茬子，峰地那段是一片垦了一半的荒地。地边连着一条路，像是通往禹王山庄的混凝土路，也像是别的路。在这种昏沉的视线下，他已失去大半判断力。再者，他感觉体温渐渐抽离，如置身冰窖。他无法思考了。只能出乎本能与强烈的愿望，蠕动两条腿，靠近荒地一隅的十几个坟丘。

月光清晰了很多。许是他爬出龙沟的缘故，或是时间抻长一截，把月亮推到午夜该在的位置。开始，徐午在想那个炮手什么时候点燃引信。他枯站着，始终听不见爆炸。也许那个炮手永远不会出现在深更半夜的龙沟。他放下心来，专注在包围他的十几座坟丘上。准确讲是十七座，他已数过两遍。其中十三座有墓碑，在这其中又有五座墓碑倒下，有的碎裂，有的缺角，好像岁月使然。下葬三年，方能立碑。无碑之墓，要么葬不够三年，要么死得太久，墓碑已不知所踪。他先是巡视所有墓碑上的文字，没有一家姓王。希望或者说绝望，全在四座无碑之墓。

行道树稍稍截住一侧风势，但另一侧是被黑夜无限开垦的荒田，远远接来阴风，逮着徐午这个活人，狠狠浇灌他的眼耳口鼻。他四处拾翻，想寻一件趁手的工具。可除了土坷垃、枯树枝和两只冻僵的手外，他一无所有。踅回去，向跟他借火的人群讨个工具，又受不住他们的哭声。趁月亮高悬，路上还有光，他应该回家。他需要睡眠、粮食和热水澡。他使劲记忆眼前的坟墓。只有记在脑里，才算设立保险，确保它们不会在一夜之间躲到别处，再无下落。

眨眼功夫，徐午走到三天前刚抵达岩峰村时的那条混凝土路上。他沿着记忆里的路线，找到老槐树。家门直喇喇敞着，莫非遭了贼？一家破败的宅子又岂会遭贼——唯一的解释是自己忘了锁门。徐午为自己的一时糊涂感到庆幸：因为红铜钥匙正在钱包里。他走进院子，窗户透出忽闪忽闪的煤油灯光。一个立在冷炕上的黑影时而拉长，时而压扁，时而演化出一道重影，像是两团肉以某种诡异的物理法则相交相叠。它窸窸窣窣地吵嚷着，像在讨饭。徐午太困了。“要饭赶明天吧。”他说，“我要睡觉，睡个死人一样的好觉。”

次日，酸痛的骨节率先醒来。徐午瞟了眼冷炕，除了胡乱蹬踩的阴潮的棉被，再没第二人。推开窗户，也瞭不见人影，顺便瞥了眼天，阴沉沉的云，不知是早上，还是下午。最后他把脑袋朝向锅灶，四周上下都没有煤油灯。他要下炕，一屁股坐在软乎乎的东西上。凄厉地“吱”起一声。他当即蹦起，摔在地上。顾不得疼，伸手抖棉被。迎面窜出两只老鼠，一大一小，奔他两只眼珠来的。他嫌恶地抬胳膊一扫。老鼠掉到地上，慌慌窜进衣柜下。他拿炭铲往衣柜底捅了捅，不见动静，也没声响，便丢了铲子。

踱出院子，掸了掸膝处的尘，满院子找铁锹锄头，什么都没有。他料定是二叔卖了，忿忿出门，再次赶去小卖部。

胖女人躺倒在行军床上，面皮蜡黄，哼哼唧唧，像是在提前给自己超度，或是在咒怨“那个人”。徐午抢过电话，拿起话筒，按下太原区号，又拨自家号码。“嘟嘟嘟嘟嘟嘟——”他听到的只是这些。挂断电话，重拨过去，依然是漫无止境的嘟嘟嘟嘟。拔插电话线，站上玻璃柜台，还是无人接听。一夜之间，他就被归到那个无法接通的人群中了。他找出纸张，写下一串电话号码，及两行字：“告诉徐午妻子，让她先带孩子去醫院，不要等徐午。岩峰的事，徐午还要几天。”他到处搜刮，好不容易找出一个虎头牌手电筒，一沓发霉的阴钞票子，和一些零碎的干粮。可惜没有找到铁锹一类的趁手工具。他寻思，到底是农村，家家种地，这东西有的是。临走前，他靠近胖女人，仔细叮嘱：“这些东西都记账上。你要记不住，我替你记。我是清白人，不会诓人。还有这个纸条，你歇好了就替我打这个电话，把话递过去。这也算在账上，我拿回钱包，就都给你。”他把纸条放在胖女人手边。她呆呆躺着，一动不动。徐午掰开她的手指，将纸条放进去，又把手指一个个包回去。

徐午穿过一条砖路巷道，绕过两条荫翳的土路，来到一处占地上百亩的高粱地。他数着地头的桑树，到第七棵时，转身迈进地里。走着走着，两座坟出现了。一座是他爹娘的合葬墓；另一座是岩峰一户卖菜刀的老爹老娘。他们一个喝了老鼠药，一个上了吊。落葬后，儿子带着菜刀和磨刀技术远走他乡。

他往年只是打电话托付大哥徐早，去墓前把自己那份孝心给烧上。返乡祭扫的次数，不过三五回。爹娘死了许久，理应有墓碑。他记得有。可眼下，两座坟都没有碑。没有碑文辨识，就有一个问题：这两座坟，哪个是自家爹娘，哪个是菜刀户爹娘。他恍惚了。四处瞭了几眼，不见有人，无处问询。就算问了，人多半也不省得。他茫然地望望天，跪到左边坟前，磕了三个头；挺起腰，顿了顿才起身；又跪到右边坟前，敬拜三次；挺腰欠身，稍稍等了会儿，微风卷起。坟堆上的尘沫盘旋两下。他跪结实了，拨走膝盖前的土坷垃和玉米茎叶残渣，腾开一片洁净的地。把从小卖部带来的湿潮的饼干、馊坏的面包、生虫的面条、碾成粉末的蛋卷、干掉的话梅和茶霉的白酒，一一恭敬摆上，默默念叨：“找不到好东西，你们将就抠抠搜搜，剥剥掐掐，挑挑拣拣，凑合吃吧。”他换上嗔怪的语气：“我是你们的儿，就属我惦记你们。我不常回来，但我叫徐早清明节和大年初三给你们上香了。他烧没烧我的那份，我哪儿晓得。要是那狗日的没良心，偏不烧我的，你们找他去。”徐午掏出阴钞票子，分拣出上千万元霉斑少的票子，打火机慢慢引火，两三张一层把火拱大，剩下三百多亿霉斑重重的票子散搭在火上。徐午来回翻弄票子，务求每一张烧透烧尽。“爹啊娘啊，”徐午说，“票子发霉了，应该也能花。你们要是嫌东西不好吃，就拿钱去买些爱吃的。这些足够你们买高楼大厦，买席梦思床垫，买鸡鸭鱼肉。想买什么就买什么。要是还不够，你们就托梦。不要叫老鼠带信。我不待见那东西。又脏又丑，胆大的还要吃人。老鼠可是要吃人的啊，爹啊娘啊，听到没啊？”霉湿的冥币不好引火。徐午懒得处置，站起来，指向坟丘：“要是三妹跟你们在一起，把钱分她点。自私了一辈子，别死了还连这点都舍不得。”他正待要走，又想起什么，踅回身来。“给三妹带个信儿，二哥我今天就把她找出来。她化成骨头化成蛆，我也要找出来的。王福家的狗东西惦记上三妹。连个话都不省得说。他要说了，指不定我还点头呢。可是三妹跟我梦里叫苦啊。她说她憋得慌，她苦啊。岩峰村就她一个过活，身边没个正经亲的，她能不苦吗？”他出神地望着两座坟墓。啐了一口，猫下腰将右边坟墓的阴钞票子和发霉发馊的贡品掬出一大把，放在左边坟前。“他妈的徐早，不说立个碑，教我怎么分？”他说，“甭管是谁，卖菜刀的老头老婆子，你们要是占了多份，给我爹娘分分。好赖你们千秋万岁是邻居了。”

祭拜过爹娘和他们的邻居，徐午回到混凝土路，沿着左首的房舍，挨家挨户敲门。

“谁来？”

“徐午。”

“徐午谁？”

“岩峰的儿，回来寻亲。”

“闹甚？”

“借把锹。”

“没锹。”

“出来告诉。”

“没甚告诉的。”

“真没锹？”

“没嘞没嘞。”

“挨刀鬼。”

“你才挨刀鬼。”

门关上了。门又关上了。到后来，徐午敲不开脚跟前的门，天就黑了。天不等他就黑了，没有任何天体显耀在夜空。他远远望了眼模模糊糊的龙沟，筹划赶明儿起早，死活掘出王福家的坟。

回家路上，撞见三个虎头虎脑的村民和一个卖金鱼的异乡人。村民说：“有个逑的锹。谁家有锹？村长种地，村长有锹。”“村长借不借锹？”徐午问道。“那是个挨刀鬼，”村民说，“借你个鬼，还借锹！你不抠出金子，他能借你锹？”徐午默默走开。至于那个卖金鱼的异乡人，自称是代县过来的。他推一辆解放牌自行车，背上绑了二十多个束口的塑料袋。每一个袋子都填着过半清水和一条金鱼。袋口攥紧。他的后背像一片池塘，缓慢沉重地借助脚蹬的转动，往前徐徐挪去。徐午喊住他。“五毛一条，金灿灿的，红辣辣的，黑不拉几的。”异乡人说，“要就赶紧的，不要悄悄的。”徐午掏出手电筒。卵黄色的光经塑料袋里的清水折射，耀出陆离光斑。岩峰顿时有了颜色。异乡人见徐午迟疑，推车要走。“老叔，能不能赊一条。”徐午翻出衣服口袋，空空如也。“我钱包丢别处了，还没找回来。”“那你就悄悄的，”异乡人说，“没钱吱什么声？”“这金鱼真好看啊。”徐午打着手电筒，恋恋不舍地照着金鱼。“好看你也悄悄的，”异乡人说，“好看跟你也冇关系。”“我拿手电跟你换。”徐午拉住异乡人，“光电池都不止五毛。你给我三条金鱼。”异乡人支停自行车，抬起徐午手里的手电筒，将光打在徐午脸上。“你要金鱼干啥？”“我图好看。”“好看干啥？”“好看就是好看。”异乡人抢过徐午的手电筒，来回推拉开关，灯光一闪一灭。徐午伸手解他背上的金鱼。他要异乡人打好光。借着光，他挑出三尾红色、墨色和蓝色金鱼。他提起塑料袋子，凝视金鱼游弋时所搅动的水的光斑。旋即，光灭了。异乡人收起手电筒，跨上自行车，下山去了。徐午带着三尾失去光斑的金鱼回到家中。他将金鱼丢在锅灶旁，满院搜寻东西。除了腐烂的冬白菜，什么都没有。他跑去敲邻居王伯的门。砰砰砰咚咚咚！连喊几句“王伯”。他面对的始终只是一扇破破烂烂却把他深深隔开的木门。他气恼地回到炕上，扯上冰疙瘩似的棉被，全身痛缩成子宫里的胚胎，瑟瑟发抖地乞求熬到天亮。

砰砰砰咚咚咚！一阵接一阵报复的敲門声，惊醒黎明的徐午。棉被连带他的身体，裹了一层薄薄的霜。他的脑袋冻成了地窖里的冰茄子。他拼命呼吸，挑动指头，推动血液流动起来，稍稍复原了身体的热量。“来了——”他的声音很虚弱，像一个被劫走中年的男人，从脚趾头到脚筋，再到小腿肌肉，一层层启动，终于迈出一条腿；然后是第二条腿；最终弓起腰椎，屁股擦着炕席挪到炕沿，下地去开门了。

他透过门缝瞥出去。王伯举着一张阴鸷的脸跟他对峙。

“狗日的，”王伯骂道，“夜来是不是你敲门？”

“我有事找你，”徐午说，“很急的事。”

“啥事？”王伯应该没睡好。相反徐午感觉昨晚睡得比前几天踏实多了。

“我想借你家自行车下山。”他说。

“没有。”王伯扒开门缝，扯着嗓子吼道。

徐午抽走门闩，面对面质问：“我知道你家有。”

“有也不借。”王伯要走。

徐午拽住他：“王伯，我家以前啥啥都有，現在啥啥都冇。你家以前啥啥都冇，现在啥啥都有。你别以为我跟我三妹一样！”

“狗日的，”王伯恼羞成怒，“我一大把岁数了，你冤枉我？提起你的脑壳，来来来，到我家瞅瞅，哪个东西是你家的？”

王伯伸出乌灰指甲的手，要扯徐午的眼皮。他拨开王伯，狠他一眼，插紧门闩。砰砰砰——咚咚咚——砰砰砰——咚咚咚！徐午嚷骂：“揪掉你的脑壳！”敲门声停了。下山不过十里地，没自行车就走不得？他还没老透呢。他回屋打点收拾，到衣柜前取金鱼。三个塑料袋结结实实成了三坨冰块。徐午捧起冰块晃了晃。金鱼岿然不动。他感觉被骗了。一肚子怨气无处可撒。他吃不准岩峰的天什么时候会黑，还是赶早下山要紧。

徐午沿着混凝土路一直走。路过龙沟，接着是村长家，心里寻思要不要先去讨回钱包，又怕耽误工夫，继续下山。越走，腿脚越乏力。往常，走上个把时辰，就应该见到大片玉米地了。再走个把时辰，便该瞭见飘渺的烟囱和粮站砖厂。可现在，混凝土路一直重复自身，使得徐午走不到头。道旁的山壁越来越坚固，挤占半边视野；另一侧只是无边无界的空旷，下面是谷地里的村庄，像是岩峰的孪生体或一个端庄的影子。他狐疑不定，是要退回去，还是走下去。无论如何，不能停下来。停下来皮肤就会结霜，血管会结冰，他会变成塑料袋里的冰金鱼。他凭着对下山的理解——走过的路比起要走的路稍高一些——继续走要走的路。他直觉自己在一路下降。可是却见不到相应的景观。由于惧怕将临的黑夜，无论如何要走下去。路上没撞见一个人，倒是有些黑黑白白红红的车。他想，山下的人有钱，开车的自然要多，这是常理。稍稍宽心后，继续跋涉。先前是空旷谷地的一侧，不知不觉变成夯实的山体，上面林立枯叶灌木；另一侧本是山壁，竟延伸出一段低矮的镂空砖墙。墙外一片野雾。徐午近到砖墙跟前，墙外根底是陡坡，坡底盘着一大团罩在雾里的谷地；稍远处有些青葱的松柏；更远处有山丘破雾而出，露出佛寺的脑袋；细细端凝，山丘各处缠裹着一条条腰带、背带似的栈道。这显然不是山下的西张村，而是山顶的禹王山庄。

徐午怨气冲冲地走到禹王山庄的入口广场。耸立的牌楼书写四个烫金大字昭明此地。旁边两个红瓦房子是购票窗口和景区服务中心。他敲响购票窗口。一位拉开小窗只露出嘴唇和鼻子的人说道：“五点不知道吗？”“什么五点？”徐午说，他见对方面有愠色，自己的脾气倒给敛回去了，“这不是禹王山庄？”那人说：“牌楼上那么大四字不识？”“我识得，”徐午说，“但不肯定。你来告诉我。”“撒疯滚别处去。”那人说，“再蛮缠我叫保安了。”徐午朝身后、广场中心及停车场那边都望了望，没一个人影，更别提什么保安。“你就告诉我这是不是禹王山庄？”徐午说。“我瞧你半天了。咋的，你是山沟沟钻出来的野人？”那人说。“我是不是野人不重要，”徐午说，“就告诉我这儿是不是禹王山庄，是不是系舟山山顶？”购票窗口拉高一截，一双眼睛直勾勾盯着徐午，然后一只手扔出一张票。“怕了你了，”那人说，“赶紧去，看两眼出来。”徐午捡起地上的入场票，放回窗口，正色道：“我不是来旅游的，我是来下山的。”“不是旅游你搅和什么？”那人说，“有病看病去，搁这疯什么？”“老子没病，老子就问你这是哪儿？”徐午说。那人毫无惧色：“跟谁老子呢！白给你票你还蹬鼻子上脸了？”“他妈的回个话这么难？”徐午说，“这里——是不是——他妈的——禹王山庄？”窗口猛地阖上，接着是一声清脆的上锁声。徐午伸手进去敲窗，敲了半晌，愤愤颠向牌楼处，跨过刷票门栏，走到广场边缘的护墙前，遥望山下隐隐绰绰的岩峰村正被烟尘暮色逐渐吞噬，山上千年古刹废墟上新建的福田寺与之遥相呼应。这个村庄动辄就进入黑夜，夜里也没有灯火，如同死去一般。

山顶广场无所依凭，群山那头送过一阵一阵寒风。徐午走不动了。他想在服务中心或购票室内凑乎一晚。可那里早就没人了。他只能下山——这是真的下山——每一步都踏踏实实地下降。山体和谷地的响动分不清是风呼还是鬼啸。他忆起爹娘总说，在半山腰窝了一辈子，从没去过山顶的禹王山庄，更遑论山区里的禹王洞和福田寺。徐午至少比他们近了一步，站在山门口远远地瞟过一眼。

白日的风景，在夜里逆向抽帧重现。徐午浑身燥热，想敞开衣口，纳风进来，又受不住刺骨的冷。他夹在冷热之间，疲倦不堪，只想睡去。山体、谷地和公路，加起来足有一千公顷的土地和上万吨黄土可以深埋他，让他睡个漫长的觉。“喂，醒醒啊。”一个男人的声音。“嗯——”徐午死死缠抱着一棵枯干的白杨。“喝多了？”男人说，“要死啊。”徐午仿佛长进了树干。任由那人推拉揪扯，都无法把他从树上剥开。那人退回到桑塔纳驾驶座，打开前照灯，直喇喇射徐午脸上，喇叭嘀嘀嘟嘟刺耳。徐午终于醒来。眼前凭空出现的亮光，让他不知所措。接着，亮光减弱，乍现一辆汽车。徐午凝神看去，认得是桑塔纳，凑近些又认出驾驶座上的人，正是当时滋自己一身尿的醉鬼。只不过，他今天看上去，不那么醉，或者根本没醉。醉鬼也认出是他，叫他上车，分他烟，给他面包、牛肉干和矿泉水。徐午身上的温度稳定下来后，他才掏出力气来应付醉鬼絮絮叨叨的话。

“这么说，你的女伴是彻底失踪了？”徐午问道。他并不关心她的死活，只是觉得有义务回应一个句子。

“禹王洞可不只一个洞，”醉鬼说，他的口腔里没有酒气。“那里有好多好多洞，数都数不清。有的洞还在原始地质期，没有任何人涉足。她要是躲起来，我不可能找到。”

“她到底是失踪，还是躲起来了？”徐午问。

“有区别吗？”醉鬼大喊，“有区别吗？他妈的有区别吗？”

“我怎么知道。”徐午听出他语气里的威胁意味，“那你还要找她吗？”

“我上山就是为了找她。”

“可是你找不到。”

“我会找到的。”

“你会的。”

“你找到你妹妹了吗？”

“快了。我还差一把锹。”

“没锹不行？”

“没锹不行。”

醉鬼载着徐午到了山下的西张村。“我不想再见你了。”醉鬼说。“明天我会离开这里。”徐午说。“祝你好运。”醉鬼说。“祝你好运。”徐午说。

西张村和任何一个普通的晋北村庄没两样。平顶房、四合院和小洋楼被一条条土路、水泥板路和柏油路切割成孤立的碎块。漫漫冬夜，碎块上不再浮动光亮。所有灯光都为水泥覆盖，街道各处涌动石油态的黑夜。没有家的人，行走在这里，迟早会窒息。徐午穿过三条眼熟的土路，却没有一户人家的大门契合他的记忆。地名没错；自己错了；甚至连大哥的模样都记不清了。他只好攥着大哥的名字，踏上通往忻州城区的主干道，询问一家商铺的店主。店主没听过徐早这个名字。“不可能，”徐午说，“十几年前，他就在西张落户了。”“我家世世代代在西张，”店主言之凿凿，“没听过就是没听过。”徐午想去跟别人打听。“问谁都没用，”店主说，“我都不知道，问谁都没用。”徐午要借商铺电话。“一分钟两毛钱，”店主转向货架上的钟，“我给你掐点。”徐午给他的妻子打过去。妻子连哭带骂嚷了一通。“明天我就回去了。”徐午说。“爱回不回，”妻说，“死那儿得了。”“你去找一下我的电话薄，翻出徐早的电话。我要找他。”“电话簿一直在你身上。”“我没有啊。”“就在你身上。我从来不碰你的东西。”徐午想起来了，电话薄在钱包里，而钱包在村长家。店主冷嘲热讽：“你哥的电话，你都记不得，还要翻电话薄。”说完就要他交钱，一共一块八，不行拿根蛋卷，凑个两块。徐午说他没钱。“没钱你打什么电话？”“找到我哥，我喊他把钱送来。”店主只当他是无赖，抄起擀面杖把他轰出去了。

徐午望见西北角有一个大烟囱咕嘟咕嘟涌着白烟。他摸黑走过去，原来是西张小学的锅炉房烟囱。校门已经锁上。他垫起砖头，翻墙而过，径直走向锅炉房。铁门铁链严密封锁。他捡起一块石头，砸破一间教室的玻璃窗，跳钻进去，煨在逐渐冰冷的暖气旁，试图避过今夜。后来，他听见妻子一直在他耳边哭嚷。她嘲笑他，还辱骂他。他没想到妻子有那么多怨言。他想解释什么，起码可以道个歉（为什么道歉？他还没想明白）。可是他开不了口。嘴被一块冰凉的铁粘住了。他猛地一推，嘴皮裂开殷红血口，一骨朵一骨朵地淌出血迹。暖气片上黏着一片薄薄的唇皮，上面沾着他的血渍。徐午把嘴唇抿进口腔，用舌尖抚慰数次，不经意望到玻璃窗外已经天明。他拔掉玻璃窗的插销，翻窗又越墙，在寂静的黎明踏上一条陌生的土路。他感觉通往岩峰村的路，就在脚下，便埋头走下去。他要去找岩峰村长。

一只黑狗跑出来，拦住去路。他捡石头丢向黑狗。黑狗汪汪两声。近门处走出一个女人。她瞅着徐午，以为他是狗贩子。徐午说，他是岩峰的，迷路了。女人为他指了路，撵狗回去。徐午顺着狗尾巴瞥过去，见女人家的大门分外眼熟。他急忙跟过去。女人鼓动黑狗咬他。他龇牙咧嘴，冲狗吼叫。嘴皮上刚愈合的口子又挣开，鲜血滋出来。这时，一个男人跑出来，呵住黑狗。“大哥，”徐午说，“我饿了。”男人愣了愣，招呼他进了家门。

女人热出仨馒头，炒了三颗鸡蛋，收拾剩菜一并盛给他。徐午狼吞虎咽，灌一肚子水，向男人讨了烟，坐在一张学生椅上，开始哭嚎。哭到烟抽完，男人给他续上；哭到嗓子干了，呕出苦水，唾在地板砖上。女人抽出两张纸巾扔在秽物上，纸巾盒子放他手边，又踢过去一只垃圾桶。

“大哥，我这几天可受苦了。”徐午哭诉。

男人皱紧眉头，附耳女人两句。女人不情不愿地从衣柜里掏出一身旧的棉衣，丢给徐午。

徐午缓过气来，责怪道：“你上坟烧钱了吗？”

“给谁上坟？”男人问道。

“给爹娘啊。”徐午喊道。

“你别乱喊，我不聋。”男人说，干脆把整盒烟扔给徐午。

徐午续上烟，屋子暖和，扰得他喉咙发痒，想吐痰。女人急忙示意吐进纸巾，再扔到垃圾桶。徐午見男人阴沉着脸，只好照做。

“到底烧没烧钱？”徐午说，“烧够了吗？”

“还不到清明，”男人说，“到了，自然会烧的。”

“家里有自行车吗？”徐午问道。

“有啊，”男人说，“你是收自行车的？”

“车子借我，我得回岩峰。”

徐午站起来，把垃圾桶踢到女人跟前。

“我上工要骑，”男人说，“不能借你。”

徐午难以置信地瞅着男人：“行！你家铁锹给我！”

“鬼扯！”女人说，“锹凭什么给你。”

“看你可怜，才给你饭，给你衣。不要给脸不要脸。”男人语气中的冷漠与轻蔑令徐午齿寒。

“徐早，”徐午说，“你不是个东西。”

“我不叫徐早。”男人说。

“翻脸不认人？”徐午忿忿骂道，死觑着面前的男人，想从他的脸上找到和自己的相似之处，可是他突然满是困惑，这个男人到底是谁？他转身趴在窗口，往外瞅去，这院子，这墙面，甚至连东西房柱墙上勾连的晾衣绳都是记忆中的样子。他不可能认错。

“你认错人了。”男人说道，“我和我媳妇都不认识你。纯粹是看你可怜。”

“你不姓徐？”徐午咬着字说道，“徐向前的徐？”

“我姓李。”男人说。

“你真的不叫徐早？”徐午还是不愿相信。

“徐早是你什么人？”男人反问。

“是我大哥，亲哥！”徐午说。

“你大哥长什么样，你不知道？”男人冷笑道。

女人已经不耐烦了，催男人上工，要他把门锁好。眼神一直示意把这个流浪汉赶走。

“这院子我熟，”徐午说，“就是我哥的。”

“房子是我的，”男人说，“我不认识你哥。”

“那我哥去哪儿了？”徐午问。

“这不应该问你吗？”男人耐心耗尽，不客气地请徐午出去。确定徐午走远后，他锁紧大门，骑上自行车上工去了。

大晌午，西张的太阳破开层层叠叠的稠云，露了头，撇下一团锡箔金纸似的微光。徐午圪蹴进光里。光挪到哪儿，他就在哪儿受寒。盼了好久，终于等到一驾上禹王山庄的骡车。他搭上车后，笨拙地舞着手，向驾车的老汉示意：自己是个聋哑人。一路沉默，攀上半山腰靠近岩峰驿站的马路。爬下骡车，老汉扯住他，捻搓手指头，贼勾勾盯着徐午。徐午装作不懂，咿咿呀呀嗷叫，拽开老汉的手往桥上走。老汉骂骂咧咧，赶着骡子走了。

徐午推开岩峰驿站的门。饭厅的两张圆桌分别坐着两个游客。他们埋头冲着菜盘，专注进食，腮帮子鼓鼓瘪瘪，像下水管里的癞蛤蟆。村长妻子端出一个瓷盘给他们添菜，见到徐午，没给好脸，喊村长来接待他。村长笑呵呵地问徐午来做什么。徐午说明来意。村长说他那身旧衣服又脏又臭，早塞进炉子烧了。

“没钱了就寻思过来讹我们？”村长的妻笑道，“当时你换衣服，可是明明白白把钱包揣你身上的。”

村长跟她一起笑着，仿佛陈述的是一件再明白不过的事。徐午屈服了。

“反正我钱包丢在岩峰了，”徐午说，“作为村长，你得负责。”

“你东西丢了，关村长什么事？”村长的妻冷嘲道，“你要是魂丢了，我们还得给你叫魂吗？”

四名游客稍稍抬头，好像在思考她的话，又思考不出什么，便又继续往自己的口腔里填充食物。徐午脸色苍白，直打寒战，像是手术刚过，四肢还在承受麻醉药剂。他无力支撑身体，将要跌倒。在场的所有人怔怔看着，好像当他是演员，正在卖力表演；他们作为观众，只是在各自的坐席上冷眼旁观，并臆断出徐午的这出戏大概率是为了博取同情，以此敲诈。他晕晕沉沉地躺了一个下午，爬起来，跟村长讨水喝。村长讥讽他倒像头猪，叫都叫不醒，还以为他真的丢魂了。“那你们叫魂了吗？”徐午问道。“我们又不是你的亲人，”村长的妻摆出慈悲面目，用一次性纸杯盛来一杯凉水，递给徐午。她说：“只有亲人才能叫魂。”徐午喝完，又要。她不厌其烦地为他接来不可计数的水。他的肚子像口填不满的井。村长止住妻子，叫她拿点吃的。她拿来一个白馒头和一碟白糖。徐午掰下馒头疙瘩，蘸着白糖吃净，四肢恢复了力气。

“村长，把你家的铁锹借我，钱包的事儿我就不计较了。”

“我家没锹，更没你的狗屁钱包。”

“村里都说只有你家有锹。”

“岩峰早就没人种地了。没人有锹。”

“他们都说你还种地。”徐午说，“我用一下，就还回来。”

“就算有，也不借。”村长说，“更何况早就没了。”

“借个锹，又不是借胳膊腿，怎么不借？”

“要锹干啥？”村长的妻插话道。她刚把徐午喝过的一次性纸杯冲洗过，又安插进纸杯筒最外层。

“找我三妹。”徐午说。

“有锹就能找到你三妹？”

“反正没锹不行。”

“你三妹到底死没死？”

“死了。”

“死了还能找？”

“死了也要找。”

村长拉着妻子躲到一边，悄悄商量。他们鬼鬼祟祟地谋划着什么。这时候，那种刺挠黑板的笑声又出现了，潮水似地一浪接一浪地拥塞着徐午的耳朵。他快要受不了了。他四处瞟着驿站里的陈设，定睛在玻璃隔墙后的厨房。那把明晃晃的不锈钢菜刀挂在墙上。刀刃上蚂蚁大小的豁口黏着油花，竟引起徐午莫名的食欲。他那凝视菜刀的眼神，就像菜刀已握在手中。村长拍了拍他肩膀，冷冷笑道：“锹呢，确实有。但是不借。”那柄菜刀已经扬起来了。“你实在想要，”村长的妻补充道，语气有一种蛮狠的威慑力，“那就卖你吧。”“我钱包丢了，我身上没钱。”徐午模仿她的语调，同样蛮狠，又带有暂时克制的威胁。“卖掉老房子就有钱了！”村长佯作不经意地说道。村长的妻绕出去招呼刚进门的游客。徐午看见她随手抄起他用过的纸杯招待游客，递去一份菜单。游客看了看菜单，嘀咕两句，问了些什么，似乎没得到满意的答复就走了。村长的妻子回来，冲村长发了一通牢骚，说开个破烂驿站，迟早穷死，埋进龙沟。她这话也是说给徐午听的。“房子是我三妹的，”徐午說，“我没权力卖。”

“你三妹不是死了吗？”

“是死了，不知道咋死的。也不知道死哪了。得弄明白。”

“死了就是死了。人都没了，弄明白有什么用？”

“对你们没用。”

“爱卖不卖！就你那破房子，白给都没人稀罕。我们夫妻俩就是瞧你可怜，看在老乡的面上，发一点慈悲。你不乐意，那你别处寻锹去。”

菜刀挥出去了。徐午已经完成了报复，他最后一次问道：“我的钱包真的烧了？”村长挥挥手，妻敞开门。他们赶他走。“再给我煮一锅肉。”徐午说，“我要牛肉，大块的牛肉。”

村长的妻拿走徐午画押签字的卖房申明书，乐呵呵地跟村长密谋着什么。他们一会儿发笑，一会儿互睨争吵，又很快握手言和。徐午一个人坐在游客常坐的位置，撕咬这铝盆里的炖牛肉，喝着啤酒，脚下放着一把实在平庸的铁锹。锹把头上都沤出了黑色的霉菌；锹面上黏着斑斑点点的土；锹刃上有挖到石头碰坏的豁口；换到别处，这也就一条美登烟的价。他吃得满头大汗。渗入血液的酒精悬浮至脑脊液。整个人飘飘忽忽，想笑，又想恸哭，到头来，只是闷闷地取消一切念头，将肠胃塞满，满到将要从咽喉溢出。肉汤油沫被他喝了个净。徐午扛起铁锹，迈出驿站，走向龙沟。

他已经不在乎天之阴晴夜昼了。他和肩上的铁锹，毅然向龙沟尽头的坟地走去。暗处的采矿工人们跟他借烟。他们像往常那样哭起来。徐午舞起铁锹，恫吓他们。那帮人止了哭，退到石壁背后了。坡上嗅到肉味的野狗，窜出来俯视徐午，随时要扑咬下来。徐午伫立原地，与它们对峙。狗吠一声，他吼一声。他们用兽语碰撞。来了几个村民轰走野狗，问徐午是哪儿的人？徐午不回，继续行路。村民急急追着，大喊劝道：“岩峰的地全死了，种不活的！”村民自觉无趣，摆摆手，走到一边。最后出现在坡上的是三个学生。他们抽着廉价的烟，问徐午有没有钱。徐午说：“有个鬼。”徐午要他们滚。他们捡起石头和沾有污泥的冰块砸他，极尽嘲讽辱骂，扬言要抢走他的破锹换香烟。徐午说：“你们下来！”他们不下去，只是站在坡上，用石头和舌头逞能。不见徐午回应，又不敢近前，悻悻离开。龙沟终于清静了。

来到龙头的坟地，徐午在四座无碑之坟中随意选了一座，右手握住锹把，左手抓紧锹面上方一尺，配合右脚的蹬踩，一锹一锹地掘土。他泄愤般全身上下机械重复，很快就掘出一个近似六边形的洞。他跳到洞口周沿，打桩机似地将整个身体来回锤坠，直到自己掉进洞内的砖头台阶上。他摸黑走下台阶，来到墓室中央，抬起铁锹，准备撬棺。好几次，铁锹铲了个空。肉手触摸，才觉察到，这具棺材没了棺材盖。尸体早干成骨头了。他猫下腰，伸进胳膊，摸寻半天，吃定这个棺材只有一具尸骨，整个墓室也只有这一具棺材。他返回砖头台阶，顺着洞口的一点薄弱的光亮，借助铁锹，攀爬上来。很快就去开掘第二座坟。这次，他把洞口开得极广极大，半个坟丘塌陷进去。他冲洞口喊三妹。“徐晚，你在里面吗？委屈了，就吭一声。”喊了几句，连回音都没有。他下墓去。室内三具棺材，两大一小。小的那具，长不足一米。他试图去撬大棺材。可能年代过于久远，木头蚀烂成一个空壳子。锹铲过去，棺材就坍塌了。徐午钻出第二间墓室，顿步走向第三座坟墓。他有种直觉，他要找的坟墓就是眼前这座。

路边有掌着大灯的汽车行过。地头的一排树呼呼嗖嗖地响动，好像树叶从未凋落似的。在那响动中隐隐有些枭鸣，也许是风灌进枝枝杈杈间的拟音。徐午稍稍驻足，手肘拄着锹把，大口换气。吸进嘴里的野风中，夹杂着泥味的雪点。他望向深邃的夜空，寒风劈头盖脸袭来。他眯着眼，仅有一线的视野中难以辨别是否真的下雪了。下雪也好，风沙也罢，他不能再等了。他再次握紧锹把，才感觉到掌心黏着一片刺进皮里的木屑。他捏起一把黄土，两只手互相揉搓一回，提起锹便铲出第一锹土。接下来，每一锹下去，他都感觉脖口的束缚松了一道。好像刚刚站在此处时，有什么东西从四面八方勒过来，令他窒息。扬出去的土，混入风里，又卷回来，好几次迷了他的眼睛。眼泪直喇喇往下流，到头来，只好闭上眼睛，凭脚下的坑的深浅，继续掘坟。由于眼睛紧闭，对风势和温度的感知越来越强。岩峰成了一个冰窟。而他好像独自赤身裸体地在旷野里战栗。他唯一能做的就是继续提起锹，铲进土层，将土挖走，扬到一边。一旦停下来，身子就会冷热交织，旋即是刺骨的风一点点割过来。可是他胳膊和腿实在酸痛。咽进肚里的牛肉已经竭尽所能，再无余力发挥。他只是惯性地挥动橡胶似的胳膊，铆着残余的力气，一捧一捧地送走脚下的土。再到后来，掌心磨出血，脚趾起了泡，他提不动锹了，便跪到挖出的土坑里，用双手去挖。就这样挖啊挖啊挖，他的胳膊也抬不起来了。整个人缩成一团，好像置身出生前的子宫，瘫倒下来。他试图睁开眼睛看看封土深浅，可是眼睛酸痛，实在睁不开。接着，他听见土粒的声音。整个人突然掉了下去。他没有惊慌，任由身体下坠，掉了好久好久，他都要睡着了。

他砸到了棺材板，又滚到砖地上。四周紧密，风灌不进来。身体的寒战消失了。他感觉体温在逐步回升，整个人轻飘飘的，像是落在雪上，被雪接到别处。他沉浸在这种异样的温暖里，四肢酸痛，不想动弹。加上胸口有些闷，小口小口呼吸着，几乎要睡过去了。昏昏懵懵中，他透过黑暗中的棺材板，乜见里面躺着两个人。一个是病故的王福家的儿子。他从没见过王福家的儿子。他心里犹疑，自己怎么会认识这个人？但又笃定这就是他。躺在他旁边的，正是手里攥着一只红喜鹊的三妹徐晚。徐午想推开棺材盖，但胳膊软软的，挤不出力气。只好俯下身子，问徐晚在这儿做什么。徐晚举起手里的红喜鹊，演哑剧似的，给她二哥展示那天，她满村子追红喜鹊，绕过玉米地，跨过龙沟，扑到山巅，一直追啊追啊追的情形。

徐午想告诉三妹，岩峰没有红喜鹊。她一定看走眼了。可是他觉得，这些话不真实。他分明看到三妹手里攥着红喜鹊。也许只是一只僵槁的手，扭曲成鸟的形态。凝视久了，三妹的面目模糊起来，似乎棺材里面的人是自己，是自己攥緊满是鲜血的手，被什么人给摁进这个幽暗的盒子。他瘫软在地，身子被冷风拱得越来越暖，开始融化：最先是眼皮膨胀起来，装下整个墓穴，又吞咽了龙沟，乃至嚼下岩峰，一并融进四周稠密的黑暗；接着是耳朵，风和老鼠啃啮的窸窸窣窣的声响消失了，不过还有一些不甚明朗的声音，像是妻子从嘶哑的话筒里传递过来的抱怨，更像是自己呼吸的回响；再后是嘴唇，他想说点什么，哪怕是一句脏话，可是舌头已经融掉，再也说不出来了。无论如何，他累了，他得睡了。不要吵啊，轻轻的，别吵，嘘。

【作者简介】李下，生于1993年2月，山西忻州人，毕业于中国传媒大学；曾在北京从事电影编剧工作，有小说发表于《小鸟文学》《特区文学》《山西文学》等刊，著有随笔集《比生活更重要的，是生活方式》；现居成都。