现代小说更多的是在挣扎

学群

我是从阅读十八、十九世纪的小说开始，来获取对于小说的认知的。那是小说的黄金时代。但无论如何，我们也没法像二十世纪之前，甚至是二十世纪开始的时候那样来看小说了。小说在它的发展历程中，被它自身改变了，它越来越不像它初始的样子。它好像从堂吉诃德那里懂得了，不能拿一杆长矛去跟风车打架。

小说还需要去讲故事吗？至少我们已经看到，小说是可以不讲故事的。当然，它也可以讲故事。但它得比故事多一点什么。多一点什么呢？心灵的、哲学的、宗教的，还是别的什么？

传统意义上的叙事，包括起与承，转与合，前因与后果，都是按我们所理解、所认定的一套逻辑在运行。久而久之，我们似乎忘记那只是对现实世界的一种模拟。世界自有其行进的方式，在那里，我們的叙说和逻辑常常是徒劳和无效的。卡夫卡和贝克特们试图重建一种方式去抵达。还有汉德克，他们都曾尝试着往前走。

小说可以是形式和技巧本身。文字像棋子一样，多半是在作一些无意义的运动。写作者试图借此赋予文本某些抽象的，形而上的内涵。小说从它出发的那一刻起，就不再是原来的小说。

有时候，文本由一个个句子来垒砌，意义下潜到句子上，携带一个个细节的句子似乎都在往某个方向移动，逃亡。小说的存在靠一些细节来维持。

有时候我看到的只是一只精致的盘子，它不是用来盛东西的，它只是摆在那里。是的，后面它作了一些努力，试图装上时间或历史之类。或许对一些探索不能要求太多，或许热力的释放就是一种很好的理由。

有时候觉得现代小说更多的是在挣扎。而我们这些写小说的人，则是在为了挣扎而挣扎。

小说叙事不等于故事，可是故事是多么好的叙事啊。很多时候，我看到那些失去故事的小说就像船悬在空气中。它悬在那里，却不能像鸟像蜻蜓那样飞起来。那只是一种悬空。

后来我看到一本小说，在一种平静里，不紧不慢叙说着一个人的日常，仿佛他已经获得某种天启：这些日常事物才是永恒，那种轰轰烈烈的东西注定去得也快。那种平静里隐含着河流般的力量。

在这样一种叙说里，每一粒星光都有足够的理由相信自己是划过天际的星光。

没有人说得清小说是什么。小说不就是你写出来的那个东西么？每一个我都是唯一的，假如你是个写小说的人，不管怎样，你都得写，那就写好了。写你自己的，写你自己想写的，你是什么就把它写出来好了，除此之外还能怎样？