行者之道：虽千万人，吾往矣

先行者 瞿秋白

他目睹人民沉浮于水火，振臂一跃，跃向黑暗。

—《觅渡，觅渡，渡何处》

苦行者墨子

他劳心苦思，摩顶放踵，想要拯救当时的社会。

—《墨子，救世的苦行者》

孤行者黄道周

他坚定地向前进发，明知必死无疑。

—《大明孤臣黄道周》

群文导读

屈原长吁路漫漫，李白嗟叹行路难。从人生到人类，从生命到生存，许许多多条道路蜿蜒交错成一张巨网，编织着来路与归途。

而行者，深嵌于社会、历史、文化之间，在路上留下脚印。无论是困顿长路，还是险峻歧路，总有勇者迎难而上，舍身取义，将自己化作醒目的丰碑，指引众人前进的方向。道阻且长，行则将至，虽千万人，吾往矣！

先行者：瞿秋白

鲁迅说：“所以凡事都不容易有改革，前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。”在革命困难的年岁里，于黑暗中探路的先行者们，往往死于黎明到来之前的黑暗。但他们不吝举全身以自燃，照一步之路亦甘，化作一团火、点起一盏灯，为苍生照亮来路。

美文01

觅渡，觅渡，渡何处

◎梁衡

常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过3次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。他就义时才36岁，可人们已经纪念他60年，而且还会永远纪念下去。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡何处？

瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有能让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明一巴掌打倒，永不重用。如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子。所以他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。

秋白被排挤后，转而为文，短短几年他的著译竟有500万字。他与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。

但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。

他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。他却淡淡一笑：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”

蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事，宋希濂在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”

当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。

刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他短短一生斗争何等坚决，永远功彪史册，泣天地恸鬼神，这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在藐小。他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”

我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裙，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他多么想靠上那个码头，但他没有，他一生都在觅渡，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。

如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。可是秋白没有这样做。他另有所求，即使求而无获，甚至被人误会。瞿秋白以文人为政，他觉得探索比到达更可贵。他把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。

（节选自中国人民大学出版社《觅渡》，有改动）

核心关键词 觅渡

瞿秋白是中国革命的先行者，他是中国共产党早期主要领导人之一，是卓越的无产阶级革命家、理论家和宣传家。“觅渡”一词，是对他短暂一生最好的概括。

作者视角 精神的传承

从来的纪念都是对历史的梳理和对现实的关照。瞿秋白代表着过去的一个时代，他正期望着我们的下一代人开启自己的黄金时代。瞿秋白留传给我们的就是一种“觅渡”精神。我们应该把瞿秋白的成长过程作为一笔财富，逐渐地发展成一种觅渡文化。

（节选自梁衡发言稿《大力弘扬瞿秋白的觅渡精神》）

苦行者：墨子

鲁迅说：“墨子是中国的脊梁，传奇式的伟大英雄。”墨子一生，周游鲁、宋、楚、卫、齐列国，为行义救世不避生死，将高官厚禄视为敝屣。墨子的伟大，不仅在他的学说，还在他的人格。正是他的刻苦、坚毅、积极、笃实、热烈性格的感召，使得墨学在战国时代骤起而兴盛。

美文02

墨子，救世的苦行者

◎周富美

墨子真天下之好也

墨子是战国初期一位主张言行合一的哲学家、教育家、军事家、科学家和实干家。他看到战国时代那个崩裂、纷争、动乱的世界，劳心苦形、奔走天下、年复一年，提出了兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用等主张，想要拯救当时紊乱的社会。

孟子批评墨子说：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之”（《孟子·尽心上》），可以说是一语中的。这种批评，实同称颂。游戏人间的庄子，虽然对于墨子勤劳俭约的自苦生活不赞同，但也不得不钦佩他行义的伟大精神，赞扬说：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也失！”

这样一位胸怀大爱、苦行救世的哲人，一生为求天下和平、百姓公利而努力，真是一位彻头彻尾的实干家！

行义的精神

墨子的基本精神在“救世”。墨子说，“万事莫贵于义”（《墨子·贵义》）。他周游鲁、宋、楚、卫、齐列国，并不是为了找寻做官的机会，而是为了“行义”。

“义”是什么？墨子说：

义者，正也。（《墨子·天志下》）

义，利也。（《墨子·经上》）

“义”包含了“正”与“利”两个意思。这里的“利”是指社会全人类的“公利”，凡有“正当”而且“有利”于全体人类的事情，便叫作“义”。“义”可以说是墨家哲学的最高理想。

如何“行义”呢？墨子以为，社会是个群众的集合，社会上的事千头万绪，要大家分工合作，群策群力，“能做哪桩事的就去做哪桩事，这样也就是行‘义’了”（《墨子·耕柱》）。

对于墨子行义的精神，有人相信他，有人钦佩他，但也有人以为他多事。如：

墨子从鲁国到齐国，遇见一个老朋友。那个老朋友对墨子说：“现在天下人都不肯行义，而你却偏要苦苦地去做，你还是停止吧！”

墨子说：“假如这里有一个人，他有十个儿子，只有一个儿子肯耕田，其余的九个儿子都坐享现成，不肯做事，那么这个耕田的就不能不更加努力去耕田了。为什么呢？因为吃的人多，耕田的人少。现在天下既然没人肯行义，你就应当劝勉我更加努力才是，怎么反倒拦阻我呢？”（《墨子·贵义》）

墨子认为他的思想可以救世，不管别人如何批评他多事，他总是要向人宣传。

甚至有人认为墨子有“狂疾”，墨子还是不放弃他的行义：

一个名叫巫马子的儒者对墨子说：“你行义，别人不见得会佩服你，鬼神也不见得会降福给你，你还要去做，真是有狂疾！”

墨子说：“现在假定你有两个仆人，一个看见你时就做事，不见你时就不做事；另一个看见你时也做事，不见你时也做事。这两个人，你喜欢哪一个呢？”

巫马子说：“我当然喜欢那个看见我时做事，不见我时也做事的。”

墨子说：“那么，你也是喜欢有狂疾的了！”（《墨子·耕柱》）

可见墨子行义，并不是要人钦佩，也不是要向鬼神求福：他孜孜不倦地苦干，对社会能贡献多少便贡献多少，从没想到社会对他的回报。

坚毅的性格

墨子时常叮咛弟子们：

你们若无法将“义”行得通时，也不可将“义”放弃，就好比木匠制木器不成功时，也不将他的绳墨丢掉。（《墨子·贵义》）

在这种严厉的督促下，墨子确实造就了不少好弟子，像禽滑釐、耕柱子、高石子、公尚过等都是。

禽滑釐投到墨子门下后，三年刻苦自砺，在泰山下学守御之法，辛苦极了，手脚都磨出了厚皮，面目晒得黧黑，一点都不肯放松自己。这样子刻苦，连墨子都看不过去，于是拿了酒菜去慰劳他，坐在茅草地上，叫他喝酒吃肉。但是，在这该轻松片刻的时候，禽滑釐还诚惶诚恐地向墨子请教守御之道（《墨子·备梯》）。

墨子和他的高足们这种“日夜不休，以自苦为极”的生活，毕竟不是每个人都受得了的。所以庄子说：

墨翟、禽滑釐的心意是很好的，他们的做法却太过分了；它违反了人的通性，自苦太过，很少人能够忍受。（《墨子·天下》）

战国以后，墨学衰微，恐怕这是一大原因。

（摘编自中国友谊出版公司《墨子，救世的苦行者》）

课本连线

儒家讲“爱人”，墨家讲“兼爱”；前者强调“亲亲”“尊尊”的等级差别，后者则主张爱无等级差别，不分厚薄亲疏。学习《兼爱》，要注意分析墨子是如何论述兼爱对于治理天下的重要性的，梳理他所论述的践行兼爱之道的具体方法。

教材链接：《兼爱》（《墨子》），选自人民教育出版社高中《语文（选择性必修）·上册》

技法课堂 墨子论辩艺术

墨子的辩论水平在先秦诸子中首屈一指，他擅长由小及大，连类比譬，逐层推理，其论辩朴实无华却持之有据，其常用方法为—

1.寓理于喻：即“一面设喻，一面讲理”，力求浅显易懂、鲜明生动。如文中墨子把“行义”比作“耕地”，生动明了地向朋友阐述了自己为何要行义。

2.以子之矛攻子之盾：即从对方论点出发，引出荒谬，驳倒对方的论点。如文中，巫马子觉得墨子“行义”别人不会佩服，鬼神也不会降福，何必要行义。墨子按照巫马子的逻辑，以“仆人做事”譬喻“行义”，引导巫马子不知不觉中选择了“不见我时也做事”的仆人，说明他也喜欢“有狂疾”的人，从而证明了墨子行义的正确性。

阅读训练 课堂活动方案：辩论赛

庄子对墨子“自苦以利他”的行为感到钦佩，却并不赞同这个观点。你认为当代人是否要秉承“自苦以利他”的精神？请选择一方观点，巧妙结合墨子的论辩方法，为己方持有的观点进行辩论。

孤行者：黄道周

受儒家传统思想影响，中国每逢朝代更迭、国家危亡，常涌现出大批看似“不识时务”“不知变通”的守节之士。他们如飞蛾扑火般尽忠取义、捐生殉国，以浩然之气撑起了民族的脊梁……

美文03

大明孤臣黄道周

◎当年明月

大臣杨嗣昌曾在私下场合对明朝崇祯皇帝说了一个故事，这个故事比较长，千言万语化为一句话：在东汉，开国皇帝汉光武帝刘秀，跟匈奴议和了。

故事的意思很明白，就是让崇祯去跟进攻明朝的皇太极和谈。

当时明朝国力衰微，又后院起火，出了李自成等一干猛人，只能整天拆东墙补西墙。客观地讲，这是唯一的方法。

其实杨嗣昌的故事，还有下半段：刘秀跟匈奴和谈，搞定内部后，没过多少年，就派汉军出塞，把匈奴打得落荒而逃。

所谓秋后总算账，崇祯心里明白，所以他决定，先忍一口气。过了几个月，在他的暗中指使下，杨嗣昌正式提出，建议与清朝和谈。

然而，建议提出后，只有人反对，没有人赞成。最终把这件事搅黄的是黄道周。他当着皇帝的面，直接跟杨嗣昌搞辩论，一通天理人伦，把杨嗣昌说晕。崇祯气不过，当场就下了令，黄道周连降六级，到外地去搞地方建设。

皇帝虽然出了气，但和谈是绝不可能了。明朝最后妥协的机会，就这样被一群不识时务的人拒绝了。

10年前，我读到这里的时候，曾经很讨厌黄道周，讨厌这个固执、不识时务的人。我始终认为，他的决策是完全错误的。

直到我知道了黄道周的结局。

7年后，当清军入关时，在家赋闲的黄道周再次出山，辅佐唐王。

唐王的地盘，大致在福建一带。他很想打回老家，可惜下属郑芝龙只打算混，无论清朝明朝，自己混好就行。

唐王打算北伐，郑芝龙说你想去就去，反正我不去。

唐王所有的兵力，都在郑芝龙手里，所以说了一年多，只打雷不下雨。

这时黄道周站出来，说：“战亦亡，不战亦亡，与其坐而待毙，何如出关迎敌。”

唐王很高兴，说你去北伐吧，然后他说，我没有兵给你。

黄道周说，不用，我自己招兵。

然后他回到了家，找到了老乡、同学、学生，招来了一千多人，大部分都是百姓。

隆武元年（唐王年号，1645），黄道周出师北伐。他的军队没有经验，从未上过战场，甚至没有武器。他们拥有的最大杀伤力武器，叫作锄头、扁担。所以这支军队在历史上的名字，叫作“扁担军”。

黄道周的妻子随同出征，她召集了许多妇女，一同前往作战，这支部队连扁担都没有，史称“夫人军”。

可以说，这是自寻死路。然而，黄道周坚定地向前进发，明知必死无疑。正如当年他拒绝和谈，绝不妥协。

3个月后，他在江西婺源遭遇清军，打了这支队伍的第一仗，也是最后一仗。结果毫无悬念，批判的武器没能代替武器的批判，黄道周全军覆没。

黄道周被俘，被送到了南京，无数人轮番出面劝他投降，他严词拒绝。

3个月后，他在南京就义，死后衣中留有血书，内容共16字：

纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧。

落款：大明孤臣黄道周。

有人曾说，文明的灭绝是正常的，因为麻烦太多，天灾人祸、内斗外斗，所以四大文明灭了3个，只有中国文明流传至今，实在太不容易。

往近了说，从鸦片战争起，全世界强国欺负我们，连打带抢带烧带杀。然而，我们终究没有亡，挺过英法联军，挺过甲午战争，挺过八国联军，挺过抗日，终究没有亡。

因为总有那么一群不识时务的人，无论时局形势如何，无论外敌有多强大，无论希望多么渺茫，坚持，绝不妥协。

所以我想说的是，或许黄道周并不明智，或许妥协能够挽回危局，但不妥协的人，应该得到尊重。

在人的一生中，至少有那么一两件正确的事，应该不妥协。人，是要有一点儿精神的，至少有一点儿。

（节选自浙江人民出版社《明朝那些事儿》，有改动）

技法课堂 欲扬先抑

欲扬先抑是刻画人物形象的常用表现手法，“扬”和“抑”在艺术上都是一种强调手段。先贬抑，再褒扬，使上下文形成鲜明对比，以突出所写对象特点，使情节波澜起伏，人物的形象更加饱满。

作者情感变化：讨厌这个固执、不识时务的人 → 敬佩他绝不妥协、以身殉国的行为

阅读训练 练笔速写

细读文章，品味作者笔触，用欲扬先抑的手法进行一段人物描写。

写作对象：父母、老师、朋友、同桌、邻居、名人……

1.先写“抑笔”：

写作提点：“抑”的目的是为了“扬”，故“抑”必须适度，不能让人极度厌恶。可以从人物外貌、语言、行为、态度、习惯、个性、观念等处着笔。

2.再写“扬笔”：

群文联动

本期群文为人物评传体散文。

是传主自己的真人真事，依据材料说话，不可虚构。

是作者自己的评论与见解，有自己对史料独到的领会、判断，以思想上的闪光点诱发读者的共鸣。

群文任务一

许多作家评价人物是讲丰功伟业，梁衡评价瞿秋白却是紧紧抓住其人格。丰功伟业能说尽，人格高照无尽时。正是这一独特艺术视角，才使得这篇文章散发出恒久的艺术魅力。

请细细品读本期群文，找到文中“传”与“评”之处，并分析3位作者评价方式的不同之处。

群文任务二

写作练习：为课本人物写评传

高中语文课本云集了不少古代人物、革命英豪、当代榜样以及外国名人，请选择一位你熟悉的人物，为他（她）写一篇评传体散文。

人物参考：孔子、庄子、司马迁、曹操、李白、苏轼、李清照、鲁迅、林觉民、焦裕禄、袁隆平、马克思、莎士比亚、卡夫卡……

群文链接

行者走在漫漫长路上，历史的烟云翻卷、人生的风雨刮过，他们前行的脚印依旧清晰可见。那笃行的轨迹，珍藏在书牍里，珍藏在作家的字里行间。今日我们仍可在其中听到行者的呼唤：前行吧，前行吧！路，就在脚下！

在神的字典里，行与路共用一种解释。

—史铁生

可以信赖的神，是博大的仁慈与绝对的完美。仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。在人的字典里，神与完美共用一种解释。但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，“月亮走我也走”，它也还是可望而不可及。

刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。这很要紧。否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。

（来源：陕西师范大学出版社《病隙碎笔》）

以前早有路了，以后也该永远有路。

—鲁迅

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋与（注：现为“予”）人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

（来源：同心出版社《鲁迅全集》）

群文总结

人物链接

谭嗣同：各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。

夏明翰：砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。

吉鸿昌：恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。

·行者之悲·

行者一词，颇有重量。梁启超在《谭嗣同传》里曾写道：“不有行者，无以图将来。”本期群文中，不论是先行者瞿秋白、苦行者墨子还是孤行者黄道周，他们身上都负担着家国之重。

他们面临着不同的困境。瞿秋白被排挤，又被敌人围堵；墨子身处乱世，他的“兼爱非攻”在群雄争霸的年代实施起来困难重重，他的行义屡屡遭受非议；黄道周因拒绝和谈被皇帝厌弃，又面临清军入侵的亡国之危。但他们不约而同地选择了负重前行。

秋白文弱，骨头却硬；墨子性俭，严毅自苦；黄道周孤耿固执，不识时务，三人性格迥异，却都有一颗火热的救世之心，并践行自己的救世之道。

令人惋惜的是，他们的探索之路都以失败告终。秋白被捕就义，卒于36岁；墨学在战国后渐次衰微；黄道周全军覆没，拒降就死。

然而失败并不代表着消亡。尼采说：“假如你们在伟大的事业中失败了，你们因此便失败了么？假如你们自己是失败了，人类因此便是失败了么？”行者们面对悲剧命运时所迸发的抗争精神有着震撼人心的生命力，他们用生命谱写的悲歌必将永垂不朽。