爸爸的车轮转啊转

爸爸的车轮不停转动，载着奔赴理想的勇气、坚定不移的毅力和生生不息的希望，最终成就可爱的未来。

从我记事以来，老爸就和车打交道。

小学时，老爸起早贪黑地开出租，一年里至少有350天，他的车轮都在外头转啊转。那时老爸从没接过我放学，也没给我开过家长会。在我心中，他是老师课上讲的“严父”：不苟言笑，沉默寡言。

到了初中，老爸的形象才开始立体起来。他已经不开出租了，不过依旧跟车打交道——和朋友轮班开客车。

老爸依旧起得很早，但我总是紧随其后，因为我要赶去搭他的顺风车。

坐上车，我们开始分享各自的趣事，老爸的车轮转啊转，笑声在车里此起彼伏，欢乐的一天拉开序幕。我和老爸的距离渐渐被拉近，“严父”的形象在我心中不复存在，取而代之的是“开心果老爸”。

时光慢慢爬上了爸爸的额头，慢慢翻过我的每一张书页，开启了我的高中时代。

老爸依旧跟车打交道，不过改为开货车了。他的车轮不停转动，有时载着货箱，有时是钢筋或泥沙，当然也可能是载我回家。

一坐上车，我就开启吐槽模式，先是说食堂的饭菜不合胃口，然后又说起宿舍生活中的磕磕碰碰……

老爸发挥他一贯的乐天派作风，劝导我说：“乐观点儿！食堂那么多窗口，多试试；人与人相处难免有摩擦，要好好沟通嘛！”

我低着头不回应他，闷闷不乐地继续说：“唉！成绩也没有起色，学的内容好难理解。”

老爸想要开导我，念叨着：“会好起来的……”

“哪有这么容易啊！”没等他说完，我就已经怒不可遏了，难过和苦恼一瞬间将我击溃。爸爸没有说话，车轮依旧向前转动，载着的是无法打破的沉默。

吃过晚饭，老爸匆匆忙忙，又出门拉货去了。愧疚的情绪在他关上门的那一刻将我席卷，我为自己的任性倍感自责。爸爸的车轮越转越快了，我和妹妹的学费、生活里的吃穿用度……每一项都催促着他快一点儿，再快一点儿，最好一刻也不要停下来。

后来，老爸的拉货生意不太景气，常常半个月才出门工作一次，而我被堆积成山的学习任务压得喘不过气，手足无措地迎来了高三。

当同学们讨论起理想大学时，我翻开了笔记本，看见一进高中就给自己定下的目标。然而成绩一次次下滑，现在我已经不敢再向它靠近。

巨大的失落感将我吞没，我拨通了爸爸的电话，将怯懦全盘托出。这次他没有立马安慰我，而是提起他的近况：“货车准备卖了，我打算去开网约车或者跑代驾。”我正想开口，老爸就又说起：“只要车轮还在转动，生活就能够前进，重要的是要有让轮子重新转动的勇气和让它保持转动的毅力。”

这番话拉住了走向放弃的我，我想到3年前在安静的夜晚奋笔疾书，一遍遍纠正低分试卷的情景。我怀念那个勇敢的自己，下定决心要再次踏上征途。

后来爸爸成了网约车司机，他的车轮转啊转，转出了一家4口的生活富足，转出了有关未来的美好期盼。天空上面是天空，道路前面是道路，生活总是向前的，就像老爸常说的那样。

我的车轮也不停转动，直到远方寄来录取通知书，高中奋斗的时光画上完美句号。

如今，我在理想学府里追逐更大的梦想，像高中期盼的那样；老爸也回到最初的起点——跑出租，似乎世间的事都像车轮一样总是转啊转，绕啊绕。

但生活总是向前，就像爸爸的车轮不停转动，载着奔赴理想的勇气、坚定不移的毅力和生生不息的希望，最终成就可爱的未来。

（来源：《中学生博览》2023年第6期，有改动）

从我记事以来，老爸就和车打交道。

小学时，老爸起早贪黑地开出租，一年里至少有350天，他的车轮都在外头转啊转。那时老爸从没接过我放学，也没给我开过家长会。在我心中，他是老师课上讲的“严父”：不苟言笑，沉默寡言。

到了初中，老爸的形象才开始立体起来。他已经不开出租了，不过依旧跟车打交道——和朋友轮班开客车。

老爸依旧起得很早，但我总是紧随其后，因为我要赶去搭他的顺风车。

坐上车，我们开始分享各自的趣事，老爸的车轮转啊转，笑声在车里此起彼伏，欢乐的一天拉开序幕。我和老爸的距离渐渐被拉近，“严父”的形象在我心中不复存在，取而代之的是“开心果老爸”。

时光慢慢爬上了爸爸的额头，慢慢翻过我的每一张书页，开启了我的高中时代。

老爸依旧跟车打交道，不过改为开货车了。他的车轮不停转动，有时载着货箱，有时是钢筋或泥沙，当然也可能是载我回家。

一坐上车，我就开启吐槽模式，先是说食堂的饭菜不合胃口，然后又说起宿舍生活中的磕磕碰碰……

老爸发挥他一贯的乐天派作风，劝导我说：“乐观点儿！食堂那么多窗口，多试试；人与人相处难免有摩擦，要好好沟通嘛！”

我低着头不回应他，闷闷不乐地继续说：“唉！成绩也没有起色，学的内容好难理解。”

老爸想要开导我，念叨着：“会好起来的……”

“哪有这么容易啊！”没等他说完，我就已经怒不可遏了，难过和苦恼一瞬间将我击溃。爸爸没有说话，车轮依旧向前转动，载着的是无法打破的沉默。

吃过晚饭，老爸匆匆忙忙，又出门拉货去了。愧疚的情绪在他关上门的那一刻将我席卷，我为自己的任性倍感自责。爸爸的车轮越转越快了，我和妹妹的学费、生活里的吃穿用度……每一项都催促着他快一点儿，再快一点儿，最好一刻也不要停下来。

后来，老爸的拉货生意不太景气，常常半个月才出门工作一次，而我被堆积成山的学习任务压得喘不过气，手足无措地迎来了高三。

当同学们讨论起理想大学时，我翻开了笔记本，看见一进高中就给自己定下的目标。然而成绩一次次下滑，现在我已经不敢再向它靠近。

巨大的失落感将我吞没，我拨通了爸爸的电话，将怯懦全盘托出。这次他没有立马安慰我，而是提起他的近况：“货车准备卖了，我打算去开网约车或者跑代驾。”我正想开口，老爸就又说起：“只要车轮还在转动，生活就能够前进，重要的是要有让轮子重新转动的勇气和让它保持转动的毅力。”

这番话拉住了走向放弃的我，我想到3年前在安静的夜晚奋笔疾书，一遍遍纠正低分试卷的情景。我怀念那个勇敢的自己，下定决心要再次踏上征途。

后来爸爸成了网约车司机，他的车轮转啊转，转出了一家4口的生活富足，转出了有关未来的美好期盼。天空上面是天空，道路前面是道路，生活总是向前的，就像老爸常说的那样。

我的车轮也不停转动，直到远方寄来录取通知书，高中奋斗的时光画上完美句号。

如今，我在理想学府里追逐更大的梦想，像高中期盼的那样；老爸也回到最初的起点——跑出租，似乎世间的事都像车轮一样总是转啊转，绕啊绕。

但生活总是向前，就像爸爸的车轮不停转动，载着奔赴理想的勇气、坚定不移的毅力和生生不息的希望，最终成就可爱的未来。

（来源：《中学生博览》2023年第6期，有改动）

写作探究

物言心声，以物观情。本篇文章与史铁生的《我与地坛》都采用了“借物抒情”的手法描写父爱/母爱，请从情感角度分析该手法的妙处。