风中烛与炳烛游

孙华娟

在进入正题以前，我们要回顾一下有关古代照明的常识。

先要从照明材料说起。其实照明所用原本就跟炊爨所用的柴禾一样，但有细微的不同。薪和柴我们今天可以混称，但分开来讲是有区别的。《礼记·月令》：“（季冬之月）乃命四监，收秩薪柴，以共郊庙，及百祀之薪燎。”郑玄注：“大者可析謂之薪，小者合束谓之柴。薪施炊爨，柴以给燎。”也就是说，薪指炊爨所用的大柴，柴指细小成束的小木（也可以称为蒸）。薪和柴一为爨薪，一为烛薪；一作炊爨用，一作照明用；一粗，一细。做饭用的爨薪通常是大块的，照明用的烛薪多为细小的木柴、竹木枝，还有麻秆、苇草之类，以其易燃，把这些材料捆扎而成一束束来照明，就是所说的烛。大烛，也就是古人所说的庭燎、坟烛，在地曰燎，执之曰烛。为了让火把更明亮，有时还要给捆扎成束的柴、麻、竹、苇灌上蜜或蘸上油脂，让火光更大更持久。蘸取的油料最早多用动物油脂，但烟和味道都大，后来植物油的提取技术发展了，多改用植物油。渐渐地多用油、少用麻苇，就出现了后世的油灯，并且东汉后期已经出现了长条柱状的虫蜡、鲸蜡等材料做的烛，称为蜡烛，但造价高，不易得，民间普通人家一直主要依靠油灯照明。就像王献唐《古文字中的火烛》一文所说，初时烛即火把，继以灌油膏，改进为油烛，又加以盘承接，有柄有座，以便执放，乃利用古豆形，加钉锲为之，为汉灯之始。灯可以插膏烛，也可以插蜡烛，又有油灯，它们先后演变，但各形制并行不废，并非后者取代前者的关系。

接下来我们要谈到的诗歌都与烛有关。

汉乐府有《怨诗行》，是与《薤露》《蒿里》《泰山》《梁甫》《北邙》同类的葬歌、挽歌，生命的短暂和脆弱是它的重要表现内容。我们看《怨诗行》古辞：

天德（一作道）悠且长，人命一何促。百年未几时，奄若风吹烛。嘉宾难再遇，人命不可续。齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳。当须荡中情，游心恣所欲。（《乐府诗集》卷四一）

与天道的悠远相比，生命是多么短暂。人生百年，却像风中的火炬。风中之烛的比喻在这里第一次出现了。“奄”同晻，即暗，不明亮。风吹炬火，使之飘摇暗淡。生命就像风中的炬火，不知什么时候就会被吹得暗淡甚至熄灭。这一比喻立刻让我们过目不忘，它搅起了我们所有的经验和蓄积的情感。比喻永远是捷径，它不用详细的描述叙写而瞬间引动我们的共情，不用条分缕析但直接指向我们的理性，它说，A和B是多么相像啊。随着作者所指引的方向，我们望过去，事物如同瞬间被闪电照亮。

建安七子之一刘桢有一篇残诗延续了“风中烛”的比喻：“天地无期竟，民生甚局促。为称百年寿，谁能应此录。低昂倏忽去，炯若风中烛。”仍然是说人生百年飘忽不定转瞬即逝，如同风中之烛。但“炯”字一般指明亮，这让诗句的意思变得有些含糊，不那么明确，不如乐府古辞中“奄若风吹烛”清晰。另外，刘桢这篇残诗与阮瑀《怨诗》很相像：“民生受天命，漂若河中尘。虽称百龄寿，孰能应此身。犹获婴凶祸，流落恒苦辛。”不无可能，刘桢原篇就是《怨诗（行）》，也属于挽歌。阮瑀“漂若河中尘”也是比喻，但远不如风中之烛贴切精彩。好的比喻，我们往往一见、一听即知。它们往往立刻就能显出人的文学天分，就像衡量天才的便捷尺度。比喻需要感受力和悟性，修辞者凭借直觉几乎立刻就抽取出不同事物的特性，并在两桩原本毫不相关的事物间建立联系，所以比喻又特别需要明敏的联想和卓越的抽象能力，而这种抽象能力主要是诉之于人的理性。精彩的比喻因此是感性与理性完美的交互为用，既体现收集意象的能力，又考验连类而及并加以分析和抽象的能力。一个比喻往往只有一句话，却需要修辞者电光石火之间把握和了悟一切。它经常是不可重复的，所以后人对它的沿用可能成为滥调，因此被读者忽略也就不奇怪。总之，刘桢诗显然沿用汉乐府古辞中“奄若风吹烛”这一比喻，虽然未能推陈出新，但显示了他对该修辞的心仪和推崇。

当然，乐府古辞《怨诗行》里还有些细节值得探究。比如，烛一定是火把吗？有没有可能是蜡烛？蜡烛要到东汉后期才出现，它本身也并不适合用于室外环境，古人即便在室内也是长期以炬火或油灯照明。唐代诗文中还常见描写在油灯下苦读的情形，韩愈《进学解》“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”写的就是油灯，膏，就是油脂，代指灯烛。唐代以前诗文中的“烛”可以涵盖火把（炬）和油灯，但很少或基本不会作为对蜡烛的专门称呼。几乎可以肯定，乐府古辞里的“风中烛”说的是炬火。当然，油灯和蜡烛变得常见以后，用风中的油灯或蜡烛来比喻生命可能更有柔弱危脆之感，火把作为烛的本义反而不大被我们想起了。

《古诗十九首》里有一篇与乐府古辞《怨诗行》大致同时，基本情调也相似：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉（一作炳）烛游？为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。（《文选》卷二九）

“秉烛游”，“秉”或作“炳”，“炳烛”更可能是原文。曹丕《与吴质书》“古人思炳烛夜游，良有以也”（李善注本《文选》卷四二）即引作“炳”，是也。烛仍指火把，炳烛意谓点起炬火，这比单单拿着火把（秉烛）具有更强的动作性和视觉性。点燃火把是一个很有主动性的行为，也并不柔弱。炳烛而游展现的是人在洞达生命的短暂脆弱以后选择对抗命运，比起《怨诗行》“奄若风吹烛”的无能为力，自有豪情在其中。但此处“为乐当及时，何能待来兹”与《怨诗行》末尾“当须荡中情，游心恣所欲”所表达的情绪是一样的，既然人生这么短、忧愁那么多，生命柔脆、来日难期，我们何不当下就随心所欲、及时行乐，既然白日已逝，就让我们在漫漫暗夜里点亮炬火，连夜行游。

火把需要小柴细薪合成捆，举凡竹木枝、蒿茎、麻秆等材料都可以，再浸上油脂以助燃，有的叫作“麻蕡”。直到唐代，人们夜行还经常用火炬照明，其中桦树皮又是做火把的上乘材料，人们把这样的火把称为“桦烛”。白居易《早朝》诗有“月堤槐露气，风烛桦烟香”，这里的烛就是桦树皮卷成的火把，燃起来还带着桦木的清香。无论麻蕡还是桦烛，加了油脂，烧起来明亮又不易熄灭，虽然依旧是“风中之烛”，却有猎猎的气势，非油灯或蜡烛可比，撑得起炳烛夜游的豪兴，汰去了奄若风吹的黯淡。

和汉乐府“风中烛”一样，古诗里的“昼短苦夜长，何不炳烛游”也是比喻，与前一句相连，说人生欢乐常少忧伤常多，就像白昼短而夜晚漫长，那么炳烛夜游就是在艱难忧戚的人生里勉力去追寻欢乐。“炳烛”一词之前在典籍中已出现过，但并非用来指夜以继日的遨游，而是指老而好学。

晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎……臣闻之少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”（刘向《说苑·建本》）

晋平公年老了，想要为学又怕时光已经暮，盲人音乐家师旷说，为什么不点起火把学习呢？老而好学，正像夜晚点起火把，虽然不像早上和中午的太阳那么明亮，但总好过在黑暗中摸索啊。这里所说的烛当然也不是蜡烛，而是火把、炬火。炳烛夜游就是从这里变化来的，却一改原来的勉力勤学而为及时行乐，颓丧中不无豪宕。不知是汉乐府风中之烛这一比喻更早，还是从炳烛为学而来的炳烛而游更早，但这两个比喻都从照明而来，而各有其动人心魄处。

陶渊明《归园田居》组诗其五也与烛有涉，但无关比兴：

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代（一作继）明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。

该组诗的前一首，陶渊明写他去山中游玩，看见从前的井灶变成了遗址荒墟，砍柴的人告诉他，几十年前这里繁盛的人烟都消失了，他悟到“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无”（《归园田居》其四）。这里是承接上一首，写他心情晦暗，独自沿着崎岖山路返回。一路上碰到清浅的山涧水，他就在里面涤洗双脚。回到家中，漉出新熟的家酿，又准备了一只鸡，他邀请附近友朋来家中闲谈。傍晚日色昏暗下来，就用烧饭的柴薪代替明亮的火炬。围炉对酒的夜谈是欢乐的，整个夜晚很快就过去了，很快天就要亮了。陶渊明不再写风烛的悲慨，也不作炳烛夜游的豪宕，他只是招邀亲朋，围炉夜话，烧起一膛炉火，照亮人生的暮夜。

面对人生的凄风苦雨，我们手无寸铁，陶渊明的制胜法宝是什么呢？就像这首诗里表现的一样，他抵抗人生短暂和虚无的力量来自温暖的世俗人情。崎岖跋涉中，自然界为他奉上了清清涧水，他自己则有胼手胝足建立起来的家园，家中有新漉的家酿，还有那温暖的一膛炉火，以及可以随时相聚的亲朋好友。荆薪就是炊爨烧火用的柴薪，烛还是火把。陶渊明说不用那明亮的细柴或麻秆的火把，我们只用薪火来代替灯烛，来作一场热烈的谈话，扺掌一谈就是通宵。要知道，《礼记·曲礼》里讲，如果晚上去拜望主人，要早些告辞，不要等夜深别人家的火把燃到头了才走，即所谓“烛不见跋”。“跋”，本也，也就是把，指火把的手持之处。在陶渊明这里，完全没有这些礼仪顾忌，跟好友可以不拘形迹，谈话也格外热烈忘情，把前一首诗中的阴霾一扫而空。

陶诗笔下这场景是多么温暖和自然，他只是直接赋写，不太在意让人眼前一亮的精彩修辞，无意于比兴。和他灶膛里的荆薪一对照，风烛的比喻显得太低沉柔弱，比起他的围炉宵谈，炳烛夜游又显得过于刻意。柴火兴许不够明亮，却足够温暖。以炊爨之火同时作照明之用，也更有亲切的意味。