常用的东西不常坏

■ 张敬恩

今年的天气真是阴晴不定，一觉醒来外面又下起了雨。我起身收拾准备去上班，却怎么也找不到雨伞在哪里了，丢了？忘在办公室了？还是借给别人了？记忆如同窗外淅淅沥沥的雨一样，模糊得让我看不清路面，这已经是我两年来的第三把伞了。

大学毕业时，我将用了多年的雨伞从武汉带到聊城，像是多年的媳妇终于见到了公婆。上大学时，武汉的雨倒和恋人似的，时不时就和你来一个亲密接触，所以随身带伞就成了习惯。大学四年就撑着一把伞度过了几轮的春夏秋冬，伞下的故事也如同南方的雨水，绵柔而久远。在南方的武汉，因为常用伞，所以就会把它放在最便利最显眼的地方；在北方的聊城，因为不常用伞，这次下了雨，下次不知道什么时候，时间久了就忘记到底把伞放在哪里了，偶尔找到了，也是满身的灰尘与残破。

从武汉带回来的伞一开始还是保存如初的，和故地的友人也一如既往地联络着。从小在聊城长大，所以对天气状况的变化有一定的了解，虽没有看天气预报的习惯，却也少了半路有雨的担忧，所以时常安心地将雨伞放在阳台的角落，风吹日晒。

外出游玩几天，日常物品都带齐了，唯独忽略了雨伞，因为我坚信这个季节十天半个月是没有雨的。旅游即将完毕的时候天空飘来一朵乌云，像渔网一样地撒开了，而我被牢牢地困在其中。此时的自己在包中翻来翻去，才意识到压根没有带伞。于是匆忙地进了商店想买个一样的雨伞，却没能遂了心愿。手中拿着崭新的雨伞走在街头，脑子里萦绕的却是我到底把伞放在了哪里。

公司距离家很近，往常下雨时或在室内，或在车里，或借用别人的雨具……总之，用到自己雨伞的时候是极少的。出差回到家后翻箱倒柜地找，终于在阳台把它找到了。它最初的样貌在我脑海里已经搜寻不到了，眼前的它浑身扑满了灰尘，手柄也已经生锈了，雨布上满是小洞，全然无法使用。而后的两年里我接连换了三把伞，却还是没有把伞带在身边的习惯重新拾捡起来。大学舍友调侃说：“伞坏了，和友人的感情也丢了。”

或许人与这雨伞一样，常用、常联络才会彰显生命中最美的一面，学会与这世界温暖相依。