意在象之外

谋求一个曲折的故事从来都不是严肃文学的追求，在这方面，短篇小说尤甚。就我阅读过的短篇小说来看，故事都很简单，到底是体量有限，相比中长篇的杂漫，短篇更强调瞬间的爆发力，如同百米赛跑之于马拉松。爱尔兰作家特雷弗曾说，短篇小说是一瞥的艺术，像印象派绘画，它的力量在于其隐藏的东西和它写下的一样多，甚至更多。

这种隐藏，一部分借助留白，另一部分，则是通过意象的设置。意象是意念和物象的审美契合，是一种表意之象，使其内涵丰厚，具有多种阐发的可能。

互为镜像的生活

有个人不小心掉进了一口井里，井很深，井壁光滑，且仅有一人宽，掉入者只能保持那个站姿。倘若无人营救，便只好站着死去，像一截木桩。他当然要大声呼救，最终来了一位好心人，讓人绝望的是，好心人搬起旁边的井盖封住了井口，出路再无可能。

这是短篇小说《井》的核心意象，也是整部作品得以成立的支点，有趣的是，这支点是“我”灵机一动胡诌的梦，梦是虚构的产物，关于井的梦便是虚构的虚构。因此，“井”只是一个虚体空间。这个值得玩味的虚体空间很形象地展示了“我”的生存现状——“我”的老婆对“我”没有多少感情，“我们”很久不讲话了，“我”儿子得了肺结核，“我”老丈人也快不行了，“我”爸每次给“我”打电话都是要钱。麻烦一个接一个，让“我”焦头烂额，疲于应对。“我”悄悄从南方来到北方某地寻找在玩具厂打工的老婆，遇到一个在等按摩女的陌生男人。通过“我们”断断续续的交流，一鳞半爪地交代了事情的来龙去脉。本质上说，陌生男人的生活是“我”生活的完全镜像，同样是很年轻就结了婚，婚后他在北方打工，老婆去南方城市做按摩女，夫妻关系相当疏离，因为孤独、寂寞，或诸如此类的东西，他和一个按摩女之间产生了微妙的感情，这按摩女不是别人，正是“我”千里迢迢来探望的老婆。互为镜像的生活，二者都是千疮百孔的。

作为《井》的核心意象，我们可以将这个深坑视为现代人的生活困境。无论是变成甲虫无法逆转的格里高尔，还是永远无法走进城堡的K，实际上都被困于一口同样的深井。

小说里有个很趣的反转，故事最后“我”告诉陌生男人，那个关于井的梦不是虚构，是真实的，掉进井里的人也不是“我”，盖上井盖的才是“我”。因为“我”理解错了井底之人的意思，以为自己做了一件好事，并为此开心不已。

个人认为短篇小说里所谓的神来之笔在《井》中便是此处，作为读者，我们不妨将“我”的这番说辞视作一种瞬间的顿悟，井底之人是最初的“我”、本原的“我”，当生活的“井”将我们围困，我们自然希望有一个外部力量前来营救，他者的力量终是有限，更何况，将我们困于井底的不是外力，恰恰是我们自己。就如同我们一直诟病的现代人的生活，孤独、无力、不知所向，本质上看，现代人的生活不正是现代人给自己挖的井吗？

《井》是一个很标准的短篇小说，故事非常简单，甚至都无法称之为故事。阅读的过程中我数次想到了卡佛的《我打电话的地方》，卡佛也为读者提供了一口井，同样作为困境的象征。

小说也有不足之处，首先是故事，过于巧合的偶然性缺乏真实感和可信度，显出极强的人工穿凿痕迹；第二是语言方面，作者通篇使用了短句，大约是受极简主义风格的影响。问题当然不在于句子长短，而在于断句方式，比如这段——

“我老婆晚班，等天亮后再过去。到时，门一开，一两百个女工涌出来，她们从我身边走过，把我挤过来挤过去，但是，她刚出现，我就一把抓住她的胳膊。你说，她会感动吗？”

很难想象现实中有人是这样讲话的。另外，人物语言和叙事话语的界限过于模糊，给人一种很做作的感觉。这一点其实和前面那一点是一样的，还是人工穿凿的痕迹太重。

灵魂的休息区

阅读《去森林的这天》的过程相当舒服。作者用舒缓的文字，营造了一个淡淡哀伤的冷白色世界。先说语言吧，这篇小说的语言倒也没有特别出色的地方，但，那种不是修饰的朴素和冬天的萧瑟，以及故事的整体氛围相当贴合。实际上，教创意写作这些年，在课堂上，我最不愿意讲的便是语言。总觉得这东西很难说明白，你无法孤立地去说哪种语言是好的，哪种语言不够好，语言，是最需要放到整体语境中看的。李白就喜欢用那些大的词汇，“飞流直下三千尺”“白发三千丈”“桃花潭水深千尺”，我们不仅不觉得空洞，反而有一种酣畅淋漓的感觉，他也因此建树起大气磅礴的语风，说到这里，问题也就一目了然了，语言，其实是作者个性气质的文字化。

怎么说呢，这篇小说，表面看上去有些松散，几乎没什么情节，甚至连题目《去森林的这天》也透露出一股浓浓的散文风。作者写了一个小女孩对冬天的期待，对下雪的期待，对去森林过冬的期待，这些期待都是环环相扣的，下雪代表着冬天来了，冬天一来，他们就可以去森林过冬了，也就有了合理的，从之前叫人窒息的生活中逃逸的借口。她的父母几乎每时每刻都在吵架，世界上当然不存在时时刻刻吵架的夫妻，但，作为受害者，她的敏感神经，会将那种频率放大一万倍。只有冬天，只有落雪的日子，只有森林里的小木屋，才能让他们喘息片刻。实际上，在森林中，父母也会持续争吵，就是说，这块所谓她的灵魂的休息区，从来就没有真正让她以及他们安宁过。本来也是如此，生活的本质绝不会因身处闹市还是深山老林而改变丝毫。依托外在环境的改变，实际上，什么都无法改变。我想到了卡佛的另一篇小说《需要时，就给我电话》，一对感情濒于破裂的夫妻为了挽救婚姻，把房子租了出去，一起到加里福尼亚北岸的帕罗阿尔多去度夏。本以为，在不同的地方，两人能够燃起重新开始的希望之火，却最终在一句“这，没用的，面对它吧”之中，而分崩离析。

可是，无论如何，我们还是需要一块灵魂的休息区，不是吗？

值得说的还有峭壁上的山洞。和《井》中的井一样，山洞是这篇小说的重要意象。井是幽深、光滑、危险的存在，山洞同样的幽深，潜藏着巨大的不确定性。而那个没有父亲的小男孩却说，山洞里住着卡拉。卡拉是什么呢？卡拉是他的保护神，每当他挨欺负后，都会跑到山洞里，跟卡拉倾诉。而卡拉又总是保护那些备受欺负的小孩子，在他们难过的时候，会帮他们出气。多么美好，又多么叫人心碎的一厢情愿。在小男孩看来小女孩也是被欺负的孩子，理由是，她父母总在吵架。他的逻辑简单且顺理成章——所有被欺负的小孩都不快乐，她不快乐，所以，她也是备受欺负的小孩。然而，女孩并不接受这种说法。闪烁间，我们得以窥见，女孩在男孩面前的某种优越感，毕竟，她是有父亲的。因此，她不需要去山洞见卡拉，更不需要跟卡拉倾诉。《千与千寻》中，小千在父母变成猪后告诉自己，这是梦，梦会醒。好像是，不接受现实，现实就是虚妄的，不接受父母情感破裂的现实，家，就还在。

山洞是小男孩灵魂的休息区，正如，森林是小女孩灵魂的休息区那样。小说最后，在去森林的路上，他们家车子出故障抛锚了，父母又在为车子为什么会出问题而大吵其架。女孩走出车子，走下公路，穿过一片白桦林，走到一面峭壁前，“扒开枯草，手指触碰到枯草上雪的冰凉，枯草后面没有山洞，还是石壁。”这可真是神来之笔，生活的真相恰恰在此，我们追逐试图赋予的意义，其实都像那空空如也的石壁，所谓山洞，只是我们一厢情愿的附加。纵然如此，女孩还是遇到了卡拉，不同的是，卡拉不是如父亲般的男人，而是如母亲般温柔的女人，她用温柔的手抚摸了她冻僵的脸。这多少给了我们一点安慰，在“不信”如晴空下那巨大的暗影笼罩于我们上空时，残存的一点儿“信”便显得难能可贵。

就这样，小女孩从梦中醒来对父母说她看到卡拉了。

徒劳以及重复

2020年初，西双版纳十六头大象集体北迁的话题长期占据热搜榜，关于迁徙的原因众说纷纭。

短篇小说《流火》讲述的并不是关于迁徙的故事。小说中，唯一和迁徙有关的人物叫柳梦梅，没错，和《还魂记》里那位由广东一路北上，最终迁徙临安的状元帅哥同名同姓，但非一人。由于二者终局的大相径庭，此柳梦梅和彼柳梦梅之间便形成了一种对照关系。现代人的柳梦梅是一个欠着两万块网贷的无业青年，说他一事无成，似乎有些求全责备，毕竟，他也是千军万马过独木桥的幸存者。

《流火》的框架很大，假如填料充分的话，甚至能写成一个长篇小说。作为短篇，作者的构思很有意思，小说中没有一个核心主角，三个人物，柳梦梅、冯梦龙、丁圣润并列，我们不妨称其为“平行主角”。三人都是失败者，但，失败和失败是不同的，后二者好歹还有一份工作，并且都有一个渺茫的希望。人生所谓的意义感，大约就是这个东西，渺茫，却不至于绝望。于是，三个被困于“井底”的人展开了一场厮杀，所谓螳螂捕蝉黄雀在后，只有顶级掠食者才是最后赢家。

这篇小说里有个关键数字——三：三个人物、三条线索，以及由象群、人物和神话构成的三个世界，三个层级。象群北迁的故事是通过媒体报道呈现的，是虚写，类似于背景，影影绰绰；夸父逐日和西西弗斯两则故事构成了近乎于隐喻的神话世界。三者在精神气质方面是共通的，它们彼此映照，形成共振关系，让这篇故事极其简单（根本没什么故事）的小说产生了众声喧哗的交响乐的感觉。

值得思考的是，东西方神话故事比比皆是，作者为什么单单选择了夸父和西西弗斯？现在我们来看看二者的异同：夸父追日强调的是执着和意志力，西西弗斯推着石头上山，则是宙斯对其傲慢的一种惩戒，二者的共同点是悲剧性和重复性。没错，“重复”是这个小说的另一个关键词。

“熟悉就会带来无趣。他不想无趣地行走，值班，下班回家，重复且重复。”

“没日没夜的虚无当然会催使自己制造刺激的事情。”

心理学上有个概念叫做“强迫性重复”。细细想来，现代人的生活，无非是从这一口“井”跳入另一口“井”，又从那一口“井”跳进其他无数的“井”，周而复始。所谓意义则像峭壁上的山洞，有还是没有，你自己说了算。

象群北迁的最终结局是安全南返，它们走了这一圈，意义是什么呢？没人说得明白。也许，连象群都没弄明白。

窥伺人性的窗口

现代社会的商业越繁荣，人们就会越焦虑。商业的本质之一就是制造和贩卖焦虑。比如，教育机构制造升学焦虑，整形机构制造颜值焦虑，保健行业制造健康焦虑。现代人的生活被各种各样的焦虑填满。英国学者阿兰·德波顿在某次演讲时说，现代人的焦虑，基本都是源自对于身份的焦虑。

短篇小说《亲子鉴定师》讲述了三段关于亲子鉴定的故事，为了证明被证明者恰如其分的身份，出于不同目的的人们纷纷选择了这家鉴定机构，如山铁证砸在每一个被鉴定者身上，引起一系列山崩地裂的连锁反应。这是一个焦虑的时代，更是信任危机的时代，我们画地为牢，活成一座座孤岛。

这篇小说最有意思的地方在于对于视角人物的设定，“我”是一位职业亲子鉴定师，借助职务之便，“我”得以窥伺一幕幕荒腔走板的人间闹剧。这一特殊职业如同一扇开向人性深处的窗口。“我”则象征着一种强势的介入力量。私底下，无论“我”多么富有人情味和恻隐之心，表现出来的，却永远只是也只能是职业的冰冷。正如纳粹狱警，在被问到，你是否知道，你們是把囚徒送往死亡？对方冷静地回答，当然知道，但新人要来，老人要给他们腾地方。因为我们是看守，看守的职责就是不让他们逃跑……

汪曾祺老先生曾说过这样一段话：职业是对人的框定，是对人的生活无限可能的限制，是对自由的取消。一个人从事某种职业，就会死在这个职业里，他的衣食住行，他的思想，全都是职业化了的。

那么，那个自然、个体的人去了哪里？

下面谈几点不足之处，作为短篇小说，《亲子鉴定师》还有很大的提升空间。首先是小说的视角问题，有一处明显的硬伤，小说通篇都是第一人称限知视角，但在写到保安时，有一段心理刻画，“她早已经死了呀，保安在心里说道。他仔细地打量着男人，终究还是想起了什么，再一次望向男人，眼神之中竟有了一丝惶恐与不安在慢慢滋生……”这里变成了第三人称全知视角，造成叙事混乱；其次是故事，这三段故事目前都只停留在故事表层，缺乏及里的深度；特殊的素材并没摆脱猎奇效果，少了关于人生普遍性问题的挖掘和深化。

【作者简介】李苇子，山东临沂人，中国人民大学文学院创造性写作硕士，2007年开始文学创作，作品散见于《当代》《花城》《大家》等纯文学刊物；有作品被《海外文摘》《北京文学·中篇小说月报》等刊物转载，著有小说集《归址》，现任教于晋中信息学院创意写作学院。