井

我是在公交车站边上碰见他的，那时他正蹲在花坛下，一只手环抱膝盖，另外一只手垂下来，时不时抽烟。我也想抽，但是把火弄丢了，附近没商店。我走过去，问他 ：“兄弟，有火吗？”

他抬头看了我一眼，又四处摸了摸口袋，最后茫然地把手里的香烟递给我。

“我的火找不见了。”

用他的烟，把我的点着了。为答谢他，我给他递过去一根，他摆手拒绝。我把烟放进裤兜里，学他一样，蹲在花坛前，有一口没一口地吸。

“你是本地的？”他问。

“不是，外地的，从南方过来，刚到北边。”我说。

“我也不是。”他又问我：“你来干嘛？”

“来看看老婆，她在这里的玩具厂上班。”

“那没错了，前面就有一家玩具厂。”他说。

悬着的大石头，终于放了下来。我是悄悄来北方的，一路坐火车，又倒腾转了好几辆公交，才到这鬼地方，碰见他时，天已经黑透。我不知道老婆的具体地点，她从来没对我说过，只说了一个大概的位置。

过几天，是她的生日，我特地来，为的是给她一个惊喜。假如能找到她，她一定会很开心，尽管我们已经很久不说话了。

之所以如此，一定是我的问题，我对她的关怀不够。我想着，要好好给她过个生日，改变我和她的相处模式。我都想好了，也给她买玫瑰花、买礼物。她一直想买一对黄金耳钉，上面是她的生肖图案，去年没给她买。来找她前，我挨家金店去看，挑挑选选，咬着后槽牙买上了，现在它正躺在兜里。

“玩具厂在那边，你还不去？”他侧过脸问我，手指着一个方向给我看。

我没看他指的地方，而是看着他脸上的伤，从淤青判断，一定是被人打的，像他这样的年纪，很容易与人打架。

“我老婆晚班，等天亮后再过去。到时，门一开，一两百个女工涌出来，她们從我身边走过，把我挤过来挤过去，但是，她刚出现，我就一把抓住她的胳膊。你说，她会感动吗？”

“没这种情况，那儿哪里称得上是玩具厂，就是几个闲得没事儿干的老太太搞的作坊。”他嘿嘿一笑。

我也是信口一说，就算真有一两百个女工，我也不会那样做。首先我没有把握能认出她来，那么多人，穿得一模一样，我不能保证可以一眼看见她。而且，我害怕抓住她时，她太惊慌了，一不留神撞在铁丝网上。我发现这里的马路边上就有铁丝网，是别人家安的防盗窗，凸出马路了。

所以现在这样的情况还不错，我可以很快认出她，她在老太太中间是很显眼的。其实也不算好，因为这样浪漫的程度就衰减了，为了弥补，只有等天亮后，找一家玫瑰花店。买一捧玫瑰，要三十三朵，刚好是她的年纪，虽然她会骂我奢侈，不懂浪漫却装浪漫，不过只要她开心，也值了。

“你呢？在这里干嘛？”

在地上蹲了会儿，腿麻，实在受不了，我退回来，坐在花坛边缘。不远处是公交车站，有人下，有人上，他们从身边走过，偶尔回头看一眼，也不知看的是个什么名堂。

“我等人。”他的烟烧完了，顺手把烟蒂弹进垃圾桶里，好利落。

“你等的人要坐公交车来？”

“不是，她是在按摩店上班的，我等她。”他把脑袋埋进两腿中间。

这下，我对他的印象更不好了。我知道，有一些年轻人不愿意挣钱，叫老婆进按摩店工作。快到下班时间，骑着摩托车，接老婆下班。看他这个样子，恐怕连一辆摩托车都没有。这样的男人挺窝囊的，我猜测他的伤是被客人打的，接老婆途中，看见老婆和别人故作亲密，心里不是滋味。虽然他让老婆这么做，但眼不见心不烦，然而亲眼见到，情况就不一样了。

他跑过去，对他的老婆说阴阳怪气的话，客人看不下去，揍他一顿，如果不是老婆拦着，他的脸早就被打坏了。

回到家，他没少骂老婆，毫无顾忌。她委屈巴巴地说：“是你让我去的。”

对于她的辩解，他充耳不闻，甚至激发了怒火。老婆虽然是为家里挣钱，但他却接受不了。在街上看到的是一副什么光景？都快吊在别人的脖子上了。

老婆解释说，这是维护客户关系，不这样下次没人点，没人点，就挣不到钱。无论她怎么说，他都不听。老婆对他讲：“那么，再也不去了。”当时他点头首肯，结果没钱用，又求着老婆去。然后又继续纠缠，一直没个尽头。估摸着，她得到四十多岁，靠化妆术也遮掩不住年龄的痕迹时，才会收手。到时，这个男人恐怕也得离她而去。

想着这些可能的事实，我对他唾弃不止。为了验证自己说的话，我问他：“你结婚了吗？”

“结了，前年结的，孩子都一岁多了。”

对，就是这样，我难免加以蔑视。

“你等的人，是你老婆？”我追问。

他腿也麻了，往后退，坐在花坛上，我的右手边。他还看了我一眼，故意往下坐了坐，看上去和我一样高。

“不是，我老婆在南方城市。”

那是我误会他了，他在等别的女人。看来他的情况和我差不多，和老婆分居两地，一年也见不到几次面。在外面，总需要排遣寂寞，我是能够理解他的。这么想，对他又亲近了些，反而还添上愧疚，不该恶意地去揣测他，在心里污蔑他。我掏出烟给他，这下他没拒绝。不过刚才的火被我们弄灭了，没法抽。他把烟夹在了耳朵上，他的两只手垂于双膝。

“你老婆干嘛的？”

他坦率地回答：“也是在按摩店里工作。”

有风在吹，他掖了下外套。空中杨柳絮飞来飞去，像下雪，路灯照着的地方，看见杨柳絮滚作一团，形成了一个旋涡，这时，他站起来，踩在旋涡里。旋涡碎掉，他又坐在我的边上。

刚才我对他的歉意消失了，呵！没什么两样。在北方的按摩店和在南方的按摩店，没什么本质的区别。

“你经常去按摩店吗？”我问他，我从来没去过。我不去的原因，是害怕花钱。每次我爸打电话，都是找我要钱，一看到来电显示，便尤其烦躁，只要有电话，就意味着一个接着一个的麻烦，这些麻烦让我抓耳挠腮，后悔当人。

我爸要么讲小宝的病，小宝又严重了。小宝得了肺结核，不是像感冒那样的小病；要么就讲老丈人快不行了，从老丈人摔倒后，一直是一副快死的样子。有时候我在想，我要是有一个兄弟就好了，他起码能分担我一部分压力。后转念一想，兄弟未必能帮忙，我认识的不少人家里都有兄弟，最后却变成了仇人，两家人拿着棍棒，打成一团。

“我只去过一次。”他看向我，“你如果要去的话，前面有一条巷子，里面全是，有十多家，价格不算贵。”

他指给我看，天太黑，茫茫一指，我没看见。

“就在玩具厂附近，你可以先去，等天亮了，接你的老婆。两件事都一起办了，也挺不错的。”他补充了一句。

我没答话，这时风又吹起来了，有点冷。今天晚上去哪里睡，是个问题。夏天随便找个地方就好，而冬天太冷，冻得慌，像刀子似的割人。

“你要等她多久？”

他说：“我不知道，没个数，有时候早，有时候晚。不过，都在十二点前。”

“我也没事，离天亮还早，跟你一块等吧！”我说。其实我想看看按摩店里的女人是什么样，应该很漂亮才对，应该比我老婆漂亮。

我和我的老婆是同学，本来她看不上我。那时，她已经跟别的人恋爱了，身边还有追求者，一个男学生和她的男朋友为了争夺她而大打出手，还动了刀子，男朋友挨了三刀，伤到了大动脉，送到医院时，人就已经死了。

她当时的男朋友来历不小，舅舅是县里的刑警大队长，当天就抓到了嫌疑人。嫌疑人杀了人就跑，把将近一米长的刀子藏在花坛底下，人躲在另外一个同学家里。抓住他时，他正光着上半身睡午觉。那时，他睡眼惺忪，还不知道自己杀了人，以为只是给人造成了皮外伤。

我老婆当时在学校出了名，谁都知道因为她死了人，她在学校免不了被人指指点点，承受不住压力，辍学回家。恰好我学习很差，也从学校里滚蛋了，我和她都去广东上班，也有了加深沟通的机会。

“随便。”针对我的提议，他只说了两个字。

有人过来了，是一个男人，长得很胖，肚子腆着。他走到我们面前，粗声粗气问：“哥们儿，有烟吗？”

“有。”我从盒里抖出来一根，递给他。

他接上，追着说：“再来一根，我们是两个人。”

我不乐意了，你们两个人跟我有什么关系？我没理他，把烟放回去，先是放进了装礼物的兜里，又拿出来，换另外一个兜。他等了一会儿，看没有再给的意思，便悻悻走掉，还回头瞪了我一眼。果不其然，不知道从哪里冒出来一个人，站在他的边上，跟他并排走。他们在路灯下站了会儿，又到了公交车站边上。再看时，人没了。

“你不给人烟是对的。”那两个人走开后，他对我讲。

我问：“怎么说？”

“这两个人总在路上找别人要烟。”

兩个人每天都在这条路上要烟，真是不知道是什么来路。

我们又聊了一些别的什么，最后他说：“那天按摩时，我醉了。”

“是吗？”

“嗯。”他轻描淡写地点头。

我说：“喝了多少酒？”

“都说我是喝酒喝醉的，其实不是，我是抽烟抽醉的。那天是小宝生日，他带我去喝酒，喝完了，一点事没有，我们坐出租车去按摩店，车没来之前，抽了烟，抽第一根的时候，就有点不对劲，第二根抽完，想呕吐，头晕。”

“你朋友跟我儿子一个名字。”我说。

他好奇地看我：“是吗？”

我对他说：“我的儿子也叫小宝，你接着讲吧！”

“然后我们等到车了，是小宝扶我上的出租车。他把我带到了按摩店，让我躺在床上，你知道，就是那种单人床，头顶有一个洞，让人把脑袋埋在上面。这个设计是不是针对醉鬼的？下面再设置一个马桶，可以一边吐，一边做按摩，还不会弄脏房间。”

“这我就不清楚了，你还去过一次，我一次都没去过。”我说。

兴许也是让人呼吸的，不能让人捂着出不来气。

“结束后是小宝结的账。后面我们才知道吃了亏，就不能问出租车司机，司机和他们是一伙儿的，没有经验的人就是他们下手的对象。

“小宝问我，你那个还行吗？我这个很有姿色。我告诉小宝，我这个也不错。实际上是我瞎说的，我晕乎乎的，看不清人的脸。小宝完事后来找我，我拔了火罐，躺在床上睡着了。”

“听你这么说，我觉得你们吃亏了。”想想那三千块钱，我都替他的朋友肉疼，三千块钱不是小数目，在工地上干小工，得干十天。

“谁知道。”他不想提钱的事儿。

“当时挺烦的，她说她的儿子检查出了肺结核，她的儿子和我有什么关系？我花了钱，不是来听她讲故事的。她又告诉我，说我长得瘦，脸显小，一看就知道才二十出头。

“她告诉我，她还不到二十岁，就嫁了人。她说到这里的时候，我想到了自己，因为我也是十八岁结的婚，在我们老家这算晚婚。我的老婆在南方，说不定我按摩的时候，她正在给别的男人按摩。所以我哭了，当着她的面。”

他又窸窣地摸，最后在屁股后面找到了打火机。他给我点了，但没抽几口，我停了下来。

“对不起，刚才弹烟，劲用大了，烟弹灭了。”我打断他，他把火递给我，风太大，我背过身去，用手半捂着挡风，点了三次才点燃。

话被拦腰斩断，续上再也没那么容易。我们沉默以对，目光看着街道，人越来越少，偶尔有车开过去。一辆公交车从远处驶过来，泊到近处，下了两个人，又开走。还是两个男人，他们站在公交站牌前，偶尔看我们两眼，不知道他们想干些什么。只看得见两个人在说话。

大晚上的，我只穿了两件衣服，里面一件短袖，外面是薄外套，冷得发抖。那两个人也一定发现了我的异样，隔得远远的，总觉得他们在奚落我，笑话我。

“你怎么了？一直在抖。”身边的他问。

“想起做过的一个梦，挺古怪的。”我胡乱说。

“什么样的梦？”

“有一个人在荒郊野外游荡，一不小心掉进井里，井起码四五米高，壁面光滑，是水泥做的，根本抓不到，爬也无法爬上去。井里面只有一人多宽，掉下去的那个人，只能在里面转身，根本没法活动。”

“然后呢？”

“他焦灼不安，一抬头，仅能看得见碗大的光斑。他大声呼救，估计没人听得见，知道他的绝望吗？他用手刨水泥，弄得一身伤，掉下来的时候，说不定小腿骨折了，可他必须在那里站着，没有办法换别的姿势。

“他悲伤地想到，恐怕得死在这里，连死都要站着死，死掉了，也得以一个不舒服的姿势杵在那里，真他妈憋屈。他决定再喊三声，三声之后没人来救自己，就安安心心等死。第一声，没人搭理；第二声，音量变弱；他喊最后一声，已然知道结局如何。第三声喊出去时，他就失望了。但倏地，他发现头顶上的光被挡住了。

“‘嘿，有人吗？他抓到了救命稻草，兴奋地喊起来。

“‘有人，你怎么了？我刚听见你在喊。一个人回应他。

“‘我掉进井里了。他抓住了希望。

“‘嗯，我知道了。上面的男人说。

“接着，光又亮起来，井里的人知道，这位好心人走开了，他肯定在想办法，要么给消防队打电话，要么在找绳子，总之，马上会来救他。突然，光斑又消失，他听见摩擦的声音，像重物在地面之上挪动，‘轰地一声，他什么都看不见了。”

我告诉他，井上的那位是个彻底的混蛋，枉顾人的性命，玩起了恶作剧——搬来井盖后，把井封住，人走了。

他问我：“这个梦真是够古怪的，被盖住的那个人就是你吧？”

“哈哈哈，你真猜着了，如果不是我本人的话，对人的心理不会了解得这么清楚。”我赞许地对他说，实际上我依旧对他不屑一顾。

关于恶作剧，我能想起来的，那也是很多年以前的事了。那时我支使一个和我一般大的孩子爬柚子树，他下来时，把脚卡在了柚子树的分叉里。他被卡得哇哇大哭，我可受不了别人哭，真闹心，转头一个人跑回了家。他的母亲见他不回来，跑过来问我，我说了谎话，我告诉他的母亲，整个下午我都没有看见过他。等第二天，他们家人才找到他，他一个人待了一个晚上，面色如纸，身上全是露水。

当时我并不觉得自己犯了错误，直到他被情敌用刀砍死后，我才为往日的行为感到后悔，不该那么对他。

那两个人还没走，偶尔别过头看我们。他把耳朵上的烟取下来，放在嘴上，点燃，又拿下，塞进我的嘴里。正好，我很需要，用力吸了一口，让它进去得更深一些，烟雾从鼻子里出来时，感觉好多了。

又一辆公交车过来，那两人钻进去消失了。真不知道今天晚上，他们在搞什么名堂。

他又讲起来了。

“她把手指插进我的头发里，摸我的脑袋，或者捏捏我的背，把手放在背上，说你真瘦，摸着全是骨头，一点肉都没有。得多吃饭，有肉，才有力气。你知道那种感觉吗？我已经很久没有听到这种话了，就像阳光晒在稻草上，晒热了，人刚好躺上去。

“过后，她没少说话，讲她的故乡。以前他们家境况不错，爸爸是木工，他们家是最早修红砖房的，爸爸给别人干活，不小心从楼上摔下来了，然后就不行了。她还有一个妹妹，才十六岁就有不少人上门提亲，人不能不读书，要是不上学，恐怕就得长期陷下去了。

“她也说她的老公，她和她男人经常不见面，一年也就回家见那么几天。但是不说话，两个人在一块儿，什么话也不想说。不是觉得烦，而是没有感情，生分。这种生分最让人可怕了，一点意思也没有。

“她讲着讲着，我睡着了。是小宝把我叫醒的，那时，头不晕了。结了账离开，我也不知道她是谁。”

“后来你怎么知道的？”我問。

“本想着再进去一次，没那么多钱，普通按摩也得花几百块，而且她们最会哄人，会想尽办法让你掏钱。所以我只好在外面等她，等她下班。我没见过她，但知道她长什么样，是不是听上去怪怪的？”

“多少有点！”我附和道。

“然后，我等到她了，她冲我善意地笑，我问她，愿不愿意让我送她回家。我猜，她会害怕，一个男人，等着她，说要送她回家，没有不害怕的，会担心是歹徒。但她答应了，她说，她认识我，上次我像个孩子一样号啕大哭。我醉了，没看过她的脸，她却看清楚了我。”

“所以，你每次都送她回家？”我问。

“是，从那天开始后，我每天都送。这不，她让我在这里等。她住得挺远的，离这里有好几公里，平时下班都是骑自行车。但冬天不骑，太冷，还不如走路呢。每次都是由我送她，走路的时间就更长了。送她回去后，我就回厂里。等天亮后，再回去干活儿。虽然很累，但是我很高兴。

“在路上，她会跟我讲碰见的客人，她引诱客人花更多的钱，通常是撩拨他们，大多数人承受不住。但有的客人就是顽固，都想得到更多，但谁也不想多掏几个子儿。有一回碰上了一个自称是导演的男人，他死活不上当，她都快哭着求别人了，但人还是不答应。人还教育她，做服务就好好做服务，别打歪脑筋。

“她还说，希望我发大财，然后每次都点她。不光点她，还给她送礼物，送她生肖样式的金耳环，她想买，但舍不得。”

我问：“然后呢？”

“她有回问我，如果有钱了，是不是就忘了她？”

“那你怎么回答她的？”我很好奇，不知他会怎么说。

“呐！就告诉她，我根本不会有钱的，这是特别老实的话，我不骗人。她先是很生气，我不会安慰人，没有再搭理她，想着哭会儿就好了。过了一阵，她不生气了。”

听他讲这些，我又想起了做过的那个梦。井里的人，该怎么办。在濒死之前，怎样度过那段时光，估计难挨得很。我想象自己被关在井下，简直太倒霉了，恐惧感铺天盖地而来，遮天蔽日，可是一点办法都不会有。

不知怎的，我现在愈发不安，关于井的故事始终萦绕在脑子里。我站起来，活动活动筋骨，不让自己胡思乱想。在黑夜里，我听见了时间的嘀嗒声，想离开这里，赶紧走，越快越好。

我给自己找了一个理由：“我得走了，找一个地方住，要不然明天没精神。”

“都等了这么久，你不再等一下？她马上就要来了，看见那辆车了吗？我感觉她跟在车后，车一消失，她自然出现了。”

是的，有一辆车来了，车灯铺成了两条光路，又往前延伸，晃到了我们的眼睛。

“等不及了，我先前是骗你的。”

“什么？”他问。

我对他说，关于井的那件事儿，不是梦，是真实发生的事件。来这里的路上，我碰巧从废墟经过，我听见有人喊叫，然后跑过去看，有一个人失足掉进井里，井下的人和我说话。

然后，我看到边上有井盖，我以为井下的人是让我帮他把井盖盖上，干完这件事，一想到帮助了他人，便莫名地骄傲。然后我拍拍手走了，得去找老婆，在玩具厂附近等她下班回宿舍。刚灵光一闪，才恍然大悟，原来井下的人不是让我盖井盖，而是让我救他，我得回去看看，看这个井下的人是不是还活着。

他瞪大了眼睛，根本没有想到情况如此复杂，看得出来，他也为那个井下的人而担心。

和他打完招呼，我便走了。走之前，手一掏又一挥，把兜里的盒子扔向了他，他眼力不错，浓浓黑夜却看得清楚，手力也不错，身子一歪，接住了。我想，当他把礼物送给按摩女郎时，她一定会很高兴。他没跟我道谢，也可能道谢过，但风太大，我没听见！

【作者简介】厂刀，1995年生于重庆奉节， 2022年开始发表小说，有小说见于《江南》《青年文学》《长城》《安徽文学》《福建文学》《西部》《湖南文学》等刊；现居北京。