生命的真谛在“心”与“神”

李振纲

《庄子》内七篇中，首篇《逍遥游》讲精神的超越与自由，次篇《齐物论》注重讲克服世俗偏见，用平等的眼光看世界万物。第三篇名《养生主》，庄子在这里终于谈到了“生命”本身。庄子关注生命的方式在“神”而不在“形”。“养形”是把人作为一个生物体来思考的，庄子的“养生”论，从根本的意义上说，主旨是在拥挤的世界中找到一个歇息之地。这就涉及一种与众不同的思维方式或对待生命的态度。此种态度或思维方式对于生命来说是最根本的东西，也就是养生之“主”了。本文以《养生主》为中心，联系《庄子》文本的其他篇章，谈谈庄子与众不同的“养生”观，亦即《养生主》的思想主旨。

（一）

关于《养生主》的宗旨，郭象注：“夫生以养存，则养生者理之极也。若乃养过其极，以养伤生，非养生之主也。”。《释文》云：“养生以此为主也。”单就字面看，“养生主”可以解作以养生为主，也可解作养生之所主。或许后者更接近问题的实质。褚伯秀《南华真经义海纂微·养生主》篇末总评云：“形者生之所托，神则为生之主。虚无之道，是所以养其神者也。世人徒知养生，而不知养其生之主，养愈至，而生愈失，故真人诲以无以有涯随无涯，庶乎养生之旨矣。”庄子关注生命的方式，不同于外篇《刻意》中“养形之士”所喜好的吹嘘呼吸、吐故纳新、熊经鸟伸之类。这些当然可以延年益寿，可是和庄子的养生之道却显然不同。《庄子》外篇《达生》云：“養形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！”“养形”是把人作为一个生物体来思考的，这种思考中，一个人可以不在意另外的人及社会的存在，人与人的关系不在他们所要思考或处理的问题的范围之内。庄子则不同。庄子的问题发生在“人间世”，他思考的始终是如何摆脱人间世中生命存在的被迫性困境，寻求呵护本真生命以获得生命存在的合理性。因此他的“养生”茌根本的意义上说，就是如何处理“形”和“心”、物质与精神、理想与现实、自己和他人、个人和社会的关系，在“其形尽如驰而莫之能止”（《齐物论》）的拥挤的世态环境中找到一个歇息之地。这就要涉及一种与众不同的思维方式或对待生命的态度。庄子强调心灵、精神在生命中的重要性，这种关注生命的态度或思维方式对于“生命”来说是最根本的东西，故云“养生主”。

“心”为“形”之主，“神”乃“生”之真。庄子的“养生”重在养“心”宁“神”，问题在于，如何来护养此生命的“主”和“真”呢？这就要理解《养生主》篇名所说的“养”，亦即安顿生命的方式。外篇《达生》中“纪渻子为王养斗鸡”的寓言，可以帮助我们理解庄子呵护生命的特殊方式。寓言云：“纪渻子为王养斗鸡。十日而问：‘鸡已乎？曰：‘未也，方虚骄而恃气。十日又问，曰：‘未也。犹应向景。十日又问，曰：‘未也。犹疾视而盛气。十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有呜者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”（《达生》）“养斗鸡”隐喻着“养生机”。在庄子看来，生命的力量不在于“形”的骄矜和“斗”的意气，而在于内心的淡泊、凝定、无争，亦即“德全”而“神不离”。你看那只斗鸡，磨掉了虚骄，忘记了影响，没有了斗意，就像一只“木鸡”，其他的鸡再也没有敢与之斗或能与之斗者。这不就是老子所说的“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下奠能与之争”吗？（《老子》第二十二章）可见，在庄子看来，“养生”的根本途径不在于外在之“形”的完美，而在于内在心灵的完整，这就要不断地虚化自己的“心”，超越外在的“形”，直到将有限的生命消融在无限的天地大化中。

（二）

当然，养心或养神需要经历一个艰难的精神磨砺的过程。在《养生主》中，庄子是从生命与世界的矛盾进入问题的。他写道：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”（《养生主》）人的个体生命是有限的，即使以长寿闻名的彭祖相传也不过八百岁而已。然而人所面对的世界则是无限的。以有限的生命去认识无限的世界，或者以有限的生命去追逐无限的世界，不仅是徒劳的，甚至是危险的。那些不知呵护自己的内茌生命（道、德、心、神）而不断地向外追求，或不自量力地刻意与自己命运赛跑的人，就是如此。庄子不直说“世界”无涯，而说“知”无涯，意在点破人自身的问题。对于人类认识能力（知性思维）的有限性，刘笑敢这样说：“分辨一切，认识一切，洞察一切，这固然是值得追求的目标，却不是人类的最高利益所在，也无法最终实现。人类每达到一个新的知识领域，就意味着面对着更宽广的新的未知的疆域，而已知的领域也会因为新的发现而改变。分辨、洞察一切的知识无论多么丰富，都不能完全保证人生的快乐和人类的福祉。”世界无涯，原本是无法改变的现实。但人却可以改变自己，改变自己对待世界的态度。“知”是人认识世界的工具，对“知”的态度也反映出对待世界的态度。庄子认为，人的生命存在的困境不在于世界无涯，而在于自己的“知”追求无涯、追求完美。所以，要超越人与世界的隔膜，克服人生“有涯”而“知无涯”所带来的虚无感，关键在于改变自己的生活态度。比如说，“善”固然会给人带来美名，但过分追求美名就会成为生命的重负；“恶”固然是有害的，恶行过了头会让人遭受刑戮，这是世人皆知的。但是，如果像儒家、墨家、法家所一再教训的那样，时时处处把心思用在防微杜渐、克制“恶”念上，同样会使生命沉重不堪，造成精神压抑、焦虑。最佳的生活态度莫如游离于善恶之间。这种游离于善恶之间的生活态度，庄子称之为“缘督以为经”。何谓“督”呢？郭象训为“中”，故注云“顺中以为常也”。成玄英疏：“缘，顺也，督，中也。经，常也。夫善恶两忘，刑名双遣，故能顺一中之道，处真常之德，虚夷任物，与世推迁。养生之妙，在乎兹矣。”训“督”为“中”，这只是引申义，原来“任”和“督”是中医所说的身体中央的两条经脉。王夫之《庄子解·养生主》注云：“奇经八脉，以任、督主呼吸之息。身前之中脉日任，身后之中脉日督。督者居静而不依于左右，有脉之位而无形质。缘督者，以谓微玄妙之气，循虚而行，止于所不可行，而行自顺，以适得其中。”可见“缘督以为经”也就是以虚中之道来养心。以虚中之道来养生，并不神秘，也不难做到，就是保持正常的生活或保持平常心而已。《达生》篇中“田开之见周威公”一节叙事说明了这一点。周威公听说田开之是养生家祝肾的门人，于是向田开之讨教祝肾的养生之道。田开之推辞说，自己在祝肾门下只是做些洒扫庭除的粗活而已，没有听到先生讲过什么养生的大道理。周威公执意要听，田开之说，“善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。”威公不解，问到底是怎么回事，于是田开之讲了一个故事说：“鲁有单豹者，岩局而水处，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，年行四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也。”在庄子看来，无论是单豹刻意避世的“养内”（养心），还是张毅一味费心劳神奔走于富贵之门的“养外”（养形），部属于违背正常的养生之理。“鞭其后者”也就是恪守平常心，形体走累了就歇歇脚，精神疲惫了就松松心，既不刻意养内，也不刻意养外，保持身心的平衡。

（三）

庄子的养生论又突出强调一个“静”字。《庄子》外篇《在宥》中广成子为黄帝讲“慎内闭外，抱神以静”的养生之道，表明了这一点。故事说：黄帝立为天子十九年，令行天下，闻广成子在空同（通崆峒，虚廓窈冥之境）之山，故往见之。黄帝问广成子如何才能得到“至道之精”，并想把它用到“治天下”的事情上，遂遭到广成子的严厉批评。在广成子看来，黄帝所问的“道”是万物的精华（物之质），他所要去治理的事物（佐五谷，养民人，官阴阳，遂群生）属于生命世界的残余渣滓（物之残），“道”无形无为而因任自然，企图用“道”去“治”天下，那简直是违背自然之道而祸害天下。所以广成子指责黄帝说：“自而（尔）治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣。而佞人之心翦翦者，叉奚足以语至道！”（《在宥黔听了广成子的批评，黄帝感到很羞愧，于是退而放弃“治”天下的念想，筑特室，席白茅，闲居三月，又来拜访。这次他放下了帝王“治”天下的架子，顺下风膝行而进，再拜稽首，轉而问“养生”的问题，这本是庄子所关心的问题，所以广成子表示赞赏。广成子说：“善哉问乎！来！吾语女至道。至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏，慎守女身，物将自壮。我守其一以处其和，故我修身干二百岁矣，吾形未常衰。”（《在宥》）在庄子的哲学视域中，生命本性（心神）是内在自足的，任何外在的、人为的“治”都是对生命本性的戕害。养生之道在于慎“内”闭“外”，抱神以静，内心虚静以全其真，外绝视听以守其神。广成子的话所代表的正是庄子的意思，他说宇宙间天地万物的生命本性是无穷无尽的，只是因为人世间的有心而“为”，也就是“治天下”，限隔了天地万物的生命本性，搅乱了生命世界的自然之序，所以天上的云气还没有充分积聚就要下雨，草木的枝叶还没有变黄就会凋落，日月之光辉也越发荒凉失色，这就是有心而“治天下”的恶果。人类的知识技能就像佞人之心那样狭隘浅薄，叉怎么能够得到“至道”而回归生命世界的本原呢？听了广成子的一番话，黄帝佩服得五体投地，再拜稽首曰：“广成子之谓天矣！”（《在宥》）“天”即生命世界的本然之性和自然之序，只有“抱神以静”，因应自然，入无穷之门，游旷浪之野，才能复归生命的本原。可见，庄子的“养生”工夫在于虚心静神。

《庄子》外篇《达生》中齐桓公泽畔“见鬼”的叙事说，邪气攻心、心神不宁则为病，从反面揭示了虚心凝神对于养生的重要性。故事说：“桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：‘仲父何见々对曰：‘臣无所见。公反，诶诒为病，数日不出。齐士有皇子告敖者日：‘公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿涛之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒：下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。桓公曰：‘然则有鬼乎曰：‘有。沈有履，灶有髻。……水有罔象，丘有辜，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。公曰：‘请问，委蛇之状何如？皇子曰：‘委蛇，其大如彀，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。桓公冁然而笑日：‘此寡人之所见者也。于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。”（《达生》）关于桓公的病，成玄英疏：“夫邪气上而不下，则上攻于头，令人心中怖惧，郁而好怒；下而不上，阳伏阴散，精神恍惚，故好忘也。夫心者，五藏之主，神灵之宅，故气当身心则为病。”齐桓公“见鬼”实属一种“心”病。当他得知泽中遇到委蛇则近为霸主时，喜形于色，于是哈哈大笑欢喜说：“我所见的正是委蛇！顿时一身轻松，于是他的病不知哪里去了。”说穿了，桓公的“病”就在于他的好大喜功之心，病根就在一个“霸”字。在庄子或道家真人看来，这种好大喜功、逞强欲霸之心，何尝不是戕害生命的“鬼”呢！

《庄子》杂篇《让王》中瞻子为中山公子牟说“重伤”的叙事，也涉及如何养心的问韪，可以看作是本文的一个结论。故事说：“中山公子牟谓瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？瞻子曰：‘重生。重生则利轻。中山公子牟曰：‘虽知之，未能自胜也。瞻子曰：‘不能自胜则从，神无恶乎！不能自胜而强不从者，此之渭重伤。重伤之人，无寿类矣。”（《让王》）中山公子牟有遁世之情而无高蹈之德，故身在江海，心思魏阙，这是典型的“形隐”而“心”不能隐，于是向瞻子请教化解身心矛盾冲突之术。瞻子告诉他说，“重生轻利”就是了。公子牟坦白地说，他明知道是贪求之心搅乱了自己的精神，只是自己难以“自胜”，放不下那种念头。瞻子说，既然如此，那就不如顺萁自然，切不可勉强其事。在庄子看来，“养生”之关键在于养“心”，心虚则神定，神定则性全，虚心凝神意味着无心而任自然，如果勉强立定一个“无心”的念头去把捉控制自己的情识欲望，这种以“心”治“心”的做法，无异于以油救火，乱上加乱，会使生命受到双重的伤害，故云“不能自胜而强不从者，此之谓重伤”。内心压抑、进退失据、矛盾重重的人是难以长寿的。所以涵养心性的工夫不可以刻意勉强，关键在于无心而任自然，让内心的压抑和矛盾自然而然地消解。