她的房间：张爱玲的品位之居

崔露薇

弗吉尼亚·伍尔夫说：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”一间属于自己的房间，已经成为女性拥有独立意识的表现。而这间房间应该是什么样的？它有着怎样的格局？它有着怎样的色彩？它有着怎样的陈设？是什么样的房间让一个独立的女性灵魂得以成长？伍尔夫没有过细讲，但张爱玲却给我们留下了回答。

张爱玲——一个众所周知、耳熟能详的名字，在20世纪三、四十年代的上海文坛红极一时。张爱玲逃离父亲的家庭后，1939年与母亲和姑姑入住常德公寓51室，后赴港读书，由于太平洋战争爆发，日军占领香港，被迫中断学业返沪，于1942年重新搬回常德公寓，一年后搬入65室居住，1947年迁出。常德公寓是张爱玲与姑姑居住时间最久的一处住宅，在这里，她开始走红成名，遇见了她一生最纠葛的爱情，也完成了她人生中几部最重要的作品——《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》《留情》等。

当年的高档公寓：常德公寓

常德公寓（如图1、图2所示）原名爱丁顿公寓（Edingburgh House），建于1933-1936年，由意大利律师兼房地产商拉乌尔·斐斯出资建造，当年是高档公寓。建造常德公寓的土地原是20世纪初著名的私家园林“愚园”，1911年租界当局越界筑路，“愚园”荒废。当时，此处属于上海市郊，交通便利，地价低廉，房地产商在愚园的遗址上纷纷建造住宅。常德公寓位于常德路、南京西路、愚园路交叉口，坐西向东，共8层，为钢筋混凝土结构建筑，建筑外立面设计具有装饰艺术风格，但整体己较为简洁，表现出受国际主义风格影响的特点。公寓内部设有电梯（奥斯汀牌，电梯铜栅栏上有人字图案），并建有屋顶花园。因结合地形建造，故平面呈“凹”字形，占地580平方米，建筑面积2663平方米。底层原为汽车间，后将底层与夹层改为4套跃层住宅，二、三层为每层三户，四至七层为每层两户，顶层为电梯机房和水箱。户型有两室一厨一卫、两室一厅一厨两卫和三室一厅一厨两卫三种，两室一厅与三室一厅的户型，均有入户门与消防门两个入户通道。具体到每层的房屋格局基本都不一样，通过分析常德公寓“标准层平面图”与“七层平面图”可看出（如图3所示），标准层为一层三户，两侧均为三室一厅一厨两卫的户型，但是两户的房屋格局却不同，南侧客厅较大，北侧北面则多出两个小阳台；七层是一层两户均为两室一厅一厨两卫，但南北两户的房屋格局也不相同，南侧客厅同样较大。客厅均设壁炉，卧室配备小衣帽间和独立卫生间，每层都铺设木地板，每户都装有热水汀，每层还设有保姆专用卫生间。西面外廊既可做安全通道，又可做服务阳台，厨房沿西外廊布置，均设通向外廊与屋内两扇门。

张爱玲的品位之居：常德公寓65室室内设计

张爱玲喜爱在常德公寓的生活，为此还写了一篇散文一《公寓生活记趣》。她认为“公寓是最合理想的逃世的地方。”公寓的生活更为私密，在这里的生活是安静的，关上大门，便可享受独居的乐趣。“殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”在张爱玲与姑姑主要居住的65室内，她们都有各自的卧室与卫生间，中间以厨房相隔，同住一屋檐下，打开卧室门即可见面，若不想被打扰，也可分别从入户门与消防门进入各自的卧室，两人的生活均保持了相对的独立性与私密性，这种对私密性的要求也十分符台她作家的职业身份。

张爱玲《对照记》中有一张她坐在常德公寓客厅中的照片，附有文字解说：“我母亲离婚后再度赴欧，我姑姑搬到较小的公寓。本来两人合租的公寓没住多久，迁出前在自己设计的家具地毯上拍照留念。”由这段文字可知文章首页的照片应是在常德公寓51室中拍摄的，其内的家具地毯都由张爱玲亲自设计布置。照片中的室内环境别具一格，家具地毯的设计都具有几何化的特点，呈现出装饰艺术的风格特征。虽为黑白照片，但仍可分辨出张爱玲安坐阅读的沙发布面所呈现的光泽，所以推测其材料应为天鹅绒。沙发造型简洁，基本为立方体形，配有一个同样材质的搁脚凳。沙发扶手的设计十分特别，为三段折线形，既打破了沙发整体几何造型的单一，又符合人体工程学。边柜与落地灯也同样采用了立方体的造型，但是边柜的设计错落有致，台面高低不一，并不单调；落地燈宽大的方体灯罩与细长的灯柱形成了强烈的对比，却给人一种雅致的感觉。墙面上的大圆挂镜异常夺目，与室内其他方正的家具形成了强烈的对比，令空间变得灵活有趣，并在视觉上增大了空间的尺度。地毯的图案也是由各色大小的几何形组成的，包豪斯首位纺织作坊负责人贡塔·施特尔策尔（Gunta Stolzl）创作了大量几何纹样的织毯，这种将几何纹样组织为织毯图案的设计很快传入了中国。室内的装饰摆件也十分别致，边柜上插着鲜花的花瓶，将墙面上的镜子和边柜相连，盛开的鲜花也打破圆镜的周正，为空间带来生机与活力。

设计师董菲亚（Tina）依据《对照记》中的照片复原了张爱玲客厅的内景（如图4所示），深蓝色的布面沙发，深咖色的边柜，浅米色的灯罩，营造出一个安静优雅的空间氛围。但设计师在家具细节及材料部分进行了一些改动，使空间整体氛围更加现代化，少了年代感。2016年台北书展的张爱玲特展也复原了这一空间（如图5所示），家具的造型、尺度与材料虽力求与照片相近，但室内色彩、碎花壁纸及地毯的图案都不太尽人意，并没有还原出该空间精致华丽的感觉。

张爱玲与姑姑从常德公寓51室搬到了楼上较小的65室。65室是两室一厅一厨两卫的户型，虽比51室少了一个房间，但却多出了一个大阳台。这个阳台为张爱玲的创作提供了无限的灵感，“阳台”也成为张爱玲文章中的一个既私人又开放的象征。张爱玲在65室居住的时间较长，虽无照片留存，但家具摆设应与51室并无太大差别。周瘦鹃第一次到访65室对张爱玲的客厅有一段描述：“乘了电梯直上六楼，由张女士招待到一间洁而精的小客室里……这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的。”可见张爱玲65室的客厅依旧精致入微。胡兰成在踏入65室后写遵：“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。”简单的陈设与家具却带来一种华贵的气息，呈现出40年代都市家居的时尚女性气质。

年幼时优渥的家境，少年时接受的西式教育，自小成长于摩登都会，又耳濡目染留洋归来的母亲与姑姑所带目的新鲜见闻与新奇事物，这些经历都使张爱玲得以具有良好的时尚品位。而三、四十年代流行于上海的摩登装饰艺术风格，也自然被时尚嗅觉敏锐的张爱玲运用到自己住宅的室内设计当中，形成了常德公寓51室和65室精致、沉静、华丽叉充满文艺气息的室内装饰特点。常德公寓65室的室内设计也为我们打开了一扇去体味“一间属于自己的房间”的女性力量的窗户，让我们得以更明晰地感受“做自己，比做任何事情都更重要。”

（作者单位：中国美术学院创新设计学院）