故园情

方云龙

我的老家在孔城镇桐溪村一个相对比较偏僻的小村庄。时间往前推三十年，直到四年前，这中间我曾无数次匆匆地回到老家又匆匆离开老家，也早已习惯了小村庄在季节更替中的容颜变换。一年中总有那么一两次，我会驻足于庄前或田野，从季节的缝隙里感受到温差、色差。家乡桐城，我生于、长于和工作于此，因此，我几乎没有体味过那种游子的乡愁。

2018年白露后的第一个周六，在晴朗的午后，经过千年古镇孔城，穿越一大片田野，我又回到故乡的小村庄。

村庄周围的农田，都是即将成熟的单季晚水稻，风来，金色的波浪便一浪赶着一浪。到了村庄外，乡亲们水田里的单季晚水稻就呈现在眼前，稻穗大，稻粒饱满，金灿灿的。要不了几天，这些水稻将由机械收割，我想象着它们在被切割、倒伏、翻卷，以及谷粒与稻秆的剥离中，会怎样幸福地轻声吟唱。

村庄有十来户人家，我扳着手指头数一下，常住这里的不到十个人，好几户常年关门闭户。仅有一个在本地上中学、早出晚归的少年，其余全是老人。我儿时年纪相仿的伙伴有十来个，现在一个也看不到。春节期间，这些在外地打工的中青年人、随父母在外读书的孩子们如同归巢的燕子，会回到故乡。村庄冷清的连狗叫声都难听到。

村西口的赵家，塘南边有一棵柿子树，三米多高，手臂粗，树身探向塘里。抬头望去，柿子树结满了柿子，柿子鸡蛋大小，有青有黄。成熟了的柿子大多会一直留到冬天，一是柿子没什么人吃，拿去卖又不方便；二是人手够不到的柿子摘起来麻烦，尤其像这临水的树，老年人更不敢冒险去摘。当秋风一阵比一阵凉，不停息地撩拨那些柿子，它们就会由硬变软，有鸟儿会不时地来啄食。熟透了的柿子都是玉石般光洁温润，有时我觉得它就是村庄里留守老人们灼热的眼睛，巴望着儿孙们的归来。

村莊东头桐溪小学的旧址旁，姚庄大塘边上也有棵柿子树，至少五十年的树龄。树身向塘里倾斜，小时候，经常和小伙伴们攀爬到树上，坐在树杈上看水塘的游鱼或吊在树枝上打悠。树皮皲裂了，一小块一小块均匀地布满树身，深褐色，像鳄鱼背，也像老人脸上堆起的皱纹。

我家菜园里长了几棵杂树，父亲种的南瓜，藤子沿着杂树往上长，吊着几个或长条状或饼状的南瓜。长条状的南瓜上有白霜一样的粉，根据经验，有粉的南瓜吃起来很面。我家菜园的篱笆原来很长、很矮，现在只有三米不到的一段，因为很长时间没有修剪，棘篱长得两米多高了。棘篱上横着一根丝瓜藤，两条不大不小的丝瓜静静地躺在棘篱缝中，不老不嫩，正适合作菜。再向棘篱里细找，发现还有三条已经老了的丝瓜，有成人的手臂粗，瓜皮已泛黄色，不能食用了，肯定是父亲忘了及时摘下，或者摘了一个人也吃不了。老掉的丝瓜也不会扔掉，瓜籽可以留下作种，瓜瓤里丝筋韧性和吸附性都很好，晒干后用来擦洗。

小叔全家早些年就迁到安庆了，没有重要的事是不回来的。很久没有人进出的院子里，两棵高大的银杏树，树干有碗口粗，大概有四米多高，应当是村庄的最高点了。银杏果子熟了，地上落了一层，有些腐烂了，发出酸臭味。银杏叶也开始变黄了，不大的扇形叶片，淡黄色，样子很精致。叶子密密层层的，阳光从叶缝中温柔地穿过，是亲切的探视，也是幸福的抵达。有风吹过，叶子婆娑作响，似老父亲一样的絮絮叨叨，这时候就有几片叶子随着风悠悠飘落，让我不由得想到歌曲《白狐》中的一句歌词：“能不能让我为你再跳一支舞，只为你临别时的那一次回顾……”俯下身去，从地上捡起一枚落叶，放在手心里轻轻触摸，那纵横交错的叶脉，犹如掌心的纹路。这些漂亮的叶子，现在成色还不够，再过两三周，让它再老成一些、坚韧一些，选一枚带回去，做成书签很不错。

“潦水尽而寒潭清”，门前的水塘不大，只有五六亩。记得四十年前的水塘比现在要大不少，年久失修，加上临塘人家“蚕食”，占了塘面以使自家场院更宽敞。这季节塘水浅了很多，洗衣的石条铺全部露在外面。清风徐来，水波微漾，如故园温柔的缱绻。此时的水塘，像村庄的眼眸，有些倦了；又如村庄里渐渐老了的乡亲们，有些瘦了。天空显得愈加高远，南归的大雁排成人字形的队伍，不时从塘上的天空飞过，它们路过这村庄，路过故乡的秋天，就像三月里它们从这里路过春天一样，潭水也许记下它们飞翔的身影，也许早就忘了。

四周的村庄离父亲的村庄都很近，都是树木环合，都有一个水塘或环庄子的池沼，从外形到人的居住状况并没有多少不同。近些年耕地基本上都流转到种田大户手里，但留守在家乡的乡亲们也没有闲着，他们把自留地打理得井井有条。

大地丰盈着，没有人来人往和鸡鸣狗吠的村庄，寂静得让我心慌。这还是我从小生活过的炊烟袅袅的故乡吗？这就是我暖到血脉、痛到骨髓的家园吗？

那一次，我深情地注视孔城河西圩下的小村庄，因为引江济淮工程的实施，这一片村庄都将不复存在。

责任编辑 黄月梅