清风起

徐亚红

常坐南窗下，数对清风想念他。

古人常把“清风”一词作意象，隐喻自己。我想，这“清风”里一定有“薄帷鉴明月，清风吹我襟”的闲愁，有“清风无闲时，潇洒终日夕”的惬意，有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的韵味，有“清风明月一壶酒，竹影花香万卷书”的雅致。

我在清风里，常把故乡想起，把故人念及，把故乡、故土和故人一遍又一遍回味。这回味伴随着年岁的增长，愈发苍凉，愈加沉重，甚至有一股窒息感堵在胸口，久久不能隐去。

风是故乡里的草木和庄稼，有着贴近泥土的芳香和气息。那气息里有风吹麦浪的声响，有竹笋拔节的呼吸，有栀子花摇曳枝头的清香，有稻花乡里说丰年的欢欣。有时候，那气息里还有故人离去的悲泣。无论你离开多久，离乡多远，这些气息早已融入了我们的血液，故乡、故土、故人已成为生命里难以割舍的一部分。故土之上，有村庄、稻田、池塘、炊烟、水井，那是人间烟火的温暖；故土之下埋葬着亲人和记忆、痛苦与欢乐。风是大自然的搬运工，那些逝去与新生，禅让与更迭，谢幕与重启，都离不开风的参与。恍如那一声声金鸡的报晓，在黑夜里变得沉默，又在下一个黎明前准时被唤醒。

每次回故乡，第一个迎接我的就是风。风带着故乡亲人的呼唤，让我不自觉地踏上回乡的路。近乡情更怯。一块块水田里，父亲劳作的身影犹在眼前；高高的山冈上，外婆亲手开荒的豆花地嫩绿如茵；丘陵山林里，母亲筢柴的声音似在耳边；那弯曲的山间小路上，母亲拉着板车风里来雨里去，艰难行走的背影依然鲜活。多么亲切啊，有如风伸出的温柔之手，温暖地抚摸着我的脸。

风不怕走黑路，它在夜色中跨过山冈，踩着树梢，一路狂奔。窗外的松涛如千军万马，搅得母亲睡不安稳，她跟父亲轻声说，明早起个大早吧，这一夜的风，山坡上的松针会落满一地，我们带上筢子和草绳，筢几捆柴火是不成问题的。父亲“哼”了一声便继续睡去。第二天天明，等我们起床时，院子里早就多出一堆茅草和松针。这是父亲的“作品”，他送回一趟，接着又去山上了。搬运松针的不仅是父亲，还有如父亲一样的村民，他们从早到晚都在山林间穿梭。接连几天，家家都备足了一年里用来引火的柴火。屋顶上炊烟袅袅，那里有一日三餐的温暖；炊烟萦绕着村庄，鸡犬相闻，人来人往，那里有世外桃源的温馨。多年过去了，回味那用枯枝落叶作柴火烧成的饭菜，尽管缺油少荤，但一家人围坐在一起，吃得那么有滋有味，清香可口，这无疑要感恩那拥有慈悲之心的山野之风。

夏夜，我常随母亲去田间抽水。明月清风里，母亲一边给干旱的稻田抽水，一边哼着歌谣。母亲生怕我睡着了，招来蚊虫叮咬，不停地找我说话。除了说话，母亲还用肢体语言无声地告诉我，劳动是快乐的。这样的肢体语言，成为我们儿时精神的养分和远行的动力。

记得有一年夏日，我们去一个名叫佘冲的山洼，将车停在山边，徒步很长一段山间小道，来到只有几户人家的小村落，遇到几位父辈的老人，便和他们拉起家常。有几位老人还清楚地记得我母亲当年来这里收鸡蛋的情景。“那个老人真的很辛苦，每隔一段时间就来这山洼里，她老实本分，我们都愿意把鸡窝里的鸡蛋留着卖给她。”是啊，母亲为了贴补家用，每年“双抢”一结束，就挑着箩筐，走村串户，边走边不停地吆喝着：“可有鸡蛋卖呀！”从黎明走到黄昏，走过一个又一个酷热难耐的夏日。母亲告诉我们，起早贪黑她都不怕，怕的是遇上村子里的野狗，好几次遇到疯扑上来的野狗，母亲总是机智地用箩筐抵住狗嘴，以免咬到自己，咬破鸡蛋。从一开始的收鸡蛋，到后来的收破烂，母亲一辈子不曾闲歇。

此刻，我站在佘冲的风中，朝着老家的方向凝望，一切似乎那么遥远，又那么相近。不知不觉间我的眼角湿了。母亲是一个传统的女人，爱美，有自尊。为了家，她放下女人的尊严和委屈，拉着板车，风里来雨里去，如一棵摇晃的树，泥水中每迈出一步该有多么艰难。如今母亲已年过古稀，早年因积劳成疾导致肩周炎、腰椎间盘突出等身体暗疾，像荒园里的杂草盘根错节，这份生命之苦，唯有自己默默承受。

风是有脾气的。一旦狂躁起来，花草树木被吹得东倒西歪，就连秧田里的稻草人也被风吹倒了。春耕时节，父亲不等种子下地，就在后院里扎一些稻草人，等稻谷破胸嫩芽刚钻出泥土时，就把稻草人插在田间四周，风一吹，系着红布条的稻草人不停摇摆，吓走了一群飞来又飞走、飞走又飞来的小鸟。父亲常站在秧田中央自言自语：“这回，我在稻草人身上多系一些红布条，看你还敢不敢、怕不怕。”父亲的護苗之举，还真的管用。如果遇上一夜的狂风暴雨，父亲不等第二天天明，就要早早来到田里，扶起倒在芽苗上的稻草人，扶起东倒西歪的嫩苗。庄稼人对稻子是珍惜和怜爱的。父亲常说，农民是靠天吃饭的，遇上风调雨顺，就是一个丰收年。那年月，父亲总是备足下一年份的口粮，以防天灾。劳作之余，父亲常坐在田间地头，点一根烟，任风将烟吹短。在袅袅烟雾中，父亲冥想着什么，眼神里满是一代农民对土地的深情。父亲把一生献给了土地。如今岁月的风吹白了他的头发，吹弯了他的腰，吹落了他的牙，吹得他连走路都不灵便了。他对抗着岁月之风，悟出了种田和做人之道，并将它们潜移默化至下一代。

来去无踪的风，吹黄了庄稼，吹枯了野草，也吹老了岁月。故乡在风中变老，故乡的亲人在风中日渐老去、离去。外婆豆花地四周的篱笆在一年又一年的风里散落一地，豆花地还在，而外婆却不在了。那时的我还小，外婆却很年轻，每次放学路过豆花地，我去帮外婆摘豆角，外婆帮我捉蝴蝶，有好几次，眼看着蝴蝶就要捉到手，扑闪间却又飞走了，如今想来，也许是外婆故意为之。外婆常说，小鸟小虫都是有灵性的生命。

时隔多年，我带着孩子来到外婆坟前，墓碑上的字迹，已在风中变得模糊。坟头的青草绿了又黄，黄了又绿。风吹来了一些东西，也带走了一些东西，我不知道，许多年以后，这些坟茔，还有多少人把它想起，前来为它们添一把土。

一拨又一拨的风从大地上吹过，从村庄上吹过，从人们的心头吹过。风吹来了远方的声音，那里有草木的气息和鸟儿的啁啾，那么欢快、热烈、亢奋，如庄稼一样葳蕤，又如生命一样生生不息……

责任编辑 黄月梅