铁象

阿放

一

夜班快交班时，你在车间看见一头小象，铁的，轮廓分明，像用刻刀一笔一划雕成，只是破旧得不像个样子，露出修长的四肢与鼻子，没有象牙，没有眼睛。作为象，它太过瘦削，只比成年人高些。它像个自卑的孩子偎在角落，有一刻，你觉得它动了，高昂鼻子，前足稍稍发力，像是要冲锋。

奇怪的是，根本没人在意它。你的工友们从它身边走过——恰恰好好地从它不规则的边缘走过，差零点几厘米就会与它相撞，可就是没有，他们好像挺害怕它的，不，也许只是单纯没看见。于是，你怀疑自己疯了，怀疑只有自己能看见它。你找了一位工友，阿软，那个腿有点残疾的广西仔，你给他指着那里，你眼中铁象站着的位置，说：“看到了吗？它就在那儿。”阿软像看白痴一样看你，说：“累了？过会就交班了。”别看阿軟有残疾，可他是技术工，比你年纪小，挣得还比你多，抽的烟也比你好。你们没说别的话，因为线长睁开了眼。线长的眼眶已经烂掉了，一对蚯蚓般斜小的眼睛缩在糜烂的肉里。线长咳嗽了一声，浓痰在他的嗓子里酝酿着又咽下，他如一只蚂蟥蠕动着游到你们跟前，说：“你们他妈闭嘴，不想干就滚蛋，多得是人干。”你低下头，不去看他的眼睛。多看他一眼，你都会觉得自己被他吸走一管血。用一句话来形容，他是工厂每个夜里的暴君，很多厂都有一个这样的暴君。你继续倒腾螺丝，什么也不再说。你想，从此以后你就有了一个秘密，一头只有你能看见的铁象。你偶尔偷偷看向角落里的它，总觉得没有眼睛的它也在看着你。你心说，铁象，不会有别的象骂你，你在人类的国度。

交班了，你与阿软换下静电服，在食堂吃过早饭，在园区道了别。你走到公交车站，等车来。你跟阿软不一样，阿软住员工宿舍，本来你也可以住这儿，坪地街道，能省不少钱呢。可那样的话，就离妈妈太远了。

这里离妈妈在的地方，来回要四个小时，深圳太大了，比所有故事里描述的城市都要大。所以你折中地在八卦岭租了个隔断屋，加水电，500一个月，六个隔断里的一间，小得除了床铺再容不下一张桌子。折中，中国人最喜欢却又无可奈何的折中。两点之间选中间，两边都不误。坐了一个小时的车，你差点睡着，跌跌撞撞地将自己摔下车，然后是上楼，近乎猿猴攀爬的动作。关上门，你将自己狠狠地摔到那张小床上，梦向你沉沉地压过来。梦是黏稠潮湿的，回南天似的阴暗。这种梦只依附于回南天存在，只要闭上眼睛，它就誓要穿越每个缝隙，顺势流入。

下午两点，闹铃准时将你闹醒，你躺在床上，小心地将目光定在空白的一处，以防窥见可能正在天花板上散步的蟑螂。只要没看见，就不存在，就不会让自己心堵。你喝了口水，床的一半都被空矿泉水瓶所占据，一个个被抽干了的圆柱尸体，浑身没有口袋，赤裸裸的，下方还埋藏着插线板、卷纸、装着槟榔的塑料袋与一点零钱，手机线与耳机线相互缠绕着，如此沉默地缠绵。你挥手掷出一个瓶子，被掌控着命运的空瓶撞到床脚，又弹射到一张叠满发馊的衣物的椅子上。每天都在这个时间醒来是有原因的。

时间到了，你将耳朵凑到那堵隔断墙上，感受着一股冰凉，透过皮肤沁入心脾。隔壁果然如之前一样，开始传来那样的动静。动静，还能是什么呢？床板咯吱咯吱响，伴随着阵阵原始的呻吟，有时就是世上最美妙的音乐，那么有节奏，那么让人遐想，是流水线上的那台机器发出的声音所不能比拟的。隔壁的床也许已养成了与房主一致的生活作息，像是装了弹簧与机括，以应付两具蓬勃的肉体在回南天里的交手。四月的深圳一隅，因此变得更加黏稠。你床上的矿泉水瓶也都随之有节奏地跳动，当你反应过来时，发现自己的手已伸向了某处。你像踏进了一个迷宫，慌张地寻找着出口，隔壁的声音给你一种热烈的启示与指引，柔美的气息仿佛从隔断墙的另一端渗透进来，从另外一个世界传来。你闭上眼聆听，抚慰着自己，也紧跟着发出低沉的声音，这是无人知晓的孤绝的伴奏。你想起了动物世界，炎热的非洲草原，那些追杀着羚羊与斑马的野兽，它们的鬃毛迎着风扬起，像是一面面高举的旗帜，而你已经飞了起来，你迫切地想从空中跌落。今天，你结束得比较快，墙的对面还在继续，你已经将自己擦干净，于是隔壁那持续不断的声音便不再美好了，不再是音乐了。那是一种令人焦灼的噪声，一种严肃的抗议，一种让人不安的撞击！可不是吗，就连矿泉水瓶的尸体们，也都在床上噼里啪啦地暴动。

你觉得自己的骨头快要被那股震动拆散了，不得不插上耳机，心烦意乱地刷了会短视频。手机用了挺久也没换，得同时插上数据线充电，这样你才有一种踏实感。

你的一位朋友突然打电话给你，问你去不去昆山，他这次干的厂子还不错，没那么累，三班倒，还能偷偷玩手机，就是不知道能干多久。你说：“这么好，想去，但是还不能，家里有事。”那边说：“行吧。”就挂了。隔壁的动静终于停了，男人发出一阵野兽般的低吼，床板与墙壁都不再作声。你接着看视频，刷到一个心理咨询师的直播，年轻老师长得很好看，热度不高，没几个人看。你评论：能不能打折，太贵了。其实你想问的是，如何与病人相处。女老师看到了你的评论，她的目光柔和了一些，笑了，轻轻说：“不贵了，真的不贵了，再便宜就要吃西北风了。”你想告诉她，自己在厂里一个小时平均是16块，但你没说。挣得比你多是别人的本事。你划到下一个视频，闹铃又响了，你快速从床上起身，从椅子上挑选出一件不算太馊的衣服，走出隔断屋，去洗手间稍做洗漱，走出了门。

你走在街上，下午还是那么阴沉沉的，天空哭过般，到了黄昏就会红着脸。地铁，公交车，重复的路线，不厌其烦地播报着站点的广播，你给老人让了座，下车后又走了一会儿，终于到了。你捏了捏衣角下摆，深吸一口气，像往常那样迟疑了几秒，走进去。篱笆墙里，完全就是另外一个世界了。妈妈在这里，你狠狠地战栗了一下。

二

你走进那栋矮矮的像是一方坟墓的楼。刚走进里面，就有一只苍老的，脱了皮的手拦住你。你看着这手臂的主人，他就坐在门口的一张轮椅上。老人白发苍苍，身体小小的，抬起手臂拉着你的衣角，你向他微笑，没说话。他开口就说：“你知道吗？”你回答：“知道。”他说：“你知道个屁你知道，我告诉你，他们，他们——”他用手指着面前的虚空，仿佛那里站着好几个人。他放低了音量，用针坠到地面一般的声音说：“我侄子一家想吃绝户，想吃我的绝户！不可能的，我不可能让他们吃我，你说呢？”你说：“一定不能的。”他点点头，神情严肃，仿佛一尊受苦受难的神明，仍旧维持着表面的镇静，也像是得到了意料中的、肯定的答复后的欢愉，这欢愉铺散在脸上，化为无形的涟漪，上了年纪的人的尊严迫使他不能揭露这一点，也许在这堵墙外面，这种伪装就是符合他社会身份的。他还缺一个符合他身份的、体面的葬礼，你心想。他继续说：“我跟你说，先富带动后富，就快富到我了，快了。”老人一直拽着你的手，你没办法，环顾着四周，想找谁来帮忙。要是黄老师出现就好了。老人还在你耳旁喋喋不休地说：“我只是记性不好，可不是疯了，你说是不是……”

你脱了身，长舒一口气，走进一条狭长的走廊。两个老人正在对话，一个说：“我昨儿个又算了一卦。”另外一个说：“怎么的，算出来什么时候地球毁灭啊？”你快速闪过去，又有位老人拦住了你，这位老人的身材很高大，浑浊的眼睛死死盯着你，像是要从你脸上看出什么字来。你愣了愣，想从他身旁溜走，但被他拦住了。老人说：“连长，报告连长。越南鬼子又来了，弟兄们要冲啊，冲啊。”他说完这句话，口吐白沫，不，不是白沫，是口水。你感到了窒息，这时另外一只手伸过来，这只戴着医学手套的手解救了你。你感激地朝她看了看，说：“黄老师。”黄老师向你点了点头，她轻轻拍着老人的背，扶着老人回到邻近的房里。终于，你终于走进了走廊最里面的房间。推开门。

房间里有一張床与一张书桌，一盏灯与一个柜子，虽然简朴，可是很干净。扫地的阿姨拎着拖把从里面走出来，向你点了点头，你道了声谢谢。你的妈妈正坐在桌前，在笔记本上写字，认认真真，一笔一划。还好，今天妈妈没有发脾气，你心想，难得的安静。你走到跟前时，她才注意到你。笔记本上密密麻麻，每一行都写满了。妈妈在重复写四个字，你与你二姐的名字。

那是妈妈依旧还记得笔画的四个字，生病以后，妈妈永远都在写这四个字，妈妈活在一个重复的时间里。你的妈妈今年62岁，患阿尔茨海默病，也就是早老型的老年痴呆症，这是家族遗传，你的外婆应该是70多岁时傻的。妈妈在四年前确诊，然后迅速恶化了。起先只是记忆衰退，不记得很多才发生的事，没法判断昨天与今天，做菜要么忘了加盐，要么加很多次盐，再后来，总是忘了自己吃过饭。她的时间好像被顽童用剪刀剪成了碎片，再将时间的碎片胡乱组合，这一头连接着错误的那一头。妈妈进入了迷宫里，她对所有的事物都感到费解，她开始记不住你的名字，总要想很久。她那时还在老家村子里，你父亲不在以后，她总是一个人在村里走路，来来回回走着，不知疲倦，一边念着菩萨一边走，没有尽头，一走一整天，一整夜。她将鸡鸭鹅全部赶走，因为她开始对一切叫声都产生了不安，她觉得那些叫声都是在催她的命的。有天她听到了鸟的叫声，以为那是你大姐的魂儿回来了，她对鸟儿喊话，见鸟不搭理她，她生气了，指着鸟喊道：“哪有这样的女儿，不理妈妈啊。好，好，不理妈妈。”于是，你的妈妈捋起袖子与裤管，抱着树往上爬去。她一边爬一边还骂着，一边骂还一边哭着。她总是那样，没病之前也是那样，让亲近的人感到窒息。她从树上掉了下来，病情又恶化了。

那天，村主任给你打来电话，说：“你接她走吧，你是家里的男丁，她一个人在村里，过不了。你知道吗，前两天你妈去镇上买菜，拿着一百买回来一块豆腐，别人一分都没找给你妈，你妈不知道，糊涂了。”没有选择的余地，没有犹豫的余地，任何一个儿子，犹豫一个瞬间，就是彻头彻尾的王八蛋，你心想，就是这样的。你把妈妈接到了深圳。可是，你要去工厂，两班倒，一天折去一半，不像妈妈，她的时间是剪碎的。妈妈会乱跑，妈妈已经痴呆了。幸好在深圳遇到了黄老师，黄老师是顶天儿好的人。你把妈妈放到这，一个月给黄老师交1500元。才1500元！在深圳请保姆要多少钱呢？你没请过，但估计要七八千，可能不止。听说别人已经涨价了，可是黄老师没有让你多给。黄老师虽然脾气不好，但是天天与这些病人相处，谁的脾气会好呢？不是病人的家属，谁会知道伺候病人有多难呢？黄老师也不容易，她没有多少钱。黄老师经常对你们这些病人家属说：“你们知道吧，我把这里的人都当我爸妈来伺候，不亏待，给你们省心。”省心，不，不只是省心，是救了你的命，真的。家里没有病人的人，恐怕会认为把妈妈放在院子里是一种天大的不孝吧。真的，他们说——是阿软他们，听说了你的事，阿软就很不能理解你，他曾指责你说：“搁我身上，死都不会把妈妈放到那种地方的。”那种地方！哪种地方？他以为是哪种地方？是比车间更恐怖的地方吗？

现在，妈妈终于察觉到你走过来。她手中的钢笔没有墨了，可她没有发现，还在继续写着，笔记本已经翻到了下一页，上面多了很多道锐利的刻痕，字的轮廓一成不变，重复着构建迷宫的命运，这迷宫困住了妈妈，也困住了你。黄老师说过的：“你妈妈现在还只是初期，一般这个阶段是三年，也有长一点的，看命，到了下一阶段，患者就没法好好地感受空间了，就不能再进行室外的活动了，自己穿衣服也不行了，患者会变得更加焦躁，你做好准备。”你帮妈妈整理好衣柜，帮妈妈收拾垃圾桶，扶着妈妈到床上，给她捏背。妈妈不能够理解这一切，她本能地反抗，一切事都要唱个反调才过瘾似的，跟你小时候一样。所以你又跟妈妈发火了，你说：“够了啊妈，别动，在给你捏背呢。”妈妈不能理解，仍然挣扎着，说：“观自在菩萨。我不要你给我弄，你怎么不上学，今天不上学吗？”你说：“妈妈，我早就不上学了，不念好多年了。”妈妈好像想起了什么，不挣扎了，眼睛骤然放大，说：“观自在菩萨。啊，毕业了啊。”你说：“妈，今天听黄老师话了吗？”妈妈恶狠狠地说：“都怪她，都怪她。黄老师说要我别出去，这几天都不允许我出去，还跟我急。”说完这句话，妈妈就像一个犯了错的小孩，垂下头，发白的头发也一同垂下去，像是长了一头山斑鸠的羽毛。她说：“观自在菩萨，黄老师不高兴。”

妈妈还说：“观自在菩萨，想望娣了。她人呢？放学了吗？”

三

二姐嫁人后，你才知道，原来小时候同样的一碗面，只有你的面里藏着鸡蛋，二姐的就没有。那鸡蛋隐隐约约浮现在面汤之下，仿佛溺水。望娣是你二姐的名字，大姐叫盼娣。这两个名字，已经充分说明了这是个怎样的家庭。不怪二姐没来看妈妈，怪谁都不能怪二姐，谁怪二姐你都没资格怪。大姐两岁时夭折了，二姐长大后远嫁。姐姐也很苦，可不苦吗，你爸活着的时候，收了你二姐夫家几万彩礼，姐夫半开玩笑地说，等于是卖了，二姐卖给他们家了。卖了，对，卖了——就是与你们一家没什么关系了。二姐是可怜人，有一年过年时，姐夫喝醉了，拿你二姐的名字开玩笑，说：“你们一家人，望啊盼啊的，可算这小子要长大了，是不是真有出息呢？”姐夫好像对二姐的遭遇挺不满的，可是他对二姐算不上有多好，把二姐当牛当马，动不动就暴怒。年还没过完，有天突然就跳起来，眼睛圆瞪着怒吼，冲着二姐的脸就是两巴掌。你冲上去要跟二姐夫拼命，却被你爸拦住了，你爸也给了你一巴掌，说：“你懂个屁，你以后打你自己老婆去。”那是你爸跟你说的最后一句话。数下来，十年前了，之后没多久你爸就因为喝酒喝多了一脚踏进了河里，被发现时，尸体已经烂了，肿胀得像是一头拔了毛的死猪。他终于安静了，所有想说的话都成为那膨胀尸体的组成部分，憋着，只能憋着。

夜班在八点开始，你换好衣服，进入车间，就像一脚踩进泥淖，在这待久了，就不会叹气了。你知道，你的叹息只会跌落到冷冷的铁上，不会发出任何声音，更无法撼动什么。中国人是最早冶铁的，铁早就融入了每个人的血液。车间里只有机械不断地轰鸣，任何声音都会被吞没。肥胖得像一条吸满血的水蛭的线长拿着表朝你们走来，他开始骂人了，还是那些话，千篇一律的：你们都是畜生，畜生都不如。他管的东西太多了，即便不受任何香火也比民间所有神明掌管的都要多，他要管的甚至包括上厕所的时间，他觉得上厕所需要上三分钟的人，一定是贪图屎的美味。他说完这些还笑了，烂肉在脸上横着，乱颤。线长还说了什么，你没听见，你格外珍惜这一刻能够发呆的时间，你不自觉地看向了角落。那头铁象还在那里，这使你感到一些心安。

铁象是那么安静，如山般岿然不动，它的肌肉与脂肪全都是铁。你们上了线，开始打螺丝，一整个夜晚持续到明天的早上八点，你都会重复这样的工作。麻木到无法思考，你格外怀念过去待过的一个厂，那个厂的线长不会扣去上厕所时间的工钱，隔两个小时还给十五分钟的休息时间。那多出来的休息时间总会使人多想，你的一位工友利用那短暂的一刻钟，就突然想明白了所有，他抽完一根烟，把剩下的半包递给你，走出了车间，然后再没有回来。下线时你才知道，他从九楼一跃而下。他表面上明明那么正常，还说着笑，一点也不像是要跳楼的样子。所以，不能多想，不能多想，让他们做该做的事！这是这些老板们深以为然的事实，人就不能歇着，歇着就耽误事了，就不能操弄螺丝了，就与铁们有了隔阂，有了仇怨。那仇怨是如此之深，吃斋茹素的妈妈念一万遍观世音，也无法化解。

半夜，你偷偷看铁象，它还是那么粗犷，沉默着，仿佛洞悉一切的智者。线长睡着了，打着惊世骇俗的呼噜（虽然因为机器的轰鸣你听不见），这让你的目光不再忌惮，你觉得自己在这一刻与铁象心意相通。这种感觉来之突然，虽然它并没有眼睛，可你就是觉得它在看你。一旁的阿软轻轻推了推你，说：“看什么呢？”你老实地说：“象，铁做的。”阿软很想笑，却又憋着，他的一双小眼睛在眼眶里转来转去，像是弹在地面的弹子。你心想，就是这么怪。除了你，没有人看到铁象。

又过了会，你隐约听见铁象在叫唤。这次你吃了一惊，身上一哆嗦，抬眼看看周围，工友们都没有反应，他们都与流水线合为一体了，他们也许都变成了蓝血的人。你听说过，如果真的存在蓝血人，那么他们的血液里应该缺铁而含铜，穿着蓝色静电服的工友们就是蓝血人，他们的铁已经被机器吸走了，没有铁的血将静电服染成了蓝色。只有你能听见铁象的声音。你又看向铁象，它还是窝在角落里，只是头动了，下巴颏儿稍稍抬起，鼻孔也朝上弯曲，修长的鼻子像是天鹅的颈部。你忽然想，铁象不吃东西会饿吗？你感到身体被攫住了，朝着铁象走去，你都没来得及放下手中的扳手与螺母，像是被指引了般，你动身了，走到铁象的跟前。

你看着那尊雕像般的铁象，发现有点儿不对劲，仔细想想，它好像比昨天高了一些，昨天的它只比你高一点，今天呢，就好像吃了激素，你的头顶只到它三分之二高处。它一动也不动，就好像是因为被你注视着而感到不好意思，它不具有动物园中的大象那样的肥腻感，它是如此地板正。你不由得用扳手去轻轻敲它，两块铁相撞的声音传来，这声音在车间里是微不足道的，瞬间就被机器的声音吞没了，可在你的耳中，那声音却是独特的，哐当，哐当。你觉得自己弄疼了铁象，你说：“对不起。”等你回过神来时，发现自己的手上已经没了扳手。你很惊讶，扳手哪儿去了呢？

扳手真的不见了，与铁象接触的刹那，它就从你手上消失了，而铁象则多了一对象牙。那象牙也是铁的，形状还隐约有些扳手的轮廓，被切断了放到两边，虽然还很短，可是气势汹汹。铁象发出隐隐的愤怒的声音，有了象牙，它就有武器了，可以跟人决斗了，就没有先前那么害羞了。它不再是徒具形骸的了。你战战兢兢地将两颗螺母也靠近它，螺母也从你的手上消失，组成了铁象的眼睛，那双小眼睛是六边形的，焊在它的脸上，好像两枚捍卫着它的勋章。你心里对铁象说，你怎么抢人东西呢，怎么这么没礼貌呢？你想踢一下它，但觉得它罪不至此，不就是个扳手吗。

“你干啥呢这是，是不是疯了？”说话的人是阿软，他拖着残掉的腿一瘸一拐地走来，站在你的跟前。阿软怜悯地看着你。你摇摇头，说：“我没疯，它在这儿。”阿软从口袋里掏出烟，说：“我看不到。线长睡着了，我们去吸烟室抽根烟吧，你要歇一会儿，出幻觉了。”你很感激阿软，阿软只是嘴臭，只是家里没有病人才不懂那些道理，但是心善。可你还是继续摇摇头，指着铁象，说：“我把我的秘密告诉你，你看啊，就在你前面，它就在这。”阿软拍拍你的肩膀，叹了口气，他说：“休息会吧。”你一点都不失望。你早猜到了，阿软就是不信。不过，阿软还是开玩笑似的，伸出短短的手臂，朝着铁象所在的位置摸了过去。尽管在他眼中那是一片空無。他第一次，也是最后一次触碰到他口中所说的并不存在的铁象。

四

阿软在你眼前消失了，就是很突然地消失，仿佛铁象的身体里有一个巨大的磁铁，在阿软接触它的那一刹那，他整个人像张轻薄薄的纸片，身体变了形，被卷了进去。阿软好像叫了一声，又好像没有，瞬息间就被轰鸣的机器声覆盖了。

阿软不见了。他陷了进去。铁象的身体庞大了一圈，快要碰到车间的天花板，它的象牙也变威武了。你愣住了，阿软的烟盒还坠落在地上，你捡起烟盒，上面还有阿软的温度。线长打了个鼾，肥胖的身体颤了颤，似乎要醒了。你走回自己的工位，旁边阿软的位置此刻空空如也，你心中满是狐疑。你一直望着铁象与车间门口的位置，期盼着阿软能够回来，也许是你的幻觉，阿软只是跑去抽烟了。可是阿软并没有回来，一整夜没有音讯。你再朝着铁象看去，心里就多了份不安，铁象会吸收铁而生长，阿软被吞噬了，成了铁象的一部分。你闻到了铁锈的气味，似乎还看到了一摊蓝色的缺铁的血。

到时间下线了，线长点人数时发现了不对劲，他质问着你们：“阿软跑哪去了？”没人知道，你也说不出来。过去也有人干不下去，趁着管理睡着了就跑出去，再没回来。但跑的人大多是刚来没几天的，有种说法是一天是道坎儿，三天是另外一道，然后是一周，一个月。之后就不跑了，习惯了，温顺了。跑的都是普工，阿软不像会跑的人，他挣得很多，具体你不知道，你想自己如果挣得也那么多的话，应该会一直干下去，应该也舍得抽贵一些的烟。

下线后很久，当你坐车回到住处时，才反应过来要给阿软打电话。你打了很久，没有回应，阿软去了哪儿呢？真的成为铁象的一部分了吗？这个秘密，这个世界上只有你知道。你在小床上昏睡过去，这次没等到两点的闹铃，一个电话将你吵醒，是黄老师打来的。黄老师急促地说：“你赶紧来。”你说：“出什么事了？”黄老师说：“你妈想去拜菩萨，说什么都不听，你过来，她有话对你说。”那边传来了妈妈凄厉的喊叫声。

当你赶过去时，推开房门，就看到妈妈被绑着手脚，在床上呈一个大字形。她好像没了力气，身上都是汗水，不再动弹。你猜，就在刚刚，黄老师她们制服她应该花了不少功夫，她一定挣扎了很久，床上全是印子。你跪到床前，喊了声：“妈！”黄老师很疲惫，脸色发黑，她的手上都是抓痕，她将手伸出来给你看，她说：“别怪我。”你感到自己的心脏被狠狠扎了一下，说：“不怪您，不怪您，我知道。”黄老师说：“你妈妈的症状到第二阶段了，马上连衣服都没法自己穿了。她要去寺庙，她……”黄老师停下了话语，轻轻叹了口气，拍了拍你的肩膀，说：“年轻人也注意下休息。”就走了出去。屋子里，陷入了平静，妈妈也不动了，只是望着窗外。窗外只有墙，黑沉沉的窗帘被风吹拂着，轻轻摇摆。妈妈突然说：“观自在菩萨。”那声音很低，很低，落在地面就被吸收了。你说：“妈，病好了就去寺庙。”你把妈妈的绳子解开，握住妈妈纤细的手。妈妈像是才发现你的存在，说：“观自在菩萨，娃你怎么不上学，放学了吗？”你说：“放学了。”妈妈说：“妈想去给盼娣、望娣祈福，求观世音菩萨显灵保佑。”你说：“一定的，病好了就去见菩萨。”

下午的时间过得很快，傍晚你挣扎着回到车间，你感到浑身都没有力气，血又变成了蓝色。今天车间的气氛比昨天要凝重许多，空气里只有铁锈的气息，铁锈的气味与血是多么接近。上线以后许久，你才发现旁边的人不是阿软，是一个你不认识的工友，他替代了阿软的位置，沉默地操作着。铁象仍在那里，那么高大威武，带着一股铁的压迫力。只是它浑身都被束缚住了，锁链包着它的全身，它就那么地被压迫着，几乎要被压断了脊梁，可它还是一动不动，也不愤怒，也不冲锋，就那么地忍辱负重。

线长换人了，换成了一个你不认识的人，他表情严肃地绕着流水线走来走去，斥责着一些人的不规范操作。他格外关照你，不知怎的，线长还对你笑，那笑容就像黄鼠狼对鸡的好意，让你浑身不自在。当线长离开时，你又一次看向铁象。

你忽然感到浑身的疲惫都消弭了，那头吞噬了阿软的铁象像自亘古就一直矗立在此，你仿佛听到了它的呼喊，它挥动着鼻子与扳手般的象牙，轮廓愈发明显，它在呼唤你。此时此刻，你感到被需要了，那头铁象浑身的锁链都在等着你解开，它的铮铮铁骨都等着被释放。不知不觉间你停下了手中的操作，你望着铁象，铁象也望着你，你觉得浑身都被它那双六边形的螺母眼睛看透了，你是如此赤裸，车间的白灯如流水般在你身上汩汩流淌，透过了皮肤与血肉，在骨骼内部凝结。你格外地确定，铁象是在呼唤你。阿软已经与铁象合二为一，你接近它时突然想到，那是阿软被接纳了。一个被吸走了血液中所有铁的人，被铁象所接纳了。只要靠近铁象，被它接纳，就能从这个世界上消失了。想到这，你已经很靠近铁象了。铁象朝着你看来，它炽热如铁一般的目光，照在你的身上，你感到一股温热。你义无反顾地朝着铁象奔去，直到那目光中的刀割般的温暖将你包裹起来，就像是母亲的怀抱。

你的手臂即将伸进铁象的嘴中时，你觉得自己终于也被接纳了。

五

很多人围着你，拦住了你，你茫然地看着他们。好几个人将你抬到了一个屋子里。新来的线长走过来握住你的手。你反应过来，想了想，一时想不出发生了什么。可以肯定的是，你被铁象拒绝了，它拒绝与你融为一体，你顿时羡慕阿软，铁象怎么就接纳了阿软，却没接纳你呢？因为你挣得不够多吗？线长对你说着什么，好像在说阿软被撕碎了。你只顾说“啊，啊，”然后是点头，你听不懂他在说什么，在无数个车间的夜晚，你是不需要思考的。

线长看你的眼神意味深长，你一直游离在一种茫然的空无中，线长握住你的手，塞给你一个鼓鼓的信封，你打开来看，是很多张钱，红艳艳的，好像血，没被抽走铁的血。你觉得是自己的血染红了钞票，可是找不到身上的伤口。你听到线长好像在说，要你离开，并且让你保证说，在这里什么也没看见。你笑了，你心想，除了自己，这里没有人能看到铁象，还能看到什么呢？反正没有人相信你。你说：“什么也没看见。”

你拿着信封走出工厂时，还看到了工厂的好多领导，他们都来了，焦急地走进车间，隐约之间，你还看到阿软的父母，你没见过他们，但阿软跟他的父母都很像，他们跪在地上哭。你想告诉他们，不用哭，阿软只是被铁象接纳了，他一定很幸福吧。但你没有说，你偷偷地走到角落，将那个信封里的钱分成了两半，一半揣进兜里，另外一半重新放进信封，你没数大致有多少张，總之你偷偷走过去，走到阿软的父母跟前，你将信封递到阿软的母亲怀里，然后飞快地跑走了。阿软虽然幸福了，可是他还有爸爸妈妈呢。

你跑出了工厂。天还没亮，路灯一个个亮着，路上没有人，也没有车，只有呼啸的风。太阳隐约升起来，路灯突然都熄灭了，像是迎接着帝王的群臣。你坐车到住处，把钱塞到枕头底下，没一会儿就检查了两三次，不是担心被偷，是担心受潮，这让你神不守舍，你骂了一句回南天。不过，过了一会儿你就忘了这事，躺在床上听德云社，你边听，边笑，边说，说什么你自己都不知道，你说一句，于谦老爷子就回你一句。你没睡着，就这么躺到了下午。你起身，走到楼下。

楼底下有一家卖玩具的小店。

小店开着门，老板正在门外的展货架下坐着，展货架上挂了许多风筝。你站在那看了会儿，开口说：“我想订一个风筝给我妈，能选形状吗。”

老板说：“行啊，都能做，你要什么样的？”

你说：“要观世音菩萨。”

“菩萨？”

“不行吗？”

“行啊。不过不能太像，《西游记》里那版行吗？”

“什么意思？”

“没什么意思。民宗局管得严。你要多大尺寸？”

“能飞多高？”

“你别问能飞多高，反正不低。要多大的？给我一个参照物。”

你想了想，说：“像深圳这么大的。”你用手拼命比划着，怎么也够不上。

责任编辑 王子倩