香椿胡同口的孩子（外六首）

奶奶 ，那年春天我一个跟头

重重地

摔在香椿胡同的石板路上

磕破了新年的裤子

爬起来，拎着撒了酱油的瓶子

哇哇大哭

奶奶，夏日的香椿胡同密不透风

除了蝉声

漏下来的，还有我

雨后用力摇晃香椿树

纷纷落下的水滴

奶奶 ，香椿再一次落叶

远方的人还没有回来

我用一根铁丝，沿着胡同，串了一串又

一串的树叶

你把它们用力地塞进

红红的炉膛

奶奶，腊月里

漂亮的女老师出嫁了

九岁的我，把人生一个秘密

写在瓦片上

塞在香椿胡同的墙缝里

你笑着，把我的奖状高高地

贴在炕头

奶奶，小时候磕的伤疤还在

香椿树还在

我用力地摇动——却摇不下

一颗水滴

奶奶，香椿胡同低矮的院墙后

是你的窗户。一盏油灯

总是把你的影子拉得很长

像你扫过的大街那么长

像你离开我们的时间那么长

像我年复一年的记忆

那么长

露水河

很多人已经涉水而去

在故乡

露水河旁边

我依旧看见那么多捉鱼的孩子

看见有人

像若干年前的我一样

轻轻地

捡起

遗落树下的苹果

走失

异乡客栈内

整整一夜

耳邊全是牛啃草的声音

不止一次地想

现在的我

和我十四岁那年

山中雨后

走失的黄牛

肯定有

某种联系

冬雨

小女孩只期待一场雪

期待一些鸽子似的音乐

在玻璃的童年里

随风舞蹈

小女孩凝眸已久

酝酿已久，梦幻已久

一场雨一下子

就占据了晴朗的天空

让人想起北方篝火里

疯狂的男女

毫不羞涩地扭摆腰肢

以及他们

浊重的呼吸…

这场雨令小女孩毫无戒备

她只期待一场雪

雨一直在怔在窗前的小女孩眼里下着

小女孩的故事，从雨开始

文昭关

就这样稀里糊涂进入中年了

你感到日子越来越举步维艰了

你不止一次在镜子前看着自己疯长的白发

——感叹韶华易逝

你忽然就想起昭关前的伍员子胥了

你唱了一句

“一轮明月照窗前”

你还真的走到了窗前

你还真的抬头看了看明月

你接着又唱道

“愁人心中似箭穿”

对岸，是前情旧梦，是故国家园

窗外的犬吠

可是穿越了千年的那声？

经过

戏文里的情节——

我打马从你的村庄经过

你和你的小女儿还在梦中

梦中，长满熟透的苹果

迟早你会知道我曾来过

坡上放牛的牧童看见了我

回家的路上，骑在牛背上的他

一定会唱起

我一路唱着的歌

向一株麦子打听父亲的消息

虽然你什么也不肯说

但我知道

他从我们身边走了

一定会到你的身边来

昨天的杨柳风

前天的透犁雨

他一定会

和你一起经过

虽然你什么也不肯说

悠闲自得，随风婆娑

如今山村里

还有谁，能用心把你的种子抚摸

把你整齐播种，仔细收割

把你捆得中间紧，两头迭

——因为这样

才能晒得通透均匀

铡得，干净利落

虽然你什么也不肯说

也看得出你在怪我

现在，我还无法判断对错

从我离家的那一刻

他对我不再苛责

或许，那是他真不忍心让我

一个人

面对生活的钢铁

其实，你什么也不用说

他一定在不远处

看着我

你坚定的站姿、阳光的肤色里

有掩饰不了的欢乐

我知道转身离去

他的眼里，会充盈着明月

身上，会落满彩蝶

我每年都会回来看你

在这个属于我们的季节

作者简介：管清志 ，山东诸城人。系中国作家协会会员。作品见于《星星》《北京文学》《中国校园文学》《诗林》《诗潮》等刊物。曾获第四届《诗探索》中国春泥诗歌奖，潍坊市第六届“风筝都”文化奖。

（责任编辑 徐文）