构思

凌鼎年

林德清是专栏作家，多家报纸约他写专栏。他的专栏涉及面还挺广的，有“文史杂谈”“时事之窗”“美食撷英”“一孔之见”“域外见闻”“咬文嚼字”“民俗趣谈”“艺术乱弹”等，通常一星期一期，每篇600字到1000字，大部分在800字上下。也就是说他平均每天至少得写一篇。

林德清出手還是蛮快的，每天一两篇短文，对他来说小菜一碟，并不多累。但老话说“写诗容易题目难”，要知道他开专栏已不是一个月两个月，也不是一年两年。就算你见多识广，就算你满肚子学问，也要写空的，写到后来，林德清也感到了题材的枯竭，只要编辑给他出题目，他必会很快写出来。但并不是所有的编辑会给他提供素材与题目，大多是催稿，因为报纸与刊物不一样，刊物的稿晚一两天还可通融，报纸不行，说星期天交稿就必须星期天交稿，因为可能星期一要出报的，绝不能耽搁的。这就给了林德清很大的压力，尽管稿费还是有点儿诱惑力的。

林德清对文友闵作家说：“我写专栏条条框框太多，题材的限制，字数的限制，日期的限制，太难了。哪像你写小说，天马行空，想写什么就写什么，想几时交稿就几时交稿，自由自在。”

闵作家说：“你羡慕我，那你为什么不写长篇小说试试？你万宝全书缺个角，懂得多，文笔又好，写长篇小说一定行的，说不定一炮打响，改编成电视剧，名利双收。”

一语惊醒梦中人，是呀是呀，为什么不试试写长篇小说呢？这几年写专栏，稿费是不菲，但社会地位一般般，常被称之为自由撰稿人。而闵作家到哪都受尊重，连市长、市委书记见了他，也客客气气叫声闵作家或闵老师。

林德清开始减少专栏写作，把省下的时间用来考虑如何写长篇小说。他专门看了陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、贾平凹的《暂坐》等长篇小说，分析了结构、情节、人物、语言等，从中汲取灵感。

那么自己写什么呢？

考虑来考虑去，林德清准备写自己出生的那个小镇——古庙镇，写小镇四个家族的恩恩怨怨。时间放什么年代为好呢？要说自己最了解的自然是1960年代末期到现在，但他清楚这六七十年敏感时段敏感事件太多，又不好回避，回避了就不真实了，看来时间只能往前挪了，写晚清、北洋政府、民国，因为这半个世纪，写腐败，写糜烂，写卖国，写贫穷，写钩心斗角，写你死我活，怎么写问题都不大，其间还有北伐战争、清帝逊位、抗日战争、国民党垮台，改朝换代，天崩地裂，能写的不少，禁忌也少，可放开胆子写。

好，就这么定了，时间、地点都确定了，接下来最最重要的就是人物了，那就写赵钱孙李四大家族的恩怨情仇，要通过赵钱孙李四大家族的故事折射近代历史的演变。对，必须有爱情，而且爱情必须错位，即赵家少爷喜欢钱家小姐，钱家小姐却不喜欢赵家少爷，偏偏爱上了孙家二公子；李家小姐喜欢赵家少爷，可赵家少爷眼里心里只有钱家小姐，容不下其他女人……

还要写赵钱孙李四大家族的子孙，有参加国民党的，有参加共产党的，有吃喝嫖赌败光万贯家财的，有实业救国、办企业的，有投靠汪伪政府、投靠“76号”的，有参加新四军、八路军的，有去延安的，有去东洋或欧美留学的，有流连于妓院赌场烟馆的……反正学好的不学好的，你中有我，我中有你，真真假假，假假真真，错综复杂，扑朔迷离。

林德清把长篇小说题目定为《古庙镇百年风云录》，他把故事梗概讲给了闵作家听。闵作家听后，一拍大腿说：“好你个林德清，你太厉害了，长篇小说的秘密你基本掌握了，连人物的变化都注意到了，好人变坏，坏人变好，其中的铺垫与伏笔都滴水不漏，难得难得，可读性很强啊，预祝成功！”

林德清得到了闵作家的肯定与鼓励，信心倍增。他关了手机，隐身不再参加任何活动，就如人间蒸发一样，好多朋友找不到他，都来问闵作家，“林德清这家伙怎么回事，是润了，还是出事了？手机不开，发他微信不回……”

闵作家心知肚明，这家伙一定是躲到什么地方写他的长篇小说了。闵作家就意味深长地说：“也许再过一两个月他会突然出现，给你们惊喜呢。”

啥惊喜？大家都在猜。