盗果记

“小时偷针，大时偷金。”在我很小的时候，爷爷经常把这句话挂在嘴边。那时，我不知道这句话的意思，后来才知道，意思是说，小孩子小偷小摸，长大后就定是一个钉在耻辱柱上的大盗。这个观点，我不完全赞同。孩提时代，我就是个偷摘水果的“小毛贼”，从七岁一直偷摘到十三岁，生产大队和生产队的集体园艺场、上学路上私家院落的小果园，都留下了我匆匆的脚步。当然，偷东摸西，不论是在哪个年龄段，都是不光彩的行为，那是用别人的手打自己祖宗的脸。十三岁以后，我彻彻底底明白了所犯错误的严重性，把黑色的过往压在了箱底，不再拿别人的一针一线，只不过在阳光灿烂的时候，比如说现在，会把它拿出来晾晒晾晒。

一

1970年代初期，一个稻花飘香的早晨，我走进了大队小学，开启了读书生涯。刚开始，听课、做作业、做游戏、打球，校园时光把我紧紧地包裹着，幸福洋溢心间。

随着时间的推移，新鲜感慢慢退潮了，取而代之的是无边无际的厌倦和饥饿。我家离学校有四五公里路。为避免第二天早课迟到，母亲在头天晚上就给我备好了次日的早餐。黎明刚把黑夜撕开一条口子，母亲就叫醒我，一边给我烧火热早餐，一边给我讲上学的注意事项。早餐非常简单，除了酸菜红苕，见不了几个“米花花”，更不用说“油星星”了，反正稀汤波浪一大碗。这样草率地对待肚子，肚子是有意见的，一到上午十点多，肚子就咕噜咕噜地叫起来。每当这个时候，我就默默地做两件事情，一是畅想中午的午餐是什么样子，尽量把它想得美好些、丰盛些，比如说米饭下面卧着一块巴掌大的腊肉；二是拼命地转移注意力，把注意力牢牢地拴在学习上。放学铃声一响，我和同学们就像脱缰的野马冲出教室，无论是烈日，还是雨雪，都火速奔跑在回家的路上。

一天中午，太阳像个大火球悬在天上，世界像个大蒸笼，赤裸的脚踩在地上，像踩在滚烫的钢板上。为了尽快地赶走饥饿，我拼命地在这个大蒸笼里奔跑，直到顽皮的小石头把我的脚趾教训得皮开肉绽。我正准备到一棵桐麻树下处理伤口的时候，突然发现树下坐着一个小男孩，走近一看，是比我低两个年级的邻居唐家贵。他脸色苍白，一只手按着肚子，整个人像霜打的茄子。我问明情况后，估计他中暑了，连忙背起他回家。那棵桐麻树虽然离他家不是太远，但饥饿、暴晒死死折磨着我，我费了洪荒之力，才把唐家贵背回家中。

放下唐家贵，我一下感觉四肢疲软，头昏眼花，站立不稳。

唐家就住在我家坎下，两家交往不少，我对大多数唐家人印象不错，唯独对唐父有点小意见，他见人就笑，总觉得他笑里藏着沙子，不纯净。但那天我突然感觉他变了，变亲切了，变可爱了。他把儿子扶进屋后，二话没说，就直奔院坝边的李子树，跳起，拉下一根枝条，摘了一捧李子，塞给我：“没啥好招待的，解解渴。”当我把李子放进嘴里时，劲儿立即从每个毛孔里冒出来，人也有精神了。

后来，这棵李子树就站在我心里了。它顶着绿油油的树冠，远看像团厚实的绿云朵。它不仅外表朴实无华，还给人们奉献了许多爽口的果实。我每天上学放学路过唐家时，都要一遍一遍地深情凝望那棵李子树。

一天下午，我在学校学农基地参加完劳动，夕阳像面大铜锣立在山尖。我披着暮色，拖着疲惫的身子，走在回家的路上。跳着舞的炊烟放大了我的饥饿，牧童的笛声喂胖了我的困乏。不知不觉中，我走到了唐家院子外的一块坡地上。站在坡地看唐家，烟雾缭绕中，李子树若隐若现，一片飘渺，宛若仙境，我仿佛看见那些胖嘟嘟的李子正唱着歌，扭着腰，欢迎我去检阅。这个时候，我怎么能辜负了李子们的一片心意呢？

我先规划路线，到达李子树有两条路可走，一是走大路到院子，二是绕苞谷地到达。如果走大路，目标太大，唐家人多，老老少少十多口，还没走拢，就可能被发现了。苞谷林是天然屏障，走苞谷地，不易被发觉，风平浪静时，走快点，有风吹草动，停下来看看，收放自如。如此一番盘算后，我便迅速走进苞谷林。苞谷林似乎不喜欢我，它们使劲地用叶片割我的手臂，我的手臂上，好像有无数毛虫在吞吻。不过这些都难不到我，因为我心中有一束燃烧的火苗，火苗的名字叫李子。

我轻手轻脚地来到李子树下，细心地观察着周围的动静，夜幕已经拉下来了，水牛正在不远的牛圈里动情地吃草，猪圈里的猪似乎打起架来，广播里传出沙哑的声音，说的什么听不清楚，唐家人都在屋里忙碌着。我判断这是和李子约会的绝好机会，连忙顺着树干往上爬。这是棵大树，爬到树干顶，树干又分出几个枝丫，枝丫像几支巨大的手臂向黑压压的四周伸展开去，大枝丫上又长出一些小枝丫，那些顽皮的李子才居住在那里呢。突然间，我感到那些可爱的小李子在和我捉迷藏，故意长在那些遥远而危险的地方，惹我不高兴。

我开始犹豫起来：是继续前行，还是打道回府？如果前行，很快就能摘到李子，但问题是小枝丫同意吗？如果小枝丫不同意，发起脾气来，会把我狠狠扔到地面上。如果回去，这一夜的辛苦岂不白费了？我决定试试，我选择沿着伸向苞谷地那个枝丫爬去，因为即使枝丫“献身”了，我被摔到苞谷林，也能减轻伤害。我双腿夹紧枝丫后段，两手抱紧枝丫前段，缓慢地向前移动，爬了约两米，枝丫开始晃动起来，我惊出一身冷汗，忙停下来，还好，伸手就能摸到一根小枝条。我把小枝条拉过来，一串胖胖的李子被抓住了，我慌忙地把它们摘下来放进嘴里。不知怎么的，没吃几个，肚子就饱了。吃完后，我又摘了一些装在书包和裤兜里。

刚走出苞谷林，就听见母亲在家门口叫我的乳名。

二

我的老家川北苍溪，山川扶與，清气磅礴，是声名远播的水果之乡。我们那个大队里，苍溪雪梨树漫山遍野，集体有好几个大的园艺场，大的有好几十亩，有专业队伍管理，我二舅就是专业队负责人。苍溪雪梨理所当然是我的心爱之物。除苍溪雪梨外，我心心念念的还有附近贵阳大队的苹果。

贵阳大队有一个苹果园，横卧在一个叫尖包梁的山梁一侧，大约有二十亩，春天满园一片春色，夏天碩果压弯枝头。真正吸住我眼球的是我读初中一年级的那个夏天。

一天早上，一轮火红的朝阳从容地在东边山巅上燃烧，万千条金线抛落而下，铺展在大地上。我迎着朝阳，搭着书包，和邻居杨德武一起行走在上学的路上。

尖包梁是我们上学的必经之路。它像一条鲤鱼的脊梁横亘在两片田园中间。站在尖包梁，举目四望，远处一棵棵秧苗站成嫩绿的诗行，正在孕育丰收的希望，近处，苹果园里的苹果压弯了树梢，微风一吹，手舞足蹈的，惹得我心里痒痒的。

再往上走，只见一位中年男子头发凌乱，坐在一块石头上，一边吸着烟，一边专注地扫视着苹果园。

走过尖包梁，我和杨德武有个想法，几乎同时从心底飞出：想办法尝尝尖包梁园艺场里苹果的味道。

小时候嘴馋，又性急，有了这个想法，恨不得马上行动，让梦想照进现实。但心急吃不了热豆腐，我们对园艺场地形情况、安保情况一概不知，稍有不慎，就会吃不到羊肉惹一身膻。

晚上放学后，我们又来到尖包梁附近，仔细打量起苹果园来：苹果园内，除大片苹果树外，还有个简易茅屋，屋外有只大黑狗，警惕地盯着四周。通往苹果园的路有两条，一条从尖包梁的顶部直插下去，另一条从尖包梁的底部平行伸入。如果悄悄进入园内，相比之下，走底部那条路比较隐蔽。

来到尖包梁的顶部，早上见过的那位男子好像还在那里闲逛，时而盯盯这，时而盯盯那，莫非他是苹果园的守护神？试试看：

“老叔贵姓？在忙啥？”

“我姓何，在看园子呢。”

一试，果真如此。如果要进入园子，还得把“功课”做深做细：

“老叔，您一个人看这么大个园子，太辛苦了。”

“下面屋子里还有人看，我主要看外围。”

“那整天这样，也太无聊了。”

“也不完全是这样，有时还看看书。”

“叔，您喜欢看哪些书？”

“《红岩》呀，《西游记》呀，不过这些都看过了。一直想找本《钢铁是怎样炼成的》看看，就是没找到，小朋友们，你们有吗？”

“叔，我们没有。但我们可以帮你找找。”

那时，我爱看一些文学书籍，结识了一些书友。第二天，便很快从书友那里借到了《钢铁是怎样炼成的》。

下午放学后，我和德武慢腾腾地走在回家的路上，精心酝酿“送书计划”和“采果行动”。想来想去，“计划”和“行动”同时进行，德武负责制造阅读氛围，把老何引入忘我境界，让老何忘记苹果园，腾云驾雾，到乌克兰谢佩托夫卡镇去，和保尔倾心长谈，我趁机进入苹果园。

接下来的一切按计划进行。没有想到的是，老何，一个老实巴交的中国农民，竟是一个超级书迷。他胸中装着的，不仅有土地和粮食，还有文学和精神！不到十分钟，他就被保尔那苦难的童年所感染，完全沉浸在故事情节中。

几块乌云遮住了太阳的光辉，天色开始暗下来。距园艺场不远处是贵阳大队学校。学校操场挂起了白色的银幕，听说晚上要放映电影《洪湖赤卫队》，各家各户的男女正兴高彩烈地往学校聚集。

我不忍心打扰老何，给德武使了个眼色，沿尖包梁往下走。走到园艺场接口处，一下子把我难住了，只见几丛干刺手挽着手，站成一堵墙，有半人高，把路口堵得严严实实。要进园，须搬动刺丛，徒手是拿它没办法的，要用工具，铁制的最好，挪动力强，没有铁制的，找个木棍、竹棍也可以。

我在路口方圆五十米的范围内找了好一阵，什么棍都没有找到，正准备给德武发信号撤离的时候，一个小孩滚铁环用的铁钩走进我的眼帘，我眼睛一亮，如获至宝，拾起，回到刺丛处。有了铁钩，掀动刺丛易如反掌，没几下，就把刺墙弄了一个大口子。

夜色，像张宽大无比的幕布，悄悄拉上了，天上现出半个月亮，月光如流水一般，静静地泻在苹果园，苹果园里的苹果树好像都睡著了。苹果树矮矮的，枝丫像伞一样张开，苹果就像它们可爱的小宝宝，躺在它们温柔的怀里。

那时，我营养不良，个子矮，走到苹果树下，那些顽皮的苹果冷不防敲敲我的小脑袋。我“生气”了，谁敲我，就把它“请”到我的书包里，一枚、两枚……很快地，书包鼓胀起来，衣服上的口袋鼓胀起来。我带着“丰收”的果实和“胜利”的喜悦匆匆离开苹果园。

我和德武踏着夜色，走在回家的路上。我们一边分别讲述着刚才发生的故事，一边大口大口地吞噬着美味的苹果，月光给我们铺展道路，青蛙给我们送来伴奏，萤火虫也出来凑热闹，在树上一闪一闪的，朦朦胧胧中，我看见了站在家门口的父亲。

回到家中，我先给父亲母亲讲了苹果的来历，当然不能照实说，重点环节必须“偷梁换柱”，否则屁股上马上要长出几个包块，然后把书包里的苹果拿出来，给家人分享。父亲吃着香喷喷的苹果，丝毫也没有忘记自己的责任：“人家送的，倒没有什么，要是偷的，我绝不饶你！”

三

我小时候还摘过橘子。

深秋时节，橘子就像一个个红色的小灯笼挂在树上，钓着人们的馋虫，尤其是小孩，怎么挡得住橘子的诱惑呢？

有一次摘橘子的经历还清楚地记得。

我刚上初中时，家离学校远，走公路，有二十多里，山路近一点，也有十多里，山路坑洼不平，崎岖难行，每天早出晚归，风里来，雨里往，感觉很累，所以每天下午放学后，总要和德武一起，到公社粮站、供销社等车辆出入重点地方去看一看，看有没有车辆回大队或附近的大队，哪怕能搭一段也行，多数时间是去了也白去，那时车辆少，何况小孩子又没有几个熟人，谁愿意拉你？但偶尔也有太阳从西边出来的时候。

有一个星期六下午放学后，我和德武像往常一样快速赶到公社粮站收公粮的地方，碰碰运气。刚到粮站大门口，就远远地看见一群人正围着一辆东方红牌拖拉机忙前忙后。我们连忙靠近拖拉机，在人群中寻找认识的人。我的目光很快地落到一个熟悉的中年男人身上：那不是我二姑父吗？他家住在贵阳大队，是生产队长。他正抽着烟，指挥大家搬运公粮。我上前一步，叫了他一声，他向我笑了笑，顺口说了声：“等会儿搭拖拉机哈。”听他这么一说，我们高兴得差点跳起来。

过了一会儿，老天爷突然变脸，天上乌云滚滚，地上狂风大作，四周鸡飞狗跳，拖拉机和交公粮的人火速撤离。二姑父也跟他们一起撤离了，离开时扔给了我们一条麻袋，说是大雨来了，可以挡挡雨。我们也想撤离，可撤到哪里呢？撤回学校，校门已经关上了，回家，又没带雨具，大雨来了怎么办？我们只能靠在墙角静静地等待。很快，指蛋大的雨点倾斜而下，砸在地上，开出朵朵水花。大雨像根绳子，死死地把我们绑在那里。雨小下来的时候已是街灯初亮，我们还在原地一动不动。有一个陌生人给我们送来了两个大馒头，说是二姑父安排他送的，还说下大雨了，机耕道坏了，拖拉机就不去贵阳大队拉粮食了，叫我们自己安排。

我们的肚子早已“闹革命”，接过馒头，狼吞虎咽起來。肚子问题解决后，我们一起商量晚上怎么办，我和德武你一言，我一语，最后的共同意见是等雨停下来，然后沿着公路回家，因为公路路面宽，没有灯也可以走，顶多就是走慢点，反正明天是星期天。

等待的时间总是漫长的。我和德武坐在墙角处，每人轮流讲五个故事，轮了三轮，雨还是不听话地下着，浓浓的凉意向我们袭来，我和德武不得不钻进麻袋里，后来就在麻袋里睡着了。第二天一早，树上的鸟雀把我们叫醒，我们从麻袋里钻出来，踏上回家的路。

离开粮站没多久，肚子开始“造反”了。我们一边走，一边寻找着可以吃的食物。走到一个山嘴时，我们突然发现不远处有一个大院子后的台地里，长着许多橘树，树上挂着许多橘子，便加快脚步赶到树下采摘。

这个时候的果子是不好摘的，一拉动树枝，树上的水滴就联合起来抗议，像冰雹一样砸下来，把衣服弄个半湿。

刚摘下几个橘子，突然院子里的狗叫个不停，一个中年男子手里拿了根扁担，边走边骂从院子里冲出来：“两个龟儿子，胆子太大了，大白天敢偷老子的果子！”我和德武吓得屁滚尿流，箭一般地逃离现场。我们在前面猛跑，那个男人在后面死追。突然，身后传来“咚”的一声，我们转过头去一看，只见那个男人仰面朝天，滚到烂泥里。我们扭头继续奔跑，到了安全地带才停下来。

那次盗果经历，后来在我脑海里反复上演，挥之不去。我想，假如那个中年男人把我们追上了怎么办，会让我们去“游街”吗？会把我们交给学校处理吗？假如那样的话，一切美好不都葬送了吗？一连串的问题，终于让我在盗果的路上停下了脚步。

记得智利诗人巴勃罗· 聂鲁达说过这样一句话：“漫长的童年时代，收纳了世间所有的现实和所有的奥秘！”盗果故事是我童年王国中的一座大厦。成年之后，我一不小心，就走了进去，进去时，有点雾里看花，出来后，正是霞光满天。

【作者简介】赵天秀，四川苍溪人，中国作家协会会员，曾在《中国作家》等刊发表作品；现居四川广元。