姚美君

一

今早，我送孩子去上学，转向小学大门的马路口被堵成一片。阿女坐在后座，我没有望向她，但她一边很焦虑地踢着前座的背，一边气呼呼地噘起嘴，发出一些我不能忽视的声音。

我讲：“刚刚顾着玩贴纸不刷牙的是谁？”

阿女讲：“要是我的小红旗没了，就同你死过。”

这句搏命的话从女儿嘴里说出来，我很惊奇，觉得她一下子变得陌生起来。难道真的“女大女世界”？

我讲：“生得你出来，就不怕死。你怕迟到就跑过去喽，反正离得也不远。”

话音还没落下，阿女突然拉开车门，让本来缓慢行驶的车，不得不被我踩下急刹。

我骂她：“命都不要啦？”我只不过开个玩笑而已。

她未必听得到。阿女试图大力地摔上门，来展现她的决绝和脾性，但毕竟个头不大，又不常运动，车门并没有关紧。她一脸错愕，又摔了一次，车门这才发出沉闷的声音。我看着她跑远，书包在她背上一颠一颠的，像颗傻乎乎的气球。我心想，她到底还是个孩子。

不遠处，两位交警站在马路上疏解交通，前头有两辆车发生摩擦，一个男人开着车门，与一个女人对骂。学生们赶着跑进校园，跟守在闸门的教学主任或校长一类的人物，机械地问好，一边又回头望那对吵架的车主，或许他们在观察陌生的中年男女，吵起架来和自己的父母究竟有什么区别？车龙仍然缓慢地行进着，喇叭声时不时响起，空气是微凉的，是那种属于清早的微凉，与拥堵嘈杂的情景极不相称，或许是我们做家长的，总要承担烦躁的生活，把琅琅书声留给儿女们。

就在此时，我收到了姚美君的回讯，她讲：“有空的话来找我吧。”我拉上去看聊天记录，有半个月，竟然都是我单方面问候她。我回复她：“好，我这就去找你。”我看了看时间，这么早起床，不是她日常的作息，她通常都是睡到吃午饭的时间。我只能猜测，或许她一晚上没有睡。

姚美君是我在新加坡读书时认识的女友，我们第一次见面是在克拉码头的酒吧。她坐在卡座里，很文静的样子，别人不问她话，她不会主动开口。我见她双手隐隐抓着沙发，可能对环境感到不舒服，就经常引她讲话，让她尽量多地介绍自己。然后知道她原来是潮州人，在我们一帮澳门人当中显得突出。为了照顾她，我们切换成普通话交流，结果一个个讲出来都是“煲冬瓜”，难听死了。她摆了摆手，用很僵硬的广东话讲：“真的不用迁就我。”她说自己从小就看TVB，也会讲一些广东话，再说了，她的普通话也不算好听。

我们装作很感兴趣的样子，让她教潮州话，还说新加坡也有好多潮州人的，你优势更大。她也稍微兴奋了点，真的教起我们，先是“食饭”的读音，后来是对女性外貌的夸赞，然后是一些不能入耳的粗口，真可谓有求必应。但当她一字一句很认真地教我们粗话时，我就知道，她是毫无娱乐天分的，是那种适合一起做小组作业，而非玩大话骰的人。

带她来赴场的是朋友杨仔，他是酒场的熟客，经常打电话喊我们出去喝酒，留学生当中流传他是夜店之王，花花公子。我们一帮人和他算是老友，都知道他并非那类人，因为他从不带女仔来，甚至每次主动组起酒局后，他也不太招呼朋友们聊天、举杯或者玩游戏，属于很不称职的主持人。甚至夸张地说，他总是派对里最沉默的那一个，我们都笑他扮忧郁。

正是这样别扭的两个人，此后在我们的见证下，谈了八年的恋爱，还结了婚。显然，那时的我们预料未及，但与世上许多事一样，真正发生的时候，又是顺其自然合情合理的。他们的婚礼选在了澳门举办，我们一班老友当然出力相帮。我还记得，我当时的祝福贺卡上写的不是“百年好合”，也不是“修成正果”，而是“世界和平”。

二

姚美君和杨仔结婚多年，都没有生孩子。他们于婚宴上已经昭告众人，不必祝福“早生贵子、三年抱俩”，他们要丁克一辈子。当天话口一出，隔壁台上的四位长辈的面色都很难看，一副不知道该不该附和鼓掌的样子。倒是我们这一桌伴娘伴郎们，相视而笑。我心里暗暗佩服，唉，真就没有这对奇侣做不出来的事。

早在试婚纱的时候，我就听姚美君在抱怨讲：“如果要生孩子，我怎么甘心嫁入他们家？”

“也不能这样讲吧，你阿爸阿妈难道更开明吗？”我帮她拉上拉链，听她这么一说，想起了她那对父母——那对差点因为八字不是上吉，就反对这桩婚事的“老潮州”。

姚美君一边望向镜中的自己，一边把手抬起来，摸了摸上面的订婚戒指，讲：“天高皇帝远，我的手指都管不到，还想管我的肚。”

我笑了笑，赞叹她的广东话真是越来越熟稔了。她讲：“都是杨仔将我教识的。”我讲：“他可不单教你广东话。”

自从他们在一起之后，姚美君的作息也跟了杨仔走，终日陪他打游戏机，打到日夜颠倒，酒量也水涨船高，很快就练成千杯不醉的好本事。当然最明显的是，她的口齿越来越伶俐，越来越会交际，像是在填补杨仔的沉默，撑起一副女主人的派头。我们当中一些人还很嘴贱地说：“可能她本来就是这样的人，只不过日久天长，原形毕露罢了。”

姚美君突然转过身，牵起我的手，包进她的手里。她问我：“不生仔，很好啊，两人世界，多自由。不是吗？”她把我的手向下顿了一顿，像是在确定什么。

“你自己钟意就得啦！”我想，她其实不确定，但这是杨仔的意思。实话实说，杨仔怎么看都不是做爸爸的材料，虽然他工作起来，比以前读书勤力多了，但创业这事，本就是没什么道理可讲的，从毕业算起，他赔了多少钱我们都私下计算过，那笔数至少可以在横琴多买一套房了。况且他投资的都是一些游戏公司、网咖、手办，可见贪玩的生性还没有沉淀下来，要做父亲，是勉强了点。

“是喽，我钟意，最紧要了。唉，我将来要是变得和我爸妈一样，”她打了一个夸张的冷战，“想都不敢想，所有剩下的几十年生命都围着孩子转，太可怕了。”

“那你公婆他们怎么讲？”我刚生阿女一年，还处于母爱泛滥的时期，才不想顺她的话讲。

“他们也不愿意啊，吵了好几次架，不过杨仔还是争取到了他们点头。”她突然凑近我耳边讲：“有一次差点都要分家了，还是杨仔够狠，你知道的啦，他脸一塌下来，就跟杀手一样。”

姚美君得意洋洋地把拉链一拉，抖了抖，整件婚纱的上装就跌了下来，露出她上半身的裸体。她的皮肤在非自然的光线下，显得干净白皙，几近于透明，只有乳头那里贴着两片白色的乳贴，明晃晃的，像止血胶布一样。

犹记得读书时，有一次玩俄罗斯转盘，杨仔输了，喝了两杯“子弹”鸡尾酒，还要接受真心话挑战，我指着姚美君问他：“你最喜欢她什么？”他眯着眼端详，很严肃地讲：“身材……吧？”我们即时惊呼：“肤浅！”我讲：“人家堂堂才女，你居然就喜欢身材！”姚美君也脸红，但不是那种害羞的红，而是那种出热汗、有点生气的红。她反问杨仔：“你知道我喜欢你什么吗？”我们都着急地追着问：“是什么？”杨仔却一声不吭。她摸着杨仔的头发，从头摸到脸，又到胸膛，讲：“我最钟意你扮抑郁。”我们正想嘘她无聊，殊不知她又笑着讲：“但又真饥渴。”对于这个答案，我们当然心满意足。这时杨仔冷冷地讲：“你又没输，干嘛回答他们？”他一讲完，就环抱住站着的姚美君，示意她坐下来，那模样，就像小孩抱住了仅属于他的大型毛绒公仔。所以我们经常说，他们这对是孩子和玩具，一个贪玩，一个贪他的贪玩，绝配。

三

姚美君的身材确实很好，她自己也知道。她曾经给艺术系的学生做人体模特，倒不是缺钱花，只是觉得为艺术献身，是一件挺美学的事。所以当她在婚纱店的更衣室里，赤裸着上身，转过来跟我讲“真想这样站在婚礼门口迎宾”的时候，我没有特别意外，只是嘴上不忘骂她一句：“黏线！”骂完又捏了她一下，她倒是很开心，笑得发出类似鹅的叫声。

姚美君和杨仔结了婚以后，就住在氹仔一个房价不便宜的小区。我开车过了大桥，找到那个小区，又受了门卫的核查，才得以进去。小区的景观明显是欧葡式的风格，该有的雕塑、喷泉、科林斯式的立柱一件不少。楼栋下正好有一个喷水池，中间安置着一位裸露的女神像，不知是维纳斯还是谁？我估计，这套房的位置肯定是姚美君挑的，她最喜欢这些无用的艺术了，以前在新加坡的时候她就总是拉我去看展。

上电梯的时候，我發了语音告知她我快到了，按下电梯楼层键，发现旁边那道划痕还在，它就像一根白色的头发，挂在那片棕金色的漆膜上。两年多前的一天，阿女被她爸带过海去香港迪士尼玩，我就约了一帮姐妹晚上出来喝酒，顺便讲讲各自男人们的坏话。结果那晚我被委以开车的重任，她们倒是杀了个天昏地暗，我却只是喝了几樽气泡水，还得一个个将她们送回家宅，安顿好。

姚美君是最后一个，她喝了很多，基本上我的罚酒都让她承受了，倒不是我狠心，只是我相信她千杯不醉，将她留到最后，也是想着或许还能帮我收拾其他醉鬼。谁知她后劲强大，发起酒癫来像巫婆作法，一边哭喊，一边挥着手，我扶着她进升降机，她却扒着门，死活不愿意进去。我只能哄阿女一样地哄着她：“乖啦。入来啦。”

我连拉带拽，把她拖进电梯厢，她一进去就用那双下午刚做好的“九阴白骨爪”，从上到下将楼层键按了个遍。我去抱她，她试图挣扎，一下就把那块漆膜划出细痕。我求她：“发个好心啦，你们小区很贵，我赔不起的。”

她倒是放弃了般坐在地上，慢慢抬起头看着我，讲：“你的样子好妈妈款，好贱格啊。”我不知道她这话什么意思，只当她是在开玩笑，一边伸手去捞她起身，一边反问她：“好，算是我贱格啦。妈妈款又如何啊？大小姐？”

“为什么你们今天都在聊育儿经？为什么啊。欺负我咩？”听出来她的声音多了哭腔，我只好拍起她的背，心想今天确实冷落了她一点，我们唾骂各自丈夫的时候，难免总会聊到子女。她三番两次想岔开话题都没有效果，我们也不如以前灵敏，根本察觉不到她隐约的失落。

我在玄关见到门口没有男人鞋，就按了门铃，却见到她家门上的艾草已经枯黄，发黑，想起她半个月前发的那条讯息：“死了。”我胸口一阵发闷。姚美君打开门，或许是见到我，微微笑了一下。我这才放心，问她：“怎么样，缓过来了吗？”

她又笑了笑，讲：“还好吧。”

我一边脱鞋，一边讲：“一个月时间都差不多到了，你从此就要解放啦。”我脱好鞋走进去，才发现她身上穿的，是我之前送给她的哺乳裙。裙子是粉色的，上面有小熊的卡通图案，最特别的是在胸脯前有一个帘扣，可以方便妈妈们翻开来哺乳。其实她穿起来挺适合的，衣服很宽大，能笼罩住她过度滋养的身体。好看归好看，我可不敢夸她。

“我婆婆要我养足四十天，讲这样保险一点。”她突然问我：“怎么啦？看着我干什么？”

我讲：“没有，哪有看着你？”我扯开话题，看向她家的电视墙。“你怎么看起《侏罗纪公园》了？你不是应该看《师奶唔易做》咩？”

“你才是师奶啊！”她将音着重于“师”字上，听上去就和“C”一样。

“知道啦，你是E奶。”我反击。

她低下头看，讲：“你羡慕不了的。”

“好好好，你最大。”

正当我为了她还有心情开玩笑而感到安慰时，她就叹了一口气，猝不及防。我只好讲：“来时买了两盒蓝莓，吃不吃？”

四

我先生问过我，为什么要在姚美君结婚贺卡上写上“世界和平”四个字？我跟他讲：“如果你见过她公婆就知道了，她们要是能相处得好，那就是世界和平，相处得不好，自然就是第三次世界大战。你不明白，这是最高祝愿。”

姚美君和杨仔在婚宴上说要丁克，引起了家族遗老的不满，即便他们未必一下就懂得这个词的含义，但要搞清楚也不难。席后还没送完所有宾客，姚美君就被拉到化妆间挨训，我作为伴娘，也只能在一旁看着。她婆婆讲：“有些事情焖在锅里，煮生煮烂都无所谓，反正时间消磨，得过且过；但要是捅开了戳破了见天光了，那就不好意思了。”

彼时新郎官已经醉倒，被人抬去婚房。姚美君只能孤身作战，乖顺地被指教了快半粒钟，虽然频频向我示意，表明自己的礼貌已经到了极限的地步，再不救场可能要火山爆炸，但我依然爱莫能助，莞尔谢绝。嘿嘿，姐妹，这就是婚姻给你上的第一堂课。

等她度完蜜月回来，我们出去喝咖啡，我又听她一直抱怨婆婆，讲她总会打国际电话来提醒，要多做几次才会中彩。她不无讽刺地问我：“是不是她老人家失忆了？我明明说了要丁克啊？”

我附和她：“对啊，做婆婆的，都是这样。有时装聋扮哑，有时耳聪目明。”

她夸我总结得好。我又问她：“不过，你婆婆怎么不去找杨仔讲？”

姚美君没理会我的问题，只是自顾自地讲：“你知道吗？我从机场回家，刚踏入门，她就一直打量我，从我额头看到脚趾公，好像在检查一只猪乸一样。”

当场姚美君就下了决定，她告诉我：“龙游浅水遭虾戏，他朝一日，本小姐定要搬出去。”我心想，哪有那么容易？于是提醒她：“这些你跟杨仔说了吗？”

姚美君大惊失色，换作一副正义凛然的样子，讲：“那我怎么可能说？我绝对不做挑唆母子关系的坏女人。”

我讽刺道：“哦，这才想起来要做二十四孝媳妇啦？”

当然，姚美君讲得出做得到，她努力做了几年保险和基金，后来又鞭策杨仔卖掉一些坏资产，才购置了这个欧葡式小区的房子，虽然听说还是有公婆很大的资助，但至少她这条龙确实游出来了，做了真正的女主人。我们周边的朋友都以为，好了，她终于过上她想要的好日子了，谁知没多久，她又开始兴风作浪。

讲起来还和我有一点关系。这么多年以来，姚美君和杨仔坚持丁克之家，可是咬定青山不放松，对于孩子，不生就是不生。原本那些阻力，也正如那日我在婚宴化妆间听到的金句，“时间消磨，得过且过”——他们双方父母催促的热情都已经随着时日推移，逐渐冷却下来。我相信，如果不是那天的聚餐酒局，姚美君还会一直坚持当初的决定。

“你在家会无聊吗？”我给她端上洗好的蓝莓，问她。

“看看书啊，或者看电影咯。”她伸出手不客气地抓起一把，塞进嘴里。“反正这么多年，我都没出来做事，习惯了。”

“这位富太太，你找点事情做吧，不要让自己闲下来。”我的手机收到讯息，是公司領导发来的请假许可。我看她一脸无所谓，不知怎么，还有点微微生气，我可是请了假来见她，想说此时她或许需要姐妹的膊头靠一靠。

“富太太？呵。”姚美君一边冷笑，一边还看着电视机荧幕。“人生究竟为了什么啊？”

“你不要又问这一题啊姚美君，我答不了的。”我想劝止她，但这句话终究还是没能讲出来，因为两年前她也是这样问我的，一问“世界”，就要发生大事。两年前，就在那场大醉过后不久的一天，她突然约我出去吃重庆火锅，菜刚上来就跟我讲她和杨仔吵架了。我问为何，她讲：“我想要个孩子。”

我极度认真地问她：“你有病啊？”

“我在想，人生究竟为了什么啊？你看我自从搬过来氹仔之后，就没工作了，成日都无所事事。”

“杨太，做人不可以这么故意炫耀的。”我摆低筷子，叉起手望向她。“你无所事事，是因为你事事都得偿所愿。”

“乱讲，我策划的艺术展就没有成功。”姚美君讲的是她乔迁过后，某日突发奇想，计划在海事工房一号布置艺术展，她想邀请一些名星做跨界艺术，但不知道是明星的脾气太大，还是她对于人性的估计太简化，对自己的影响力又过度自信，总之响应者寥寥，甚至就连杨仔也不支持她，他们的家底还算丰实，但没有丰实到可以这样挥霍的程度。姚美君为此事也向我抱怨过杨仔——他一点都不有趣了，极度市侩，已经不再是读书时那个扮抑郁的男仔。我心想，还不是某人逼出来的。

我讲：“那也不能拿生孩子的事开玩笑啊。你自己都还是个孩子呢。傻妹。毕竟你们争取了这么久。”

“人会变的嘛。”她骄傲地讲完，又给调羹上的虾滑吹气。

我讲：“难怪杨仔会和你吵架，换我都会和你吵。”

姚美君沉默了，似乎我不应该帮她男人说话。“他是不是找你劝我？”她往前倾了倾身子，像要审讯我一样。

“没有。你见我十年来和他说过几句话？”其实她估中了，杨仔确实联系过我，但只不过是给我发了一句话：“帮我劝下她，求她不要发癫。”我不明所以，本想今日吃火锅顺便问清楚，但现在我只好按下不谈，因为要是说出去，那就会天崩地裂：一个姐妹，居然敢背地里和自己男人瞒着自己，是可忍孰不可忍。

犹记得杨仔求婚的时候，正是我帮了他，将姚美君骗出来逛街的，这才有他香槟玫瑰蜡烛大阵法，求婚那晚当然人人感动，又泪又笑，但事后姚美君竟然向我追责，还毫无羞耻心地讲：“你被求婚时我可提前告诉你了。”谢谢你呢，让我一点惊喜都没有。求婚这样善意的谎言尚且遭恨多年，更遑论现在去当他的说客，那简直是要被钉上耻辱柱了。

正当我以为这事不了了之的时候，姚美君转个身已经说服了杨仔，还以为自己很犀利。“我跟他讲，女人比男人的寿命长，将来你死了，谁照顾我？”

五

有一次，姚美君发了一张相片给我。我一打开看，原来是她肚子里的胚胎B超彩照。细细粒这么一个，就像一颗蓝莓。我知道她花了大半年积极地备孕，不单自己清淡饮食，还让杨仔戒烟戒酒，就连在我们的酒局上也只喝气泡水，甚至被我翻着白眼揶揄道：“知道那晚我的心情了吗？”她也毫无抵抗之心，笑吟吟地讲：“激将法，本小姐不受的。”

今日终于守得云开见月明，我祝贺她，但我又知道，她未来的关卡还将一山放过一山拦。

比如她的公婆，他们很高兴：“你们想清楚了固然是好。”但他们肯定也担心，这两个前酒鬼生的孩子会不会有什么问题，还讲：“如果有什么病况，还是不要拖累到他。”也不知道这个“他”指的是孩子，还是杨仔，抑或是他们两公婆自己。

另外就是姚美君的父母，他们风尘仆仆从潮州过来看望她，其中一个差点在过关时中暑，还是我送去医院的。他们也是一边祝贺一边担心，只不过担心的，不是她肚子里的宝宝，而是他们女儿到底能不能撑下去，还数落她：“早让你生你又不生，好了好了，非要熬到现在三十多岁，做高龄产妇你才满意。”

姚美君没有一句反驳：“满意，我很满意。现在医学这么发达，有什么好不满意的。”她跟我讲自己是甘心承受这些的，只是杨仔有时听到了会不忿。他比任何人都要生气。我知道，他们夫妻因为要孩子，已经有原则问题上的拉锯，又在备孕时加深嫌隙。

姚美君讲，她会控制两人性行为的时日，她家里那本台历被她画得花花绿绿，这都基于她所搜集的大量资料，有科学的，也有不那么科学的，更多的是介于科学与不科学之间，比如受孕时的姿势、气温，乃至星盘和潮汐运动。那些因素，在我们这些过来人看来，根本不重要，但在她姚美君眼里，都是至高信条。她一一照单全收，活脱脱将他们这对唯物主义的新潮流夫妻，变成另一种“天赐麟儿”的信客。尽管这一切鸡零狗碎的事务都承受了，他们还要遭到父辈们的冷嘲热讽回马枪，依杨仔的性格，他自然是最顶不住的。

我问姚美君如何处置这些矛盾？她却讲：“我和他讲了，生孩子之前我们两夫妻吵架，那吵就吵了，我们一气呵成，全部吵完，不要留首尾，但宝宝生下来之后，我们就得做模范父母，给他一个温馨的家。”听她说这番话，我真是啧啧称赞，心想，你也真是奇女子，非杨仔不能娶也。

就在姚美君待产的这几个月里，她的身材更是丰腴起来。有一次我们去看望她，给她带去各种礼物，有尿片、育儿书、宝宝的衫裤和韩国产的吸奶器，当然还有那件哺乳裙。我拆了包装，将裙子抖落给她看，讲：“你别嫌丑，将来一定会用到的。”她很高兴，高兴之余问我们：“我是不是肥了很多？”

我讲：“怕什么？为了它，值得的。”我摸了摸她的孕肚，隆起得不算太大。

姚美君一边舀着鱼胶，一边讲：“我觉得营养都被我吸收了，他都没怎么吃到。”我和其他姐妹们对视了一眼，彼此都心照，这已经不是原来那个姚美君了，她身上泛着一种淡淡的母意。

这些或许能回答那个问题：人生究竟是为了什么啊？

可没等我回答，姚美君就对我讲：“你脸上那个东西是什么？”我脸上？她伸手帮我摘下来，我一看，是阿女今早玩的贴纸，是某个少女卡通图案，粉红色，上面还带着金粉。

我尴尬地笑笑，只好佯装愤怒道：“都不知她什么时候贴上去的，真是衰女包。”

“你看，你有个女，真好！”姚美君深深吸了一口气，又装出客套话的口吻对我讲。

“哎呀，好烦的。日日都要担心她。”

“是喽，这不就是人生的意义吗？”

我顿时哑言。

“有些跑道，我输得见不到前面的人影。”她的眼神落在窗台角落，我也循着去看，原来是朋友们送给她孩子的那些礼物，各类玩具、衣物、尿片，还有一部学步车。之前来做客的时候她讲过，等孩子出生，她要让这个角落作为背景墙，给他拍张照。我们当时只以为是玩笑话，没想到她这样真切地记挂着。

六

姚美君早产了，其实早产的风险我们都已经预备了，只是没想到宫开的日子，比预估得还要早。记得有一次杨仔没空，我去陪她产检回来，她还轻轻笑了一声，讲：“看来我织的帽子，都太大了。”她的笑声听上去很苦，这种苦由无奈垫着，更有一种坚实的残酷，是世上所有做母亲的，都不忍听见的。

我去看她，当我走去厨房，将装过蓝莓的盘子过了一遍清水，放回底下的抽屉式消毒柜，起身抬头时，见到炖汤机已经冒着烟，正想出去问姚美君，但一踏入客厅，就望见她一边看着电视，一边眼圈发红。我心想，不是吧，看《侏罗纪公园》也能泪目？我一看屏幕，原来是小恐龙在保温箱里破壳的那段戏，几个人类正围着一头小恐龙发出慈母般的哄玩声，在背景音乐的烘托下，仿佛那是一个令人感动的奇迹。

我过去坐在她旁边，就像当时在电梯里一样，轻轻地抚摸她的背。她一句话都没有讲。我也什么都不敢问。是的，只要她不主动开口，其他人也不必出声。这一点，我还是了解姚美君的。

“你知道吗？孩子出生之后，只是被护士按在我脸上亲了一下，就送去NICU了。我甚至都没听到他的哭声。”

“你知道我隔着玻璃看他在保温箱里，他身上插满了各种奇怪的管道，他才多大啊，那么小的一个小生命，刚出生就要被这样对待，我恨不得被插的人是我，你知道吗？”

“你知道我睡在产床上，多难受吗？我连他的房间都已经涂成蓝色了，上面还贴了好多好多星星，关灯就会发亮。你知道的，从前，我还嘲笑你阿女的房间这样设计很丑。”

我以为姚美君会哭着，抱着我讲这些话，但她没有。我发自内心地希望她讲出来，这样我才可以告诉她：“我都知道，我明白你的痛苦，可你要好好撑下去呀。”

姚美君坐在沙发上，只是轻轻地哭着，很有节制，在流了几滴泪以后，她就尽量不让眼泪掉下来了。

“怎么了？”我很惊讶，赶忙问她。

她沉默了好一会儿，好像这样便可以将方才的哭泣抵消，正如半个月前她也是这样沉默的。半个月前，她发给我“死了”两个字的时候，我正哄阿女睡觉，一看到手里的文字，触目惊心，发去问她：“怎么了？”等阿女睡着了，我还没看见她回复的讯信。

我又问她：“怎么不回复我？别吓我。”

“对方拒绝了你的通话要求。”三次。我正担心着，杨仔却发来讯息讲：“她没事，回头讲。”他这样说，我反而隐隐觉得不祥。我见过姚美君发在朋友圈里宝宝的照片，他闭着眼睛，脑袋如同放久了的橘子一样发皱，通红的四肢又瘦又干，他的嘴部插着透明的管道，胸前贴着两张白色的电极片，因为被放在保温箱中，活像个外星文明的动物。姚美君配在照片上的文字写道：“妈妈和你一起加油。”和这张照片一起发出来的另一张照片，是好几张诊断书。我将诊断书发给一些医学界的朋友，他们话糙理不糙，都讲宝宝太脆弱了，夭折是合情合理，不夭折就是奇迹。

“可是宝宝夭折了就再生一个呗。”我心里这样想，但又不忍问她。我看着姚美君，想起第一次见她的样子，如今已经是另一种别扭。她沉默着，木然地盯着电视机，里面的小孩们望见了高大的雷龙，正发出赞叹声。那声音将房间里的空气衬托出寂静来，更令人不安。好在厨房里的炖盅机响了一声，可能是什么东西煮好了。我問：“等你想说了你再说，你煮了什么？我给你舀出来喝？”她没有回答我，只是点了点头。

我拿抹布挪开炖盅的盖子，用勺子一撩，木瓜、鲫鱼，我用勺子压开食材，只取汤水，汤水上浮着一层脂肪泡泡，它们一颗颗挤在一起，就好像细胞的群落，似乎只要经过某种序列的组合，就能孕育成一个胚胎。我将汤水舀进碗里，忽然才意识到，木瓜和鲫鱼，都是一些催乳下奶的食材，难道她的宝宝并没有夭折？

我端着汤到客厅，姚美君站起来，接过去喝了一口。她皱着眉，讲：“真的好腻。我前面三十多年喝的汤，都比不上今年的。”没等我接过话，她又笑了笑，讲：“不过还好，我早产，比你少喝一个多月。”“别这样。”我轻轻拉着她的手。

七

“我刚刚还想问你，为什么要喝木瓜鲫鱼汤？”

“这样乳水多点嘛。我量挺少的。”她摸了摸自己的乳房，就像摸到一张只能打出去的麻将牌，难掩脸上的失望。

“我当然知道是什么功效。”

姚美君把汤一口气喝完，抬高手背擦了擦嘴，讲：“现在宝宝已经可以喝母乳了。”

“在保温箱里面？我还以为只能输营养液。”

姚美君没有回答，只是把碗放下，望了望时钟，将手伸到茶几底下，拿出一个物件。我一望，是那个韩国吸奶器。“你帮我拿个乳袋，就摆在冰箱里面。”

我讲：“用这个，很损身体的。”她摆了摆手，明显不想浪费时间讨论这个问题。我只好起身走过去，打开她家的冰箱，却见到有一层满满当当的，都是装了乳水的塑胶袋，有大包有小包，它们整齐地排列着，像影片里面的高科技物资一样，极其冷感，我惊叹得连下巴都跌低。每一包母乳都清楚地标注了日期，但最远久也只是半个月前，奇怪，她为什么能产这么多乳水？

我拿了一个袋子给她，故作无所谓地问她：“宝宝的情况好吗？几时可以出院啊？”我还是不太相信，她的宝宝没事。

姚美君表情明显停滞了一下，很快又坦然地撩开哺乳裙的帘，支起吸奶器。“我不知道，反正我能做的，就是留奶水给他。”

你会不知道？那你说“死了”是指什么意思？我走到落地窗边，越想越气，有种被欺骗的感觉。我望着远处的海，那无垠的深蓝色令人厌倦。我还是信我的直觉，转过身问她：“你到底有什么问题？”

“我没什么问题，我就想问你，男人为什么只顾着自己满足？”

她的眼神空洞，面部平静，这副神情令我想起她在怀孕初期时，跟我要了很多养胎的秘诀和配方，我讲：“你们潮州人不是最会养胎咩？”她讲：“那也要讲究博采众长的。”过了一段时日，她的烦恼明显有了转向，有一次她问我：“他想那个，可是我怕对宝宝不好，怎么办？”我伸出两只手指，比作剪刀“咔嚓”的样子，讲：“阉掉。”她明知道我是开玩笑，却故作认真地回答：“那可不行，还有用。”

“你堂堂高龄产妇，杨仔也太不为你着想了。”

“他同我讲，是不是有了宝宝，我心里就没有他的位置了？”姚美君叹了一口气，但又讲：“不过，他这样吃醋也挺可爱的。”

我听人讲过，有的孕妇生完仔，会得抑郁症，难道短短数月，姚美君对两性大道理的思考，已经飞跃进步？不过，我宁愿她问我房事，都不要问我人生的意义。

她突然吃痛地发出咬牙切齿的一声，或许是吸奶器频率开太大了。我看了一眼，竟然有一点血丝。

以前我生了阿女，经常向姚美君抱怨喂奶会乳头皲裂，痛不欲生，姚美君每次都是不近人情地嘲笑我，嘲讽我是一部人奶机器，还讲：“怕痛用奶粉不就够了。”殊不知风水轮流转，她也成了母乳的拥护者。只可惜她分娩之后，宝宝被送去新生儿重症病房抢救，后来又交给保温箱，没有她施展的天地。

“你都肿了，”我劝她，“别用了。”

“我全部都要留给宝宝，一滴都不留。”

“又没人同他抢。”我挪开她的手，将吸奶器从她的乳房上卸下来，望见姚美君的眼又红了。这时，我听见她沉沉地讲了一句：“我要离婚。”

“为什么啊？”

“他强奸我。”

“杨仔？”

“嗯。我根本就没心情，他偏要。”

我还以为是多大的事，就打趣道：“男人嘛，在自家吃，那也总比去外面偷吃好。”

“他还抢了属于宝宝的奶水。”

“你是说……”我望向她的乳房，她点了点头。她的声音颤抖起来：“他嘴上还讲是为了安慰我，但多年夫妻，他一碰我，我就知道他什么意思。那一刻，我觉得天旋地转，好像从胸口涌出来的不是乳水，而是血，是泪水。”我望着连接吸奶器的瓶子，乳白色的液体中，我似乎能看见姚美君所讲述的那个夜晚，或许那是世上所有妻子们共有的记忆。

“你帮我找个律师吧，我这里不熟。”我能听到她声音里的慌张。

“傻妹，离婚也未必需要律师的。再讲，你们风风雨雨这么多年了，还有，拜托你想一下宝宝，你想他将来活在一个单亲家庭里吗？”没有人比我有资格质问她了，那句“就像我阿女一样”，我已经不需要讲出来。

姚美君清楚的。她欲言又止，仿佛在找话说服我，或者说服自己，她握着我的手，顿了一顿，像挑婚纱那天一样。她着急起来，不断地跺着脚，像疯魔了的钢琴家，我甚至觉得好笑，没想到她会讲出来接下来的话：“但是……宝宝死了，他死了，半个月前就死了……我真的好难过，而且我连他最后一面都没见到，就因为杨仔怕我伤心。凭什么都是他决定？他在我这么难顶的时候，非要提醒我……提醒我宝宝死了，还讲，没事我们可以再生一个。”

我缓慢地抱住姚美君，我的眼泪却不知何时冒了出来，她潮湿的呼吸声在我耳边一提一放，她讲：“结束的时候，他拿浴巾擦我的身体，我望着我的胸，是那样陌生，荒凉。”

我抹掉眼泪，轻声讲：“没事的。没事的。我们去睡一觉吧，睡一觉就帮你找个律师，就找我以前那个。”

过了一阵，姚美君的呼吸声渐渐平缓，我估计她在我膊头上已经睡着了，我缓缓将她扶进屋子，她半醒半睡地发出两声，恐怕还是没能抵抗睡意。

我给她盖上毯子，想到哄阿女睡觉的时光，觉得姚美君也不过是一个小女孩而已。

我离开了姚美君家，和那个有损痕的电梯间，当然也包括那个袒露乳房的女神像。当我开车经过嘉乐庇总督大桥，由氹仔回到半岛时，大桥两边的海水，被正午的太阳光照得明亮，水波推过去，犹如一道道妊娠纹。我心想，如果浪潮退去，能顺便带走它们，那也是大海的功德一桩。

【作者简介】黄守昙，1994年生12月于广东汕头，复旦大学创意写作硕士；作品见于《上海文學》《香港文学》《诗歌月刊》等刊，曾获澳门文学奖、香港青年文学奖、林语堂文学奖，现居广州。