不 安

一

随手在相机里翻出这张照片，小安发现车顶上竟然有一团阴影，而拍摄时并没有注意到，这让他感到十分意外，毕竟摄影师不能这么盲目啊。

这台佳能EOS 350D DIGITAL，小安刚买到手不久，故而爱惜有加，屏幕没有一丝擦痕，所以看得清晰，千真万确，照片上就是有一团阴影。

小安到文化馆上班第七个年头，2005年春天，他从《春城晚报》上看到一则消息：3月4日，佳能（中国）有限公司在北京发布普及型35毫米数码单镜头反光相机。相机图片占去这张报纸一个版面的五分之四，大出实物尺寸很多，黑白印刷，漆黑色的机身金属、皮革和橡胶，银白色的按钮和标识文字，这一切，都抓住了他的心。终于等到这则消息，他得知这台佳能相机售价999美元，而美元汇兑人民币汇率8还多一点，并且想再买上一个佳能EF 17- 40mm f /4L USM 广角变焦镜头，加上去往北京、返回昆明的火车票，这笔开销相当于自己一年工资收入，超出预期准备，他又筹划了一两个月。抵达北京火车站，他直奔五棵松相机市场。买好相机和镜头，他又直奔火车站。他事先查过列车时刻表，在三十七小时车程之外，放宽两小时来计划行程，既留出火车站与五棵松相机市场往返的充裕时间，又不至于在北京逗留一晚，连住宾馆的钱都节省了。妻子问起，他为什么没用新买的相机拍摄一张天安门的照片回来？她还说，数码相机又不废胶卷，一口气拍摄几十张照片也可以啊。看来，这样的安排虽然省钱，但对妻子来说也有遗憾。不过，他自己倒无所谓。

按单位要求去照相，这是小安的工作。文化馆购置过相机配备给他，他也一直在使用它。北京返回昆明途中，他在火车硬座上睡着了，醒过来的时候，挎包还挎着，放在腿上，一只手伸进包里。他隐约感觉到，睡梦之中，这只手没有离开过相机。他作出了一个决定：从此以后，一定要分得绝对清楚，为单位照相用单位的相机，自己摄影则用这台佳能。他之所以作出这样的决定，并非完全出于公私分明的考虑，实际上，公家配备的相机、笔记本电脑这些东西，员工挪用于私人领域，一直是被默许的，至少在文化馆，他从未被追究过。他是摄影师啊，妻子曾表达让他拍摄私密照片的愿望。他当然乐意。但他固执，甚至偏执，觉得不应该、不可以用单位的相机来拍摄，就准备自己买相机。这台佳能到手，他又认为，也不应该、不可以用它去为单位照相。因为那样一来，再用这台佳能拍摄妻子私密照片，与用单位的相机还有什么区别呢。

回到昆明当晚，小安和妻子一同沐浴，他习惯为她搓背。这次，他不经意看到浴室水汽弥漫的窗玻璃上她肩膀的影像，比本身更丰腴。而这丰腴也可能是错觉，在窗玻璃上只保留了短暂的一瞬间，就被滚动的水滴破坏殆尽。

妻子未经化妆，只是涂上她最红的口红。

或许还是因为固执甚至偏执吧，在北京和火车上，小安忍住了途中拍摄的冲动，回到昆明家中，将这台相机的第一次拍摄留给妻子。

小安举起相机，托住机身，感觉就像捧住妻子的脸。他不止一次捧住妻子的脸，端详过她的眼神和嘴唇。她眼神深邃、忧伤，仿佛一口深井，起了波澜。她嘴唇单薄，在他注视下，不由得轻微颤动，让他顿生怜惜。他右眼逐漸贴近取景器，可能是左眼紧闭的缘故吧，这台相机出现了很大的视觉变化，有一刻，机身不同材质的部件，就像妻子的眼神和嘴唇那样，看得一清二楚，触动他的心弦，过了这一刻，机身比他在报纸上看到的那个还要大，越来越大，也越来越模糊，最终被取景器里的情景所占据。妻子毕竟第一次拍摄这种私密照片，眼神并没有大放异彩，幸好她咬住嘴唇，牙白唇红，这种刻意的调皮，消解了下意识的仓皇。他右手食指放在快门上，按下，那种触感，就像第一次动手解开妻子的衬衣纽扣。

夜里，小安和妻子相拥而眠，他几乎整晚都保持着侧卧的睡姿，而她却弓着身体，背对着他。他不知道，她也不知道，她什么时候翻了一下身。这次算是意外吧，她翻身的时候，自己睡着了，可他还醒着。她身体里忽然发出“咔嚓——”一声，他听到了，就像听到按下这台佳能快门的声音。这个声音太熟悉了，他本来不愿去多想的，但脑子里还是冒出一连串念头来：她如果也听到了，就会惊醒过来；而她睡得那么沉，说明并没有听到；既然她没有听到，就有理由怀疑是他听错了。不知怎么的，这些念头让他产生一种无力感，还来不及再在脑子里过一遍，就疲惫地睡着了。他半夜醒过来，发现她像个婴儿，猫在他怀里，睡得十分安宁。这就意味着，她又翻了一下身。他在想，她又一次翻身的时候，身体里是否又发出“咔嚓——”一声？

使用这台佳能，每次按下快门，小安都会觉得，那一声“咔嚓——”是从妻子身体里发出来的。

小安发现阴影的这张照片，是在秋天拍摄到的。

买来这台相机，小安相信自己完全能从文化馆中一个“照相的”变成一名摄影师。他推崇日本摄影大师荒木经惟，效仿荒木拍摄阳子，以妻子为拍摄对象，拍摄了好多照片。这些照片，他自己满意、妻子也喜欢的，至少可以挑出一二十幅来。妻子也像阳子一样，身体里可能藏着疾病，尽管热爱生活，深爱丈夫，也还是难掩一副病恹恹的神情。但欢爱之后，妻子总是光彩照人，他经常在这种时候拍摄她。从夏天到秋天，都不记得欢爱多少次了，妻子每次都迫不及待，欢天喜地，这和以往不一样，看来她所渴望的、欢喜的，并不是欢爱本身，而是之后的拍摄。他感到遗憾的是，不能像荒木与阳子那样，带着妻子去旅行，在旅馆欢爱之后拍摄她。他也注意到，按下快门，那一声“咔嚓——”，有时竟然会让妻子瞬间失色，就像她身体什么地方遭到了打击一样，神情显得惊慌，甚至不禁战栗起来。

这张照片，当然不是小安在家里和妻子欢爱之后，为她拍摄的私密照片。

这张照片拍摄于近日隧道口，那里可是昆明闹市区啊。一个午后，至少三点多吧，因为阳光从楼顶上倾泻下来，并非直角，存在一个斜度。这一点，小安印象非常深刻。街道两旁的朴树掉光了黄叶，枝条留在地面上的影子，看上去也十分舒朗。他发现一根枝条的影子和其他枝条不太一样，抬头一看，发现上边长出新芽，有些叶片已经舒展开来。他从这根枝条看过去，看到对面最高那幢楼的正立面，流畅的钢材线条将玻璃幕墙分割成若干条块，有些条块上镶嵌着巨幅广告牌，几乎都是女性物品广告，图案有嘴唇和口红，也有脚踝和长裙，不知道都是些什么品牌。阳光照亮楼顶之后，投射到正立面上，但位置和角度不同的条块分配到的光辉并不一样，有的非常明亮，有的比较灰暗，有的介于明亮与灰暗之间。他沿着阳光的照射移动目光，看到近日隧道口掉头车道环形路面上驶来一辆Jeep。这辆Jeep越开越慢，恰好处于太阳、楼顶与街道构成一条直线的那个点上，停了下来。

小安举起相机。

有如天赐的是，从楼顶倾斜照射到这辆 Jeep的光线中，忽然出现一个更明亮的光团。小安看清楚了，那是一颗雨滴，不出意外的话，它将落在这辆Jeep上。疑惑与惊喜接踵而至，这辆Jeep为什么停在此处？天空中为什么不多不少就落下一滴雨水？这一切为什么恰好被他碰上？这颗雨滴的光团，从楼顶下落时被拖成一条光线，但区别于其他光线，色调暖和，略微泛红，十分显眼。这辆Jeep是红色的。他怀疑这颗雨滴拖着的光线，之所以泛红，很可能是车身的红光折射出来的。

小安觉得，这真是一种异象啊。

就在这颗雨滴刚要落到车顶的瞬间，车门打开了。取景器里，一只酒红色粗高跟鞋伸到沥青地面，随着镜头拉近，小安看到，整个脚背都裸露出来，趾缝、脚背、脚踝的光泽，由浅灰过渡到浅白，再由浅白过渡到浅灰，这种过渡产生一种丰厚感。往上，小腿过渡为洁白。又往上，裙摆过渡为苹果绿。随即，一条洁白的手臂出现了。再往上，长裙肩带还是苹果绿，锁骨、脖颈、下巴、脸，由洁白过渡为雪白，口红成为点缀，长发，过渡为漆黑。他稍微推远镜头，在这颗雨滴落在车顶上的这一刻，按下快门。

这位女人完整地出现在取景器里，一身光辉，影子修长，一半投射到红色Jeep上，一半留在沥青路面上，影子在车身与路面的转折处，恰好画着车辆调头标志的白色线条。这个画面构图，或许比刚才拍摄到的这张照片还要好，可是，小安放弃了这次拍摄机会。他关闭了相机电源，盖上镜头盖。这样做，他给自己的解释是：即使是在拍摄这件事上，也不能过于贪婪。

小安站在那里，看到这位女人离去，她好像没带包，只拿着一个手机。他猜测，她是不是把包摆在副驾驶位上了？他怅然若失，视线竟然开始变得模糊。他也不知道为什么，自从挎着这台佳能，一旦离开取景器，对这个世界上任何东西，几乎视而不见，都留不下什么印象。转身离去的时候，他又在猜测，车里不会还有其他什么人吧？他从拍摄点离开的这段距离，恰好相当于拍摄时与这辆Jeep之间的距离。也就是说，此前站立的地点，处于现在他与这辆Jeep之间的中点。这时，他预感到这位女人回到车上了，转身一看，果然见到她刚刚打开车门。最先消失的是她的身影，然后是一只手，最后是手里的纸袋。他对纸袋充满好奇，可是已经来不及举起相机，将镜头拉得足够近，通过取景器看个究竟了。也许就是一只再普通不过的购物袋吧，他猜测。但购物袋里面究竟装着一支口红，一瓶洁面乳？一双鞋，一条裙子？还是几块面包，几个馒头？几两烤鸭，几斤水果？他就不得而知了。不过，这也没有什么遗憾的。多一个秘密，反而留一份念想，似乎也没什么不好。

在电脑屏幕上观察这张照片，小安回忆了一下，这辆Jeep开走后，他当时就感觉到这位女人将下落不明，这种感觉未免有些莫名其妙。

这张照片上，蔚蓝的天空中不知什么时候出现了一团乌云，阳光打在这团乌云上，同时也从边沿直射下来，这时，在这条街道上停稳的这辆Jeep，车身三分之二处于这团乌云的阴影之中，三分之一則发出炽烈的红光……

这时，小安忽然冒出一个念头：这辆Jeep会不会被这团阴影压坏呢？接着，又冒出另一个念头：幸好，这团阴影压下来的时候，这位女人不在这辆Jeep里，她是安全的。他冒出的第三个念头，否定了第一个念头：你这是神经病吗？哪有影子压坏实物的道理！他的第四个念头，也是对第二个念头的质疑：怎么能说这位女人不在这辆Jeep里呢？她明明才下车，而且不久又回到车上。这一连串念头，弄得他哑然失笑。

整理摄影作品时，小安给这张照片取名为“偶然的瞬间”。几乎所有摄影师都会认同一个观点：摄影多为偶然所得。偶然拍摄到一张好照片，差不多每位摄影师都有过这样的经历。但像这张照片这样，拍摄时就那么一波三折，过后又在脑海里泛起这么多波澜，在小安身上倒还是唯一一次。

小安对这幅摄影作品的满意程度，超过了他为妻子拍摄的所有照片，那些照片毕竟过于私密，几乎不可能拿去展出、参赛。不过，他倒不曾料到，这幅作品竟然不止在一个地方展出，也不止一次获奖。似乎仅凭这幅作品，就奠定了他在摄影圈的地位，摄影圈提到他，都不忘补充一句：小安拍摄过《偶然的瞬间》。

二

其实，小安也展出过一张妻子的照片。

拍摄之前，妻子将他们的卧室整理一新。她太爱干净了，专门买来两种微纤维的迷你轻便拖把、三种缝隙扫除细部清洁刷，还有其他清洁用具，不停地打扫家里的卫生。衣橱顶上排列着三只布艺收纳袋，中间一只最为饱满，里面装着一条棉被；旁边的两只，一只装了三分之一的样子；另一只塌陷下去，空空如也。从弧面型落地窗照射进来的阳光，散落在衣橱顶和收纳袋上，光线变得暗红，这是收纳袋的颜色。这种颜色十分纯正，不掺一丝杂质，意味着没有尘埃在飘，光线完全是静止的。床脚、墙角、落地窗与地板之间的接缝，就像刷过牙的口腔，洁净得散发出清香。床铺还套上了床套，床套的格子与窗帘的条纹搭配在一起，使得悬挂在床尾墙上的那面穿衣镜，变得更空，这间原本十分狭小的卧室，似乎也变得更宽。

妻子穿上一条红裙子，脸上一副忧郁表情，站立在落地窗、床和穿衣镜之间，这无意之中的构图，确有其微妙之处。她对这条红裙子的喜欢，与其他女人太不一样了，从不穿上它出门，就在家里穿，好像只为自己而穿（可能也为丈夫而穿吧）。她似乎天生忧郁，从最早一周岁拍摄的纪念照，到上幼儿园、小学、初中、高中和读大学本科期间留下来的照片上，几乎都是这副表情。这时，她的红裙子、她的忧郁，可能因为站立在一个特别位置，投射到穿衣镜中，这种镜像与平时完全不同，日常经验中的俗艳、高冷，似乎都被艺术化了。经历长期夫妻生活之后，妻子仍然对丈夫构成诱惑。不过，就连这种诱惑也被艺术化了，逾过性的边界，也比爱更复杂。与此相对应，小安的冲动同样也被艺术化了。当他举起相机的时候，身体亢奋得就像一张绷紧了弦的弓。

刚才，妻子整理卧室的时候，小安从不同角度观察过那面穿衣镜。他将穿衣镜取下来，在墙上选准一个位置，钉进一颗水泥钉，让钉帽凸出一截来。他又将穿衣镜挂回原来的挂钩，利用这截钉帽，把镜面调整到最佳角度。他准备了一只创可贴，打算用来裹住钉帽，以免穿衣镜晃动时碰碎玻璃。不料，家用药箱里最后一只创可贴，带到卧室后却怎么也找不到了。

小安右手食指贴紧快门的瞬间，条纹窗帘被风吹动，它摇曳的角度太绝妙了，将妻子的俗艳和高冷，艺术化到一个不容变动一丝一毫的地步。“真是天助我也！”他欣喜若狂。这股风从占据一面墙壁的落地窗，一扇打开的窗户上卷进来。这扇窗户的方位，牵制了风向，差不多正对着这面穿衣镜卷进来。而窗户打开的弧度，加大了风力，仿佛隐身人一样扑了过去，而且还很迅猛。

如果能将按下快门的瞬间一分为二的话，那么，前半瞬间，小安看到穿衣镜晃荡起来，它的角度比几乎同一时间摇曳起来的窗帘还绝妙，将妻子的俗艳和高冷，转化为一种镜像，成为艺术本身。而后半瞬间，他先是听到“咔嚓——”一声，然后看到镜面从钉帽那儿碎开，裂痕和碎片分割镜像，呈现为一种奇异梦境。在前半瞬间，他准备给这幅作品取名为“镜中的女人”，而后半瞬间，他还是觉得就叫“脆弱的器皿”更贴切。

就在这一瞬间，小安至少听到三声“咔嚓——”，一声来自快门，另一声来自穿衣镜，他十分肯定的是，还有一声，来自妻子的身体。快门发出“咔嚓——”一声，这是毋庸置疑的。而其他两声“咔嚓——”，他的听觉也一一得到视觉的验证。快门按下，稳当地按下，也就意味着照片拍摄好了。他放下这台佳能，让它悬挂在脖子上。其实，右眼离开取景器，在脱手的相机垂下去的那一瞬间，他就看到从裂痕之处碎开的玻璃纷纷掉落在地板上，穿衣镜只剩下一个木框在挂钩上晃动，木框居中的位置，墙壁上那一截钉帽非常醒目。他也看到，突然之间，妻子仿佛遭受了穿衣镜破裂的惊吓，一下子晕厥了，还瘫倒下去，裙摆铺得很开，整个人就像一朵风中坠地的大红花。穿衣镜破裂发出的声音，恐怕是无数声“咔嚓——”合成的，他听到了这一声，它当然千真万确。妻子晕厥，身体并未发生僵直现象，瘫倒时极尽柔软，坠地也没弄出多大响动，这一声“咔嚓——”，一定是从她体内发出来的。

就像拍摄到《偶然的瞬间》那幅作品一样，小安感到侥幸，他又拍摄到这幅《脆弱的器皿》。即使是日本摄影大师荒木经惟，都未必能碰上这样的机会。风从窗外卷进来摇曳窗帘，与一截钉帽合谋让穿衣镜破裂，这样的景象，恐怕摆拍也做不出来吧。

小安感到侥幸的时间非常短暂，与他按下快门差不多，仅仅一瞬间。他马上开始自责，妻子已经晕过去，倒在地上了，自己竟然还有心思去想这些摄影作品，无论什么摄影师，身为丈夫，就不该这样。

意外就这样发生了。妻子苏醒过来，能清晰地意识到什么地方疼，就连呼吸都在疼。小安觉得她知道是什么地方在疼，毕竟比不知道要好。因为一心想要成为一名摄影师，他还专门了解过人体结构学。她将疼的地方指给他看，他知道那里叫软肋，怀疑问题出在肋骨上。

不幸的是，医生证实了小安的猜测，妻子右边第九、第十根肋骨骨折，第九根还是陈旧性骨折。看得出来，第九根肋骨不止一次骨折过，多处愈合程度也不一样。CT片夹进影像读片器，黑白分明。就像小安将右手食指放在相机快门上一样，医生指尖也停留在骨折的地方，指尖移開时，能看到留在胶片上的指纹，不过一瞬间就消失了。但就是这样的瞬间，小安绷紧的神经松弛下来，觉得CT片上骨折的地方，就像穿衣镜上的裂痕，有一种破碎之美。他再次想到，这幅摄影作品，只能叫“脆弱的器皿”，其他任何名字都不如这个好。妻子不认同医生陈旧性骨折的诊断，她自己并不知道曾经骨折了，此时也不相信骨折过。这次骨折多疼啊！以前骨折怎么可能毫无知觉？小安倒一点也不怀疑，除了影像这个依据，还有一点，他给妻子每拍摄一张照片，都会听到一声“咔嚓——”，陈旧性骨折或许就是那些时候发生的。他考虑到这毕竟有悖于常理，就没有当场说出来。妻子这次骨折，医生仔细询问情况之后，也下了结论，是打喷嚏导致的。医生解释说：这种临床现象之所以发生，通常是因为骨质疏松，疏松到承受不了打喷嚏带来的冲击；不能轻视打喷嚏这种生理现象，有时候，它带来的冲击，就像在人体内卷起一场风暴。当时，窗外卷进一股风来，妻子打了一个喷嚏，然后，很快就晕倒了。这一切就发生在他按下快门，拍摄好这幅作品之后的一瞬间。至于晕倒，医生没有给出肯定的说法，一种可能是，猝不及防的疼痛，导致短暂休克，不过，具体原因还有待进一步检查。

妻子被推进检查室，移到床上，进行髋骨、腔骨、指骨、桡骨超声骨密度检查。坐在门外过道椅子上等待的时候，小安听到检查室里机器发出一连串“嘀嘀”声，这声音很轻微，完全不像那种“咔嚓”声，不太在意的话，几乎就听不到。检查报告单送到医生手里，医生就像指着CT片上骨折的地方那样，把一项一项数据指给小安看。和CT片上看得清清楚楚的骨折不同，小安一时弄不懂报告单上这些明明白白的数据究竟意味着什么。医生告诉他，临床上，骨密度T值正常范围为-1到+1之间，低于-2.5，意味着骨骼发生丢失，骨密度就低了，低到现在这个程度，一个喷嚏，就能导致两根肋骨断裂。

妻子为什么会发生骨骼丢失呢？骨骼丢失的发生，就像贫穷的发生一样，社会学穷尽种种可能都未必能研究透彻，医学也很难给出准确答案。发生骨骼丢失的原因林林总总，就连长期膳食不当，也可能发生骨骼丢失。但是，小安和妻子一起生活了这么多年，从他身上可以推断，这个两口之家，膳食结构并不存在严重问题。月经异常，也可能导致女性发生骨骼丢失。他们还没有孩子。检查下来，妻子排卵、输卵，小安精子质量、活跃度，一切正常，但就是怀不上。两人同龄，也才三十岁出头，虽然还没有完全放弃，但也是听天由命了。他们每次欢爱，都怀着一丝侥幸心理，万一就怀上了呢。至于月经，妻子记得很清楚，十六岁，都上高中了，才来初潮，这使她变得忧郁，剥夺了她本该有的快乐，也让乳房来不及发育，消减了她可能有的丰腴。但初潮过后，这么多年来，经期都很准时，经量也都恒定。总而言之，妻子的月经比绝大多数女人都要丰沛，绝对不会是她骨骼丢失的原因。

骨骼丢失的原因找不到，骨质疏松的结果一样得承担下来。遵医嘱，小安为妻子买来护踝、护腿、护膝、护腰、护胸、护颈、护臂、护腕，提防再次骨折。医生交代，护腰、护胸、护颈得到医疗器械销售店去买，那才专业，也才有用，至于护踝、护腿、护膝、护臂、护腕，销售医疗器械的地方一般也不卖，可以到运动用品店去买。小安跑遍昆明几乎所有三甲医院附近的医疗器械销售店，了解来了解去，他最后还是决定不怕花这笔钱，买了价格较高的产品，护腰、护胸、护颈每一样都买了两种，一种是真皮或帆布的，另一种是竹炭纤维的，可以轮换使用，秋冬可保暖，春夏能透气，里面的固定条也买了两种，一种为铝制，另一种为钢制，轻重、软硬都不一样，也是为了轮换使用。他到各种体育用品专卖店，对比来对比去，终于买好护踝、护腿、护膝、护臂、护腕。

与接受不孕不育这个现实一样，妻子也接受了骨质疏松这个事实。秋冬不穿带钢丝和海绵垫的胸衣，春夏不穿横竖绷得紧致的丝袜，她觉得这样舒适。但也有例外，出于礼仪得体的需要，她也照样穿上。吊带衫、春秋裤随便买，但胸衣和丝袜，她却买足够好的。这样，身体在遭罪的时候，心里也有一点宽慰。这些防护器具的情形也差不多，都到非使用不可的地步了，那就使用吧。好在它们也像胸衣和丝袜一样，小安给妻子买来最好的。这次骨折，休完医生建议的四十天病假，妻子恢复去统计局坐班。在办公室大多數时间仍可用来休息。这天，她第一次穿上那条红裙子出门，套上那天出事后，在120担架上小安给她披上的那件苹果绿风衣，将护颈藏进丝巾。她这身穿着去坐班，单位里的人不明就里，只是觉得她一举手一投足，都有些异样。一位同事还开玩笑说，你这不是生病，是练形体、做瑜伽了吧？病愈之后，反而变得特行独立、风姿绰约了啊。哪有这样生病的？

妻子下班回到家，和小安说起这个，她还扬了扬脸，很是得意。因为随时可能发生骨折，凡是必要的器具都使用上了，严密、小心防护的身体，发出不同于以往的身体语言，仿佛一位新人。妻子能感受到这一点，而忽略骨质疏松的危险，不去在意哪根骨头又要断了，也让小安绷得太紧的情绪松弛了一下。就在这松弛的瞬间，他想起两个情景。一个情景是，他拍摄这幅《脆弱的器皿》，当初按下快门时，身体紧张得就像一张拉满的弓，接下来，穿衣镜忽然碎了。表面看来是风力将它撞在那截用来调整角度的钉帽上，而实际上，会不会是他身体这张弓，用一支无形的箭，射中了镜子？他刚想到这一点，就看到妻子情绪低落下来，黯然神伤。他正要安慰她，她却先问道：“你说，我这个体形让人眼前一亮，就是因为还未生育吗？”他不知道该怎么回答她，一时找不出合适的句子来。她不再等待他回答，又问：“反过来，是不是因为我这样的体形，无论如何也怀不上你的孩子？”其实，她并不是真的要问这些，说完就走开了。走路也得遵医嘱，她走得轻，走得慢，仿佛脚步已经失去了依托。她步子那么轻，那么慢，他的情绪再次得到缓解。他接着想起另一个情景：为妻子办理出院手续时，医生写好医嘱交给他，他装进随身携带的一个透明文件袋里，按上扣子，发出“咔嗒”一声，听到这个敏感的声音，身体禁不住战栗了一下。这引起了医生的注意。不过，医生的注意力好像不在他的战栗上，而在交给他的医嘱上。医生说：“还有一点，我没写在医嘱上。”他看着医生，医生也看着他，口罩的浅蓝色使得医生的眼神异常温柔，充满了怜悯，医生继续说：“现在，口头上给你交待一下。”说到这里，医生停了下来，但还是那样看着他，目光中的怜悯变成了慈悲。医生的停顿让他更加紧张，他担心，除了骨质疏松之外，他妻子体内还藏着其他严重疾病。曾经诊治不孕不育时，也有过这样的担心，检查下来，幸好排除了子宫癌变可能，真是谢天谢地！他在等待，医生究竟要交待什么呢？还好，医生并没有怀疑他妻子另有隐疾，之所以停顿下来，只是因为交待丈夫的话不太好措辞。医生先是将他妻子的身体比成一棵树，尽管于心不忍，还是强调她的每一根骨头，仿佛一段枯枝，不是有一个词叫“摧枯拉朽”吗？她的骨头就是这种枯和朽。然后，医生终于说出了要交待的内容：即使是过夫妻生活的时候，妻子那些防护器具也最好保留在身上，而做丈夫的，更得足够轻慢。医生找来找去，找到“轻慢”这个词，他完全理解它的意思：这绝不是说，他的态度可以轻慢，而是说，他们的动作必须轻而且慢。他也理解医生的顾虑，这个忠告提醒他，妻子右边第九根肋骨的陈旧骨折，很可能就发生在过去他们欢爱的时候。

小安暂时没有告诉妻子这个口头医嘱，这次骨折以后，他们也还没有欢爱。她表达过强烈的愿望，他的愿望也很强烈，但他知道不能，只好对她说：“等你好了，再开始吧。”一想起他们过去的欢爱，那么放任自流，那么肆无忌惮，那么胡作非为，他就感到后怕。她说：“我可能会越来越不好了。”就为这个，他们觉得太悲伤了。

过分悲伤的时候，小安不由地想起他这幅摄影作品。

小安忍不住在网络上看了一下，《脆弱的器皿》这个摄影作品名有没有被别人先使用过？用“脆弱的器皿”这个关键词搜索，他没有搜索到任何一幅摄影作品。

这幅《脆弱的器皿》摄影作品展出之后，即使是非常熟悉小安夫妇的人，也都没能发现照片中的女人就是他妻子。这个命名诱导了观众，不将碎开的穿衣镜，而是将站立的女性，视为脆弱的器皿。仿佛只有这样，才算是看懂了这幅摄影作品。至于这位女性具体是谁，他们反倒不去在意她。

三

《偶然的瞬间》《脆弱的器皿》这两幅作品，在多场摄影展中展出，为小安赢得一点声誉，又在多次摄影赛上获奖，也给他带来不少经济利益。这时，21世纪进入第二个十年，怀揣智能手机者，谁都可以摄影，人们一般不去关注小安混迹的摄影圈，普通市民也不去了解他供职的文化馆。不过，文化馆摄影师小安摄影作品展出、获奖，虽已一一成为过去，但被传播出来，有人看到，还真慕名找来，与他进行商业合作。他拍摄过云南鲜花、普洱茶等产品作品，还有酒吧、民俗等场所作品，也有营养咨询师、健身教练等人物作品。从合作方手里挣到的钱，渐渐超过在文化馆领到的工资。合作方使用他这些作品，注明图片系摄影师小安出品，也能为他获得下一次商业合作机会。

曾经有一段时间，妻子觉得自己就要被钱压坏了。她父母双方都是长寿家族，外祖父母年过七十，外曾祖母也还健在，祖父母则年过八十。她父母和外祖父母、外曾祖母生活在一起，承担着两代超高龄和高龄老人养老义务，她祖父母还有其他子女，虽然与她父母不在一起生活，但她父母也承担部分养老义务，他们居住在极其偏远的村里，她父母务农收入又不多，而她是父母的独生女儿，有一份国家公职，还在昆明安家，不管怎样都得给父母钱。无奈她和丈夫本来工资就不多，经济压力之大，完全在别人意料之外。以至于，丈夫去买这台佳能，她打心眼里看作是对自己无休无止给父母钱的报复性消费，而且还不能反对他，这样，她才好继续给父母钱。幸好，幸好他们还没有孩子。她一直怀不上孩子，不会是上天体恤他们养不起吧？她想到这个，就开始难过了。

小安摄影的经济回报日渐丰厚，相机和镜头的钱早已挣回来，而且还决定买一辆车，这让妻子感到欣慰。

但小安的摄影也遭受到一些批评，这两幅作品被认为过于轻飘了。这样的批评，他当然不肯接受。他的理由很充分：只要稍微想一下，就不难弄明白，一团阴影也是一种重压，说不定真会压坏那辆Jeep，伤及车里那位女人；而妻子这个脆弱的器皿，已经被彻底压坏了，虽然不清楚究竟是什么东西压迫着她，但这些东西肯定是一种重压。可惜批评他的人认识不到这些，他们只明白看得见的东西，而且還不是这样，就连看得见的东西也不一定懂。比方说，那团阴影就是看得见的东西啊。

小安所推崇的摄影大师荒木经惟曾在2011年3月11日日本地震以后，每日在自家阳台朝着东方持续拍摄，记录下同一条街道场景的不同变化，留下108幅照片，谓之“道”系列摄影作品。他见到这些作品，抱定自己那幅《偶然的瞬间》，无异于提前效仿荒木，只是说，他家没有荒木那样的阳台，只好跑出去拍摄街道。遗憾的是，提前效仿荒木拍摄“道”，自己最满意的作品只有一幅《偶然的瞬间》，并不像后来效仿荒木拍摄阳子，虽然仅有一幅作品《脆弱的器皿》展出、获奖，但自己喜欢的作品实际上很多，只是因为过分私密，不适合拿出来。

小安当然不承认一位摄影师仅凭好运气就能拍摄出好作品来，再说了，自己作品拍摄到这个份上，《偶然的瞬间》至少得是人生际遇吧？而《脆弱的器皿》，不管怎么说也是命运的安排。可是他没有机会用这些来辩护，也不可能以荒木经惟给自己正名。

小安虽然没有停止过拍摄，但拍摄对象几乎是固定的，主要还是妻子。他又没有荒木的影响力，也没有那种环境，不可能像荒木出版阳子的照片一样，来传播以妻子为拍摄对象的作品，以此证明自己还算是一位不错的摄影师。

妻子骨折是因为骨质疏松，骨质疏松是因为骨骼丢失，骨骼丢失却又找不到原因，这就是找不到原因的骨折。为妻子拍摄私密照片时，小安很是担忧，生怕他按下快门，“咔嚓——”一声，她又骨折了。时间久了，他产生心理障碍，有时候紧张得浑身战栗，以至于举不起相机，即使举起相机了也端不稳，即使端稳了相机也按不准快门，即使按准了快门相机也会晃动。她也有任性的时候，不愿意使用全部防护器具，甚至一种防护器具都不愿用。这样，他就更担忧，也更紧张，不要说把照片拍摄得多好，就是拍摄清晰也未必能做到。而照片拍摄不好、拍摄不清晰，她就会悲伤，以为自己遭到丈夫嫌弃了，配不上做他的拍摄对象。他一番解释和安慰之后，她才不那么悲伤。她好不容易消停下来，他自己却又开始悲伤了。在《偶然的瞬间》那幅作品里，他拍摄到一团阴影，曾经有过担心，阴影会不会把那辆Jeep压坏，伤及车中那位女人？在《脆弱的器皿》这幅作品中，不见任何阴影，而在妻子身上却发生了意外……那辆Jeep，那位女人，只是外界，只是别人，压坏不压坏，与他又有多大关系呢？无非怜悯一下，难过一下，真是一下就过去了。妻子可不一样啊，骨折了，虽然疼痛是她自己的，但他并不能置身事外。因而，他的悲伤，任何解释和安慰都缓解不了，况且根本就没有人给他解释，来安慰他。

哪怕只为排解这种悲伤，小安也得拍摄更多其他作品。

更多时候，妻子都通情达理，她越来越感到防护麻烦，身上使用器具也不好看，还每次都担惊受怕，就渐渐不再想拍摄私密照片了。丈夫拍摄她的照片，即使与他经常说起的那位荒木经惟拍摄妻子阳子的照片相比，恐怕也不少了吧？从中挑出满意、喜欢的来，足够出一两本摄影集了。这些照片，她最好的时光，最美的一面，他都拍摄到了。照片上她的好，还有她的美，甚至超出了现实生活中的自己。自己毕竟是位普通女人，又被原因不明的骨折毁坏了身体，能留下这样的照片，她已经满足了。

妻子严格遵医嘱，该使用的器具都使用上了，还和丈夫一起忍住，过着绝对禁欲的生活，就连拥抱和接吻都取消了。但她的骨折还是防不胜防，总是旧伤未愈，又添新伤。统计局知晓妻子在信访局上班期间曾经出过神志不清的状况，如今到这里又原因不明地骨折，而且久治未愈，出于善意和同情心，让她在家休养，情况也不往上报。否则按规定，病休手续不一定办得下来，而且办下来了工资也就不能全部照发。

小安偶尔和妻子谈论摄影，也小心翼翼避开那些子虚乌有的东西，什么阴影啊，看不见啊，沉重啊，荒凉啊，只说一些真实存在的东西，诸如相机啊，技术啊，光圈啊，快门啊。

过些年，小安打算拍摄一些沉重的东西。他将看得见、有可能压坏车子和女人的一团阴影，以及已经压坏了妻子这个脆弱的器皿的不明之物，都视为沉重的东西。但现在，他准备拍摄另一种沉重的东西。

后来经过一番了解，他计划去安山拍摄，这才有了买一辆车的决定。妻子还没想到他将驾车去安山拍摄这一层，想得更多的是，小安曾经给自己买了台相机，现在终于要为她买辆车了。

四

小安注册了一个二手车交易平台的账号，点开“二手车交易”版块，不假思索地输入了Jeep。

放到这个平台交易的Jeep不超过百辆。小安开始浏览，这才意识到，十年前《偶然的瞬间》拍摄到的那辆Jeep，还是留在记忆里，已经成为潜意识了。要不然，他就不会之前并没有想过买什么车，现在一上来就找Jeep。

滑动网页，小安看到上面红色外观的车不超过十辆。和别的男人不一样，他熟悉几乎所有颜色，辨识得出颜色之间的差别，哪怕差别极其细微。

他陪同妻子买裙子、内衣和口红，她最喜欢的红裙子、红内衣，都是经过他挑选的，而口红的颜色，也是由他选定的。比起这些红，特别是口红的红，这些Jeep的红还真是单调。小安也没考虑过车辆要选红颜色，但一找到Jeep就按颜色分类，查看红色系，无疑是想看到自己曾经拍摄到的那辆Jeep。

从缩略图表里，小安一眼就看到了朱红。这个朱红，与他拍摄到的那辆Jeep完全是同一个颜色，绝对错不了。他点击打开，看到这样的标注：Jeep。大切诺基。2005款。4000征程。他大学期间就顺利考到了机动车驾驶C1执照，到了拍摄那辆Jeep的时候，反而觉得自己离汽车越来越远。当然这仅仅因为没有钱，但还是建立起一种对于汽车的感觉。他有一个直觉，那一辆Jeep一定就是这一款。

这辆Jeep上市十年有余，车主要价4.98万元，还注明“一口价”，这倒真是不可思议。车主是这样描述的：“本车驾驶里程不到10000公里，无肇事记录，就没有驶离过昆明；连擦痕都没有，无维修记录，等于一辆新车，考虑到当初购车价格不菲，就要这个价。”这时，小安觉得不可思议的，不再是车主要价过高，而是驾驶里程太少。十多年了，平均每年不到1000公里，这车差不多就没动过。可是，谁会买一辆车停放十年不动它呢？

这辆Jeep开得那么少，他却拍摄到了，而且那幅摄影作品还不止一次展出、获奖，小安觉得，这差不多是一种恩惠。要价大大超出他此前的谋划，但只要车主正是他拍摄到的那位女人，小安就会下决心买下这辆Jeep。他为什么在乎车主是谁呢？小安抱定一点，这种恩惠的施加者，不是这辆Jeep其车，而是那位女人其人。因此，他不经讨价还价就买下这辆Jeep，就是想要回报那位女人。至于他这种回报，是否仅仅是一位摄影师回报他的拍摄对象，小安自己也没有完全的把握。

发送添加车主为微信好友请求的时候，小安寻思：如果车主正是他拍摄到的那位女人，那么，要说回报，也不一定非买这辆Jeep不可，赠送那幅《偶然的瞬间》摄影作品，或许是最为妥当的方式。

他忘了修改“发送添加朋友申请”内容，将设置为默认的“我是摄影师小安”发送过去。车主通过后，不知道也是设置为默认，还是调皮一下，发回一条“我是红色Jeep”。

他的微信名算是实名“小安”，车主微信名是“小雪”，不知道姓名当中有无一个“雪”字？如果有，是不是一位女性？小雪微信头像是一只猫，头部特写，眼睛发出蓝光，神情显得冷峻。封面是一张嘴唇，口红也是朱红色。

小雪：“你真是一位摄影师？”

小安：“我还确定，我2005年秋天拍摄过这辆Jeep。”

小雪停顿了一下。大概也就是抬起杯子喝一口水、或者伸手将头发拢在耳朵后面这么一点时间之后，她发过来两张照片。一张是一只猫，灰色的头部几乎占据了整张照片，眼里散发出蓝色光芒。就是这张照片，而非这只猫本身，让小安感觉到，猫，太像一个幽灵了。他立即断定，她的微信头像截取的就是这张照片。另一张是一位男孩，侧身的背影，背着书包，大概正要出门去上学。

小雪：“我也确定，这张照片还拍到我了。”

小安心里“咯噔”了一下，听到的却是无数次响起的那声“咔嚓”。可他并没有按下相机快门呀。

小雪：“现在我在日本，过来好几年了。”

小安再看小雪发过来的照片。猫的照片让他想到，那只猫是不是从昆明带到日本去的？如果是，那只猫就有十多岁，已经步入它的晚年了。那么，他拍摄到这辆Jeep的时候，那只猫是否在车里？

男孩的照片，他注意到书包比较大，用料和制作都很特别，但看不出究竟有多沉。或许就是小安朋友圈里转发得很多的一篇文章介绍的那样，日本小学生的书包，过街道时可以提醒来往车辆，不幸落水后还能漂浮救生。从书包往上看，看到男孩头发格外黑，也格外密。这让小安记起来了，相机取景器中，镜头里那位女人长发就是这样黑而密的。

小雪：“我还在昆明的时候，就有朋友告诉我，见到你那幅作品拍摄的竟然是我，让我上网去看。好多摄影网站都有。这几年，又有好些微信公众号将其与别的摄影作品一起推出。好像，好像你是摄影大师呀。”

“日本摄影家荒木经惟才是大师。”他脑子里冒出这句话，但小安并没有发过去。

小雪好像很兴奋。

小雪：“嘻嘻，我先生见到这幅摄影作品，就说，车子买对了，妻子也娶对了。遗憾的是，摄影师在他之前发现了这一点。”

小安：“拍摄到这幅作品，我十分荣幸。”

小雪：“我先生还说，而且名字确实取得好：偶然的瞬间。闭上眼睛一想，真是够偶然的。”

终于说到这辆Jeep。

小雪还真叫小雪，李小雪，“小雪”那天出生于上海。她在上海读大学，学中文，男友是大学里一位生物学博士学长，毕业后两人来到昆明，当年底即结婚。先生在公司当上工程师第三年，他们买下了这辆Jeep。过了一年，他们还买过一顶帐篷、一张睡垫和三条睡袋，L.L.Bean品牌，用去将近8000元钱，当时觉得有些奢侈了。又过了两年，先生被公司派驻日本。因为他過于忙碌，竟至于外出野营计划一次也来不及成行。或许也是因为工程师收入高，公司福利好，这个家庭已经衣食无忧，先生希望她当一位全职太太。接受派遣时，先生也不清楚要在日本待上多长时间，可能会视本人工作情况和公司业务需要而定吧。那时她怀孕不久。两人慎重考虑，她还是独自留在昆明。先生接到正式文件，任命他为日本地区公司全权代表，将被长期派驻东京。他打电话过来的时候，她刚刚向面包店预订好儿子两岁的生日蛋糕。不久，先生回来办好一切手续，将母子二人接到东京，他们将公司住宅区住房和这辆Jeep留给小雪父亲。小雪父亲早已孤身一人，因是单位工勤人员，五十五岁就退休了。他特别喜欢昆明的温和气候，也曾到昆明小住，短暂陪伴、照顾过女儿和外孙。他们离开后，他就搬过来了……如今，他们的儿子已经上小学三年级了，小雪父亲突然离世。他们一家回昆明料理了后事，委托一家房屋交易中介机构代理转让那套住房，并负责交易这辆Jeep。

小雪：“帐篷、睡垫和睡袋，可以免费赠送。”

这些年，妻子身体每况愈下，医学上除了防护，毫无别的办法。小安因此疑神疑鬼，不论看什么，都觉得像是又要发生不幸的征兆。从不到10000公里里程就可以断定，小雪父亲很少驾驶甚至根本就不曾驾驶这辆Jeep。但考虑到老人突然离世，小安还是有“不吉利”的忌讳。可是，他其实已经喜欢上这辆Jeep了。

所以，小安不会拒绝，他只是需要一点时间来打消自己的顾忌。

那么，还是再说点别的什么吧。

小安：“你先生真的喜欢这幅摄影作品？”

小雪：“我们一家在东京团聚之后，先生让我找来原图，放大，制作，装框，打算悬挂在客厅里。”

小安：“联系上我并不难……”

小雪：“我猜想，先生可能……可能怀疑什么了。如果我没猜错的话，一旦我找到摄影师，就等于证实了先生那完全无中生有的怀疑。”

小安：“你先生有意思啊，他不相信‘偶然的瞬间？”

小雪：“如果先生相信……不怀疑，那么不管有多忙碌，都该由他来打听摄影师呀。再说，我在昆明虽然也结识了几位朋友，但肯定还是先生认识的人多，他打听起来比我更方便。”

小安：“摄影师都成嫌疑人了。”

小雪：“不过，我猜想到先生可能怀疑什么了，反而还真打算见见你呢。”

小雪说到猜想她先生可能怀疑什么了，这提醒了小安，他觉得同样不必告诉妻子，车主就是《偶然的瞬间》拍摄到的那位女人。

是接着小雪“打算见见你”这个话题往下聊呢，还是将话题拉回到这辆Jeep上来？毕竟，那幅摄影作品联系起来的，只是摄影师与摄影对象的关系，而这辆Jeep联系起来的，也只是卖方与买方的关系。小安很清楚自己的内心，想聊下去，只是对聊什么犹豫不决。

小雪：“还好手机记事提醒，我得去一个地方，是出门的时候了。你考虑一下，过后再联系。”

小雪说的“考虑一下”肯定是这辆Jeep吧。但过了两天，她联系小安时，一开始，话题却是那幅摄影作品。

只有一小时时差，小雪联系小安的时候，她那边上午十点，他这边九点。

头天晚上，小安浏览了一遍与小雪的微信聊天记录，然后将它删除了。如果这算得上秘密的话，他过去连这样的秘密也不曾有过。他其实只是删除了全部文字，保存了那两张照片。

小雪：“我先生是一位完美主义者，那幅摄影作品，找不到原图，就不考虑装框挂在客厅了。非原图格式的照片放大以后制作出来，一丝一毫的模糊都是他不能忍受的。我告诉先生，自己又不认识摄影师，也无法打听到。照片上有一团阴影，他却像这才发现似的，看着手机屏幕出神。这团阴影多美呀。他却说，幸好我不在车里，他自己也不在车里。那么，谁在车里呢？这只猫在车里。要不然，车子一旦承受不了，我们会被压坏的。儿子明明知道爸爸这是乱说一通，也凑过来看了一眼，附和说，反正他是最安全的，因为那时，他还没有来到这个世界。”

小安不想再聊阴影了。由于喜欢的摄影大师荒木经惟是日本人，小安顺带读过一两位日本作家的书，还记住了川端康成的《花未眠》。小雪不也在日本吗？于是，他聊道：

“是你，让这‘偶然的瞬间获得了美。就像川端在他的随笔名篇《花未眠》里所说的那样，‘美是邂逅所得，我这台佳能相机，与这辆Jeep和你邂逅，捕捉到‘偶然的瞬间，获得了美。”

小雪：“真会说话。”

这次话题还没切入这辆Jeep，微信聊天也是因为小雪“记事提醒”而中止。

差不多过了一周，小雪发过来一张照片。这张照片不是猫的，也不是她儿子的，而是她的。照片里，茶几上一只茶碗，旁边反扣着一本小开本布面书。

那是一只陶碗，颜色暗沉，还有小半碗茶水，茶水中留下晃动的波纹，升腾起缕缕热气。而镜头着重捕捉的，是碗沿上沾染的口红唇印。如果镜头没有捕捉到这个口红唇印，就不能说这张照片是她的。小安对这个口红唇印的颜色记忆犹新，尽管他也只见过小雪涂上口红一次，而且是通过镜头见到的。那本小开本布面书，小安打量来打量去，猜过来猜过去，总算蒙出来了，是日文版川端康成的《千羽鹤》。

小雪：“是你说这位川端让你的相机邂逅了我的Jeep，产生了美，我才去书店找到这本《千羽鹤》的。”

小安发过去一个词：“哈哈。”

小雪发过来一个词：“嘻嘻。”

只过了片刻，小雪发过来一句，问：“看见茶碗了吧？”小安知道，小雪要说的不是茶碗，而是她的口红。小安发过去一句：“这位川端先生，让你留下口红。”小雪发过来一句：“这本《千羽鹤》，还真写到了口红呢。”

很快，小雪发过来一张书页照片，有些日文仿佛汉字，但每句话都有看不懂的日文。过了十来分钟，她发过来一些对话：

“我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

“是吗？家里还有一件志野陶呢，是一只小的筒状茶碗。那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过家母曾用它喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印記，所以……”

“啊？”

“家母是这么说的。”

“令堂的口红会沾在陶器上不掉吗？”

“不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，有一处仿佛瞬间显得格外的红。”

又过了一会儿，小雪又发过来几句话，算是解释：“这位川端先生，在这本《千羽鹤》里，专门写了一章《母亲的口红》。”书中这些对话，是她从网络上找到的中文译文。

读完这些对话，小安上滑手机屏幕，找到她那张照片，打开，不断放大，眼看着那个口红唇印一点一点变成一片红色汪洋，吞噬了它所附丽的茶碗边沿，以及它赖以存在的照片本身。这满屏的红色，让他下决心买下这辆Jeep。

小安：“你的口红和这辆Jeep是同一种红色。”

小雪：“我先生，可没注意到这一点。”

小安：“它们确实是同一种红色。”

最后，小雪自己将价格降到1.98万元。她清楚先生的严谨、刻板，知道他只在意以一种合适方式处置掉这辆Jeep，至于价格，毕竟不像那套住房有必要合计一下，就完全交给她一个人来确定。遇上摄影师，她自己也不在乎价格了。她也清楚，先生不在意，她自己无所谓，都是因为这个家庭不缺这么一点钱。

此前，小安就了解到，单是赠送的未曾使用过的帐篷、睡垫、睡袋，她先生当时花了将近8000元钱，而小雪这1.98万元，只相当于他这台佳能相机加上这只佳能镜头的价钱，这让他好一阵窃喜。告诉妻子后，她不禁感叹，出国的人，真是大方。

小雪授权二手车平台，代理这辆Jeep的一切交易手续。见不到小雪，这让小安多少有些遗憾。小安也明白，1.98万元，说是打赏他这位摄影师也好，馈赠他这个有缘人也好，总之按这个价钱成交，如果小雪为了办理手续还专程乘航班往返的话，倒不如直接送人了事。

虽然凭空得到一套野营过夜装备，但妻子这个状况，按照医生交待，已经不宜再去野外，这也让她感到遗憾。

原本一时没有外出计划，但小安还是细心察看了这套装备。他注意到帐篷顶上有一个挂钩，翻看说明书，才知道是用于悬挂吊灯的。他在网络上没有搜索到L.L.Bean官方旗舰店，从一家海外专营店找到L.L.Bean品牌，挑选了一盏价格近1000元的吊灯。下单后，他开始怀疑，小雪说她先生是一位完美主义者，看来也未必真是啊。

吊灯到货那天夜里，小安将客厅收拾一空，搭起帐篷。在帐篷里放好睡垫，给睡垫充饱气。客厅里其他灯关掉以后，吊灯的光线仿佛被一再抽细，被一再揉软，就像雪光，但比雪光明亮，同时也比雪光温暖。妻子只让小安拿进来一条睡袋，他仔细辨认了一下，发现两条成人睡袋一条是XXXXL，特大号，另一条是M，中号，就选择了特大号。她俯身于他之上，他伸手拉上睡袋拉链，这时想到小雪的先生，是一位牛高马大的男人吧？不过，他随即又否定了这种猜想。说不定小雪的先生十分瘦小、虚弱，要不然，怎么会害怕被一团阴影压坏呢？

睡袋里，妻子和小安就像他的佳能镜头卡在佳能相机上一样。他们甚是小心翼翼，几乎一动不动，只有她的泪水在肆意流淌，乃至久不止息。

五

计划去安山拍摄之后，小安几乎将网络上关于安寨、安村、安乡、安山的文字和图片全部过了一遍，有的还反复查阅。这样一来，还未涉足安山，已仿佛亲临其境。那种熟悉和感受，不亚于他的故乡。

安寨，云南东北部一个自然村，称为村民小组。安寨所在村民委员会，叫安村，而安村所在的乡也叫安乡。安乡所在的县倒不叫安县，不过，大大超出安乡辖区的群山却叫安山。

从安寨的角度观察，南边的安山从天边来，北边的安山也从天边来。但这南来北往的群山，并未平步青云越走越高，而是山河日下越走越低。到了安寨脚下，似乎大势已去，还来不及交接，就被一条深沟活生生隔断。这条深沟可以视为南山与北山的界河。说是界河，其实也只在暴雨天气有山洪汇聚，平时就是一条枯河。但这条枯河流程长，西尾接到天上，东头进入金沙江，少说也有百把公里吧。南山有巨石坠入河床，还有泥石流卷入河床，北山也一样。南山坠落的巨石，碰撞上北山坠落的巨石，撞击得严重的时候，在安寨也能闻到一股类似于火药的气味。来自南北的泥石流则混为一潭，裹挟在一起，倒还算温和。站在安寨边缘眺望，最多能看到它们像波浪一样翻滚，但没有浪花那么洁白，而是浑浊不堪。河床宽度忽宽忽窄，方向也是忽南忽北。即使不是洪水暴发的时候，也是随心所欲、喜怒无常的样子。而在酷热天气里，静止的巨石会散发戾气，同样静止的泥石流也会暴躁。整条河床就像起了火，热浪升腾，空气里仿佛飘满发烫的灰烬。

俯瞰安山，会发现枯河就是一条U型槽，南山和北山，一座山就像一把刀，只是刀子有大有小有厚有薄，一把一把摆放在刀架上。而安寨呢？仿佛一把刀上的一团锈迹。安山荒凉，只在安寨、安村和其他寨其他村周围，以及可耕作的土地上，生长着核桃树、桃树、李树、梨树、杏树、椿树之类的树木。这些树木都是人工栽种的。此外都是荒坡，就连草都长不高，苔藓也是死去活来。在质地上，安山不像是由植物、土地和石头构成，而像是用废铁水浇铸而成。如果看来看去看个不停的话，真会硌得人眼疼，说不定还会泪流满面。

安山是一片废弃了两个多世纪的铜矿山，安村一带曾是主产区，安寨则是核心区。古铜矿采掘出来，通过人背马驮，运到一个地方初选，再通过陆路水路运到另一个地方精选。一些铜块被投进熔炉，铸造菩萨、殿堂和洪钟大吕，千回百转进了寺庙；另一些铜块则不远千里运到京城，制造成钱币、文玩和其他物件。前后采掘了近五个世纪，安山被掏出无数个空洞。这些空洞真是太空了，它们吸走了地表的温润与潮湿，也吸走了安山的生机与活力。

除了这些不容易看出来但又真实存在的空洞，小江断裂带腹地之上的安山，无震感的地震时刻发生，地底下的泥石流从未停止。就这样，风雨飘摇的安山，出现罕见的地质学现象。几十年里设过很多监测点，用红油漆在石头和水泥桩上标注数字和符号，还有外国人跑来观察。这条深沟、枯河，竟然被当作天然赛道，举办过不止一届国际摩托车、汽车越野比赛。

这些年，县里将安山处于危险地带的村寨纷纷搬走了。为了避免那些被搬走的人又偷偷摸摸回去逗留，还把房舍推倒，留下废墟，让他们无处栖身，只能念念旧，就再度离开。安山到处都有地质学现象检测点，不过主要还是集中在安寨周围。深沟、枯河这条越野车赛道上，有一个著名的“安弯”也就在安寨正下方。搬走之前，安寨居住着十多户人家。所有的石墙平房、土墙瓦房、猪圈、牛栏、鸡窝、狗窝和院落、菜园子，一座山神庙，一块泰安碑，一口水井，一些树木，一片坟地，即使将它们的倾斜度抹去，放到一个平面上来，其大小恐怕也不会超出小安和妻子供职的文化馆、信访局、统计局占地面积之和的十倍。安寨坐落在安山一片极其罕见的缓坡上。而这个寨子比这个缓坡更罕见。再上方是一面从天空倾斜下来的山坡，左右两方都是山沟。山沟倾斜度相当于房顶上的瓦沟，下方则是那条深沟、枯河，从寨子边缘到河床落差之大，近乎悬崖。

安寨本身，以及置身安寨放眼所见的安山，吸引来一批又一批摄影师。摄影师秋冬来得最多，都喜欢来拍摄这里的荒凉吧。

雖然安寨上下左右未出现断裂，但监测发现它正在发生位移，一天也没有停止过，据说24小时位移最高值达到过7厘米。监测员感到慌张，专家却认为，这是一个天大地大的整体在移动，天不会塌下来，地也不会陷下去，也不用怕什么。正是基于这些缘由，安乡自有主张，觉得哪怕只是供人观瞻，这里也有继续存在的价值。征得县里同意，要求安村将空无一人的安寨保留下来，不要推倒成废墟。县里还产生了更大胆的想法，认为地质学现象、越野赛道和摄影地三者兼具，以及安寨这个古村落，它们的分量加起来，早晚有一天，会让国家下决心实施一项巨大工程，来阻止这个地方的移动。

得知这个世界上，而且就在云南乡下，竟然有安寨、安村、安乡和安山这样神乎其神的地方，小安还是忍不住告诉了小雪。他在微信上搜索到一个叫做“安尔”的公众号，而这个“安尔”公众号推送的篇章，几乎都是照片，只配有极少说明文字，即使只是匆匆浏览一下，也能产生一个大体印象。似乎没加思索，小安就将这个微信公众号推送给久未联系的小雪。

小安觉得时间相隔差不多了，才告诉小雪，他计划在这个秋天，驾驶她曾经的这辆Jeep，去安山拍摄。

六

缘起于二手车交易，之后小安与小雪差不多每天都会微信聊天。他发现，她可能通过“安尔”微信公众号，又可能看过在网络上搜索、查询得到的内容，对安寨有了足够的了解。安寨乃至安乡，甚至放大到偌大的安山，都仿佛他们的故乡。真正到了那里，假使还对什么东西感到陌生的话，那也是因为久违了的缘故。

她一点也不知情就被作为小安的拍摄对象，拍摄到作品《偶然的瞬间》里。看见这张照片，小雪只是觉得自己还真的漂亮，场景也确实特别，至于别的事情，一件也没去想。就连照片上有一团阴影，也是她先生说破了，小雪才注意到。一开始，她还觉得这团阴影也漂亮。先生却不这样看，竟然认为这团阴影有可能将这辆Jeep压坏，甚至压到车里的人。所幸夫妇俩谁也没在里面，车里只有这只猫。这种看法影响到儿子，儿子庆幸自己那时还没出生，自然不可能出现在车里。先生试探她是否认识摄影师，她由此猜测他起了疑心。小雪也才意识到，自己还真不能去找来这张照片原图，放大、制作、装裱，悬挂在东京家的客厅里。因为这样一来，他的怀疑就等于坐实了。不过，他怀疑她，哪怕只是一闪念，反而刺激她，倒让她计划真要去见见小安。这计划当时也只是一闪念，但到了交易这辆Jeep的过程中，小雪真就告诉了小安。虽然告诉了，但还停留在随口一说而已。如今，小安又告诉小雪，他要驾驶这辆Jeep去安山拍摄。许多天了，两人之间还在反反复复聊着这个安寨。小雪不由地将小安的意思，看成不动声色的试探，以及欲擒故纵的邀请。

去安山拍摄，这计划有什么难的呢？驾驶小雪曾经的这辆Jeep，带上他使用多年的这台佳能，最多再带上一条睡袋，就可以去了。这计划肯定掺进了其他想法，这些想法难免芜杂，小安一时也理不清晰。正是这些芜杂的想法，促使小安与小雪联系。之后，小安这些想法虽然芜杂，但也有变得清晰的东西。那就是，他不仅对去安山拍摄本身，而且对小雪这位女人充满期待。

小雪原以为自己不像儿子那样受到先生想法的影响。而实际上，她不但打心里认同一团阴影会将这辆Jeep压坏的想法，而且她还无限放大这种想法，感到阴影无处不在，这个世界都会被压坏的。

她还找出一些依据来。

小雪上高二那年夏天，母亲突然死亡。那天晚自习，她被叫回家。她来到父母那张大床面前，站在那里，全身战栗，双手垂着，没有哭出来，也不知道该怎么做。从上初中起，她就几乎不到父母卧室里来了，这儿成了家里她最陌生的地方。更陌生的是，母亲躺在大床上，身下是一张黄色软担架，那种无声无息、一动不动的样子，他们叫它“死亡”。

小雪折算过时间，母亲死亡这一年，她先生已经上硕士研究生二年级，并且作出再读博士研究生的决定。她在大学三年级上学期期末认识先生，那时他在读博士研究生二年级。她和他说起母亲的死亡，平静得让两人都有窒息之感。那幅黄色软担架是救护车落下的。医生赶到，经过一番检查，宣布她母亲已经死亡，初步认定死亡原因为脑出血，具体可能是脑桥出血。父亲向她转述的时候，她完全相信她母亲当时已毫无知觉，要不然，不会容许将自己放到黄色软担架上。母亲最讨厌黄色，那种讨厭到了偏执的地步，黄色会让她母亲恶心死的。

小雪母亲没有像样地上过什么学，如果不是长得漂亮，进入文工团，都不知道能以什么谋生。好些男人许诺娶她母亲这位美人为妻，但最终谁都没娶。其中某位男人让她母亲二十一岁那年怀上了她。她母亲真不知道这位男人是谁，她就更不可能知道。不是他父亲真能娶到她母亲，而是她母亲甘愿嫁给她父亲。她上初二的一个夏天，偷用母亲的口红，偷穿母亲的黑色吊带袜，还有红色睡衣，出去约会。男生确实留意过她的口红，但不可能知道她在空荡荡的校服里还穿上吊带袜和睡衣。她十分懊恼，回到家，就被她母亲发现了。她母亲将她拖到卧室里，不打她，也不骂她，反而跪坐在她面前，抱住她双腿哭，把她给吓坏了。更让她不知所措的是，哭够了，她母亲告诉了她一切，语气多少有一些怨恨。接下来，场景更是颠倒过来。她母亲像犯错的孩子，心理防线崩溃了，还承认了她并不知情的错误。她出生以后，时间说得非常具体，她断奶以后，她母亲还是管不住自己，这个也说得同样具体，管不住口红、黑色吊带袜和红色睡衣，跑到一位又一位男人那里去。口红的红、睡衣的红、吊带袜的黑一天天褪色，他们越来越不愿意许诺娶其为妻，甚至不愿意再称赞其美丽。她母亲早也不需要他们娶了，并且已经是一位有经验的女人，不至于再怀上谁的孩子。她母亲的语气，由之前的怨恨变成了冷笑。她都与男生约会了，能敏锐感受到语气变化，知道她母亲怨恨的是那些有过许诺的男人，最怨恨的当然是其中某位男人。而冷笑的，既有她母亲本人，也有她父亲这位什么都无所谓的丈夫，还有她这位始终一无所知的女儿。

这让她无比仓皇。与她上小学五年级那个秋天突然爆发初潮相比，悲愤感更大一些，屈辱感也更深一些，不洁感还更多一些。

轮到她大哭、崩溃了。

母亲请求她，也是告诫她，不要将自己的漂亮放出去，而要藏起来。

时隔三年，这个夏天，在等待殡仪车送上收尸袋的时刻，她发现母亲涂上口红的嘴唇比以往更轻薄，却也更妩媚。在此之前，母亲脸上的漂亮日渐稀薄。此时此刻，死亡阻止它继续稀薄下去。她终于跪在床前，伸手整理母亲的衣物。或许因为几乎是父亲照料自己长大的缘故吧，对母亲尚有余温的身体，她甚至感觉比父母的卧室还要陌生。整理衣物的时候，悲伤来不及取代隔膜，亲昵也来不及取代窥探。连自己都感到吃惊，她竟然留意到，母亲白色连衣裙下，穿上了黑色吊带袜和红色睡衣。她不能确认是不是她偷穿过的那一条、那一件，再说，母亲喜欢的吊带袜和睡衣，相同的就有好几条、好几件。但她马上明白过来，那次母亲发现了，作出的反应之所以如此激烈，原因不在口红，也不在吊带袜，而在睡衣。以己推人，将睡衣穿出去意味着什么还用再想吗？而她那时只有十四岁呀。这时，她领会到，母亲爱护她，才将自己和盘托出，一点也不顾羞耻。像她母亲这样的人，也只能采取这样的方式了。想到这一点，悲伤、亲昵才涌进她的哭声和泪水之中。天啦，她才意识到，母亲只有三十八岁。意识到这一点，她没有去想别的东西，只想到，母亲以怨恨的语气告诉她，母亲的第一次，差不多是被诱奸的。对方起初像一头大象那样宽厚，后来像一头公牛那样粗暴，他肥大、肮脏的内裤居然是黄色的！

她母亲穿上一件风衣，转了一下身，非常端庄，咬了一下嘴唇，也很妩媚。或许因为她母亲深夜、凌晨甚至次日或者两三天后回家时样子十分衰败吧，她父亲更想看到她母亲离家时那种就要盛开的样子。穿衣镜里的这些景象，一直留在她父亲的记忆里。她父亲亲眼见到她母亲突然栽倒在穿衣镜前，把她母亲抱起来的时候，禁不住叹了口气，多么好的身体，作什么孽呀。

她守口如瓶，只让先生知道她母亲是一位意外早逝的美人。除此之外，又让他知道一点，就是她母亲恶心黄色。

她父亲沉默寡言，从未向她透露过母亲的任何秘密，就像妻子根本就没有什么秘密一样，仿佛他真就是一位丈夫和父亲。更不用说透露给她先生了。小时候，和父亲待得厌烦，她要母亲，哭闹起来。父亲总是耐心哄她，我们说好的，要让妈妈自由自在。有一次，母亲正要出门，她缠上去，请求带上她。她父亲还是耐心哄她，我们说好的，要让妈妈自由自在。或许是回应父亲，她也不向父亲吐露母亲告诉自己的那一切。

她先生喜欢用她来推测她母亲的美，也喜欢以想象中她的母亲来反观她的美。身为女人，而且自己又与漂亮母亲差不多美，她当然感到高兴。这份高兴传递给她先生，先生也为娶到她这位美人为妻而高兴。儿子出世后，先生从东京回到昆明，还和她父亲开过一次玩笑说，在小雪眼里，她妈妈才是美人，在儿子眼里，小雪才是美人，他和他真有福，都娶到了美人。她父亲受到这种气氛感染，也笑嘻嘻地说，你是真娶到了。但说完又回到一贯的沉默寡言。她先生以为自己这话勾起她父亲对亡妻的念想，让他悲伤了。她当然知道父亲的感受。先生说，她父亲太敏感了。她说，不，她父亲太麻木了。先生不知道她这是从何说起，而她又什么也不能告诉他。

小雪觉得，她父亲，她自己，还有她先生，或多或少都活在她母亲的阴影之中。而她母亲本人，也一定活在自己阴影之中，并且可能就是那阴影导致了她的死亡。

她父亲比她母亲大十岁，六十五岁这年离世，距她母亲死亡十七年。父亲离世也和母亲的死亡一样突然。父亲独居昆明，如果不是偶然的原因，她恰好在那三天内两次联系父亲，第二次联系不上，她先生托居住在昆明公司的同事前去查看，那还不知道要到什么时候才会被发现了。她和先生赶回昆明。不同于先生这样也怀疑那样也怀疑，她什么都不怀疑，接受警察作出的非他杀结论，也接受法医作出的死于心脑血管病推断，并拒绝了他们提出进一步解剖尸体查明死因的建议。先生可能误解，觉得她草率，不关心父亲的确切死因。她又不可能解释说，父亲死于母亲的阴影，解剖学不能证明，也不能证伪。

她父母这个病因，特别是她母亲还不到四十岁就突然死亡，先生担心会在她身上重现。所幸，东京红十字会总医院检查下来，在三十四岁的小雪身上，没有发现心脑血管病的任何迹象。这个好结果，总算让她先生放弃了给九岁儿子做检查的计划。

她母亲突然死亡，归因于人生的泛滥，似乎也说得过去。可是，他父亲也突然离世，难道要归因于人生的保守吗？与父母相比，她的人生绝不至于泛滥，当然也谈不上保守，但同样也有阴影。

她先生告诉过她，他与她在校园相遇的场景。她穿着一条A型裙，裙摆下露出红色袜套。红色袜套与棕色皮鞋之间，露出洁白脚踝。她的脚踝露出来，要么裸着脚穿鞋，要么只穿了船袜。他之所以看得这么清晰，是因为相遇之时，他恰好处于一幢楼房在道路上投下的阴影之中，而她正好从明亮中迎面走来，即将跨入到阴影里。那一刻，她真是光彩照人啊。他不禁产生一种冲动，真想伸手握住她的脚踝。他告诉她这一点时，申明这并非一位男人的性意识，而是一名父親对女儿的怜爱。他的手指会摸到她脚后跟的褶皱，也是一个男孩对母亲的依恋，他的手指会挠到她脚底板的痒处。但她并不相信，觉得那时他的内心不可能如此丰富，感受不可能如此细腻。毕竟他只是一位在读生物学博士，还没有当上父亲。即使现在，他也只是儿子而非女儿的父亲啊。而且，共同生活这么久，也没有发现他有恋母情结。他也不辩驳，只是重申，他相信她的脚踝是这世上最干净的。一个女孩荡涤了淘气造成的污秽，一个母亲洗尽了操劳带来的尘埃。不仅她的脚踝，她整个人，都是这世上最干净的。这话打动了她，他却不接着往下说了。他说的是，如果真的握住了她的脚踝，他一定会感到暖和和温润吧。她本人又会是什么感受呢？或许，他只在意他的感受，不在意她的。

她也想过，她先生与她如果不是阴影与明亮的相遇，让她超出了平常的自我，他就不会追求她，娶她。

她还想过，母亲为父亲所娶之时，绝非母亲最好的状态。而他与她相遇，却在她最好的年华。可是，她又转念一想，他目光落在她脚踝上，脚踝也不是她身上最漂亮的地方呀。身上什么地方最漂亮呢？她最愿意想的是：所有地方都漂亮啊。真是该死的喜悦、骄傲。

小雪心里也有别的阴影。她整理先生换下来的西服，用毛刷清洁过后，都挂进衣柜里了，又几乎无意识地掏了一下口袋，却掏出一双长筒丝袜，黄色的。这一定是先生到风俗店——像他的日本男同事一样——索取女性的私密物品作为信物、玩物，回到家却把它忘了。她从父亲的人生得到启示，那么保守，容忍那么泛滥，先生只是偶尔胡闹、荒唐一下，就更要容忍。再说，她与先生那样相遇，享有明亮结下的姻缘，也就得承受阴影造成的裂痕。她悲愤的是，风俗店那位女性穿什么颜色的长筒丝袜不好啊，为何偏偏要穿黄色的？黄色长筒丝袜，多难搭配衣物啊！

众人都会产生摆脱人生阴影的念头，小雪却从未想过要摆脱阴影，这或许是她的不同之处吧。她还是腹中胎儿时，就被母亲视为意外和麻烦。从小到大，母亲就没怎么管过她。按说，初二那个夏天，母亲告诉她的那些话，是会给她留下阴影的。可是，她看到母亲的样子，比看到邻居阿姨，以及她生活中、书本上、影视里的任何一位女人，都让她舒服。即使在崩溃的那一刻，死去的那一刻，她母亲的样子，也都是她不可抗拒的。怎么可能会有摆脱母亲这个阴影的想法呢？只是遗憾，她很少能看到母亲。不管怎么说，这么一位母亲，毕竟将她从人世间所有女儿中区别出来了。她可以确定，面对她母亲的人生，她父亲几乎没有屈辱感，一直将夫妻两人共处的少得可怜的时光视为欢乐。如果过于勉强的话，就退一步，视为幸福。同样，她母亲这么一位妻子，也将她父亲从人世间所有丈夫中区别出来了。至于小安在作品《偶然的瞬间》里拍摄到她这辆Jeep上的阴影，这是一种美，可遇而不可求；大学校园中与明亮对峙从而促成先生与她相遇的阴影，这是一种缘分，仿佛前世注定；他先生偶尔胡闹、荒唐一下将风俗店女性的黄色长筒丝袜装进西服口袋带回来的阴影，这是一根稻草，既可能让一头骆驼被压死，也可能被一位落水者所抓住。到了最后，这些阴影啊，似乎也将她从所有女人中区别出来了。

被区别出来是一种什么感受呢？这种感受太复杂了，小雪虽然一时理不清，但她察觉到，里头有类似于喜悦、骄傲的成分。这若有若无的喜悦、骄傲，让她性情一变，几乎是轻率的。之前对阴影的担心，这个世界会被压坏的顾虑，现在通通不管不顾了。

小雪在微信上告诉小安，她要和他一起去安山。

使用“要”字而非“想”字，准确表达了自己的意思：她已经作出这个决定，而不是才有这个打算。如果小安真是在试探、邀请小雪的话，那么，她作出这个决定，就是识破了他的试探，也接受了他的邀请。或许是为自己开脱吧，小雪认为，并非她本人，而是那些阴影，将她从所有女人中区别出来的阴影，代替她或者说命令她，接受小安的邀请。

七

去安山拍摄的日期，小安之前也只有一个粗略计划。小雪要和他一起去，就选定了一个与她父亲一周年祭相吻合的时间。

在一片可以远眺滇池一角的墓地安葬了父亲之后，小雪和先生回到东京。在昆明长水机场航站楼，她盯着一幅旅游广告牌上的苍茫群山，迷迷糊糊地说，三周年祭再回来给她父亲上坟。此前，她先生认为将骨殖寄存在殡仪馆，一周年回来安葬为宜。可她觉得这是先生急着回东京，不愿在选择墓地、安放骨殖上耗费时日。知道她这样看待他，先生非常生气。当她也明白还是过后再安葬骨殖合适的时候，先生却跟她赌气似的，执意这次就安葬好骨殖。

如今，为她父亲一周年祭，小雪突然打算回昆明，先生有些意外。或许因为有过之前那次经历，先生没有提议什么，只是表示到时陪她一起去。一开始，小雪还寄望于先生无法抽身，毕竟他时间安排的自由度并不大。过几天，先生就与她商议行程，随即预订航班。她当然不能突然又改变主意。昆明照样去，但肯定不可能见小安。再说，只是匆匆见上一面，又有什么意思呢？小雪需要找到理由，她的昆明之行，不，应当是他们的安寨之行，她自己不能成行了，得给小安一个解释。她还没有找到说得过去的理由，就不好告诉小安什么。就在她无比犯难的时候，先生给她看了一份日程安排，他必须作为日本地区公司全权代表出席一个重要活动的时间，与两人行程计划相冲突。她窃喜不已。先生希望能陪同她，建议她推迟一下时间，她以错开周年这个时间去祭奠她父亲不太合适为由，坚持按计划，一个人回去。先生就说，知道说服不了她，他其实已经安排退了自己那张机票。接受小安邀请，决定与他去安山，她欺骗了先生，心里有过愧疚。不过，这份愧疚这么弱小，对她无所作为，而那些阴影那么大，几乎将她吞噬。现在，她一下子明白了，先生是在敷衍她。这导致她的这份愧疚一下子就没有了。她萌生了一个捉弄先生的念头：将她藏起来的那双黄色长筒丝袜放回先生的西服口袋，带到父亲墓前，一同烧掉，并拍摄照片甚至视频给先生看。为的是告诉先生，她父亲这辈子没穿上过他这样的西服，更没去过他穿上这样的西服到过的地方，比如说东京风俗店……烧成灰给她父亲，让她父亲像他一样——她想了想，终于想出一个词来：放肆，像他一样放肆一回。

过后，小雪意识到，放肆，放肆一回，说的也是她自己。

在前往昆明的航班上，一阵睡意袭来，小雪先是抱紧了她那只挎包，然后，右手伸进包里试探。一个小盒子，她怎么也想不起来，它是什么。小雪的性情确实莫名其妙，越是这种时候，越是克制不去看，而是去猜，她乐此不疲。离家前，小雪整理过卧室，又一次看到那份日程安排。她这一次看出了端倪，那份日程安排上，先生批过“知悉”，还留有日期。而那个日期，分明是在与她商议行程和他预订航班好些天之前。他这种做做样子的行为，比后来敷衍她还要轻蔑。小雪感到难过，但一阵就过去了。不管怎么说，先生这是在成全她和小安去安山。想到这里，她将那份日程安排放进抽屉。猜到啦。睡意渐浓，小雪的嘴角，露出一丝更为轻蔑的微笑。

其实小安这边，也出现过相似的情形，只是出现得非常晚。

小安推迟过去安山的计划，妻子相信这是因为她又一次肋骨骨折，他得等待她恢复得好一些再出发。之后，她发现小安事先准备好两条睡袋，妻子更加确认，他已经准备带上她去安山。她自己也在悄悄準备。与别的女人出门不同，她准备的主要是防护器具。考虑到反复骨折将妻子弄得行动不便了，小安买来这辆Jeep，方便送她去医院。妻子的感受不止行动不便，已经到了不能动弹的境地。她被骨折，无休无止的骨折，困住，死死地困住。因此，自己不是想去安山这个地方，而是想去任何一个地方。当然安寨也行呀，毕竟小安要去那里拍摄，而且听说起来也太神秘新奇了。如果不是计划去的话，她还不相信世界上有这种地方呢。几乎情不自禁，妻子拥抱了小安。自从意识到她骨骼丢失严重，他们不敢轻举妄动，这个拥抱也是久违了。然而，就是这个拥抱，妻子再一次肋骨骨折。

与小雪去安山又能成行了，小安不禁感到欣喜。但这种欣喜只是一阵就过去了，他对妻子的负罪感却随之加深。

不用说，小安推迟去安山的时间是这位小雪的原因，就连准备两条睡袋，也是小雪的要求。

小雪想要捉弄她先生一下，并且为他想到“放肆”这个词，而这个词同样适用于自己。从那以后，她与小安微信聊天，开始出现一种极其随性的倾向。

这种随性，变得放肆了。

现在，小雪就说，小安妻子骨骼那么脆弱，恐怕也会担心自己被他压坏吧？小安说，为了妻子的身体，他们过着一种近乎禁欲的生活。小雪这才想到，她凭什么打探小安夫妻间的隐私？可是，小安又是为什么，一点也不犹豫就告诉她了呢？

妻子不能一起去安山了，她提醒小安带一条睡袋就行，还建议他带M型号那一条，他那个身高体重确实也够用了。

但小安还是带了XXXXL型号那一条睡袋。

清晨，按照两人约定好的，小安驾驶这辆Jeep接到小雪。他注意到她的拉杆箱特别大，就动手整理后备箱，差不多将自己所有行李都调整过一遍，才将这只箱子放进去。她右手提着挎包，站在身边看他整理，不经意间发现睡袋只有一条。他留意到她的这个发现，但见她没说什么，也就不作解释了。她抢先一步，在他之前伸手关上了后备箱。他意识到，她似乎有些不快，即使不是不快的话，至少也是对他产生了一丝警惕。尽管意识到这一点，但他还是无法将自己的注意力集中到她的情绪上来。他陷入到一阵接近眩晕的恍惚之中，她真是喜欢红色啊，行李箱是红色的，挎包也是红色的。

小雪坐到副驾驶位上，挎包放在膝上，系安全带的时候，扭头向小安一笑，似乎这才是两人见面后的正式招呼。作为回应，小安也注视着小雪，看到她没有修眉毛、画眉线，也没有粘睫毛、描眼影，脸上唯一的化妆就只有口红。朱红，他一下子就认出来了，与这辆Jeep的颜色，《偶然的瞬间》拍摄到她口红的颜色，与她发给他的照片里茶碗上沾染上口红的颜色，还有她带上的箱子和挎包的颜色，通通都是一个红色。一开始，她的红色让他产生过一阵恍惚甚至轻微眩晕，现在，她的口红消除了他们之间的陌生和疏离感。她将挎包放在两个座位之间，在观后镜里咬了一下嘴唇，一颗牙齿就沾染上了一点口红。盯着这点口红，她得意地想，自己喜欢复杂而丰富的事物，比如她使用的口红，颜色并非就是一个单一的红，而是许多层次的红，红得繁复，红得深邃，这个朱红，也只是其中之一。

她将挎包从膝上拿开。小安注视的目光，被小雪靠近他这边的左脚踝吸引住了。裙摆的米色、袜套的黑色、皮鞋的红色，还有只露出一线的短袜的蓝色，将她的脚踝衬托得无比白皙、光洁。在小安的注视下，小雪也留意到自己的脚踝，这让她相信，她先生口中那场相遇可能是真实发生过的。

这时，小雪也走神了。她想到的是，小安将他本人的一切，还有他所知道的一切，一一告诉她了。他这究竟是为什么呢？而她对小安，实在回避不了的话题，说到她母亲、父亲、先生，也都是点到为止，不让他知道得更多。她都要和他去安山了，可是，他准备去长水机场接机，并为她预订好酒店，还打算陪她去给她父亲上坟，却无一不被她谢绝。谢绝这些不说，她连航班信息、下榻酒店都不告诉他。她这又是为什么呢？无论是哪一个为什么，她都想不明白。

或许因为想不明白，小雪也才意识到，这种时候，本来就不该去想这些问题。

或许是为了给这辆Jeep留出够用的预热时间，小安将右手从方向盘上拿下来，放到小雪左脚踝上。他不清楚自己这是蓄谋已久呢，还是临时起意，总之，有一种温暖和湿润的感觉。而对她来说呢？这太出乎预料、猝不及防了。小安应该不会使出多大力气吧，可是小雪感到，被他握住的脚踝，给她传递了一个信号：这个世界就要土崩瓦解了。

但小雪一点也不害怕，恰恰相反，她曾要求小安带上两条睡袋，而这辆Jeep后备箱里只有一条，给她带来的些许不快和一丝警惕，到这时就过去了。

这辆Jeep上路了。

出了昆明北收费站，在驶离昆明两百公里开外的路段，道路分岔，一条直行，一条左拐，道路指示牌上写着“东川”。去安山，拐进东川方向。

在駛向安寨的二级公路上，车子放慢了速度。可以预见的是，这辆Jeep又拐进盘山公路，再拐进乡村公路，速度无疑会越来越慢。不过，这不要紧，小安认真做过出行攻略，途中的休息地点和中午、下午就餐地点，全都了然于胸。导航系统也会适时提醒他的。安寨毕竟就在云南东北部，并非远在天边。如果不出意外的话，他们最迟暮色四合时分抵达。安寨可能有别于其他地方，小安猜想，暮色不是从地面上升起来的，而是从天空中降下来的。

在盘山公路上，小安告诉小雪，他们的安寨之行，路程走到一半有余，时间只用去四分之一，剩下路程不足一半，时间却还需要四分之三。此时，小雪一点也不关心路程和时间，只在乎这辆Jeep和它所在的世界。如果盯紧近处看着，她会觉得这世界太凶险了，一旦车子失控脱离路面，就会翻下山崖，坠入山沟，万劫不复。如果朝着远处眺望，又会觉得这世界不可思议，整个地貌仿佛是用一块铁板抠出来的，凸起部分就像人体烧炼的骨殖，凹陷部分则像兽身剥下的皮毛。就连荒芜也如此软硬兼施，让人无所适从。看样子，是进入安山地区了。

忽然之间，前方公路上悬挂着的一块巨大提示牌，蓝底白字，赫然在目：

进入小江断裂带，注意地质灾害！

请你观察谨慎通行，勿在危险区域逗留！

这时，小安耸了耸肩膀，或许是故作轻松吧。由于双手握着方向盘，这个动作难免显得滑稽，小雪被逗笑了。他想和她开个玩笑，问她：“这个世界，能平安通过吗？”

小雪留意到小安这句话，他将小江断裂带置换成这个世界了。他们这不正往安寨赶过去吗？她也想将那里置换掉，就反问他：“那个世界，真会被压垮吗？”

八

小安去安山拍摄，一组取名为“无形的重量”的照片曾在他最初的计划之中。

小安从安尔微信公众号上看到一张图片，这座山神庙位于安寨左方的山沟边，大部分地基早已被泥石流一点一点带走，庙宇只剩下一面断墙，最多可以算是一个旧址、一处废墟。小安故乡也有一座山神庙，还保全至今。他太熟悉山神庙了。山神庙里什么都不供奉，没有木偶和泥菩萨，只在一面墙壁上粘贴过各种画像。他记得的都是些什么画像呢？有好几位外国人画像，中国人画像就更多。那面墙壁很长，一溜儿粘贴七张画像上去都没问题。他还记得粘贴画像有一个讲究，总是七张、五张、三张这样的单数，为的是将居中位置留给最显要的画像。他也记得，一开始是外国人画像和中国人画像混杂粘贴的，后来就只粘贴中国人画像了。他听祖辈、父辈说，他们以前见到的，是悬挂绣像，那就更加五花八门了。从“安尔”微信公众号这张照片上看，安寨山神庙这面断墙，既矮小，又短促，一次只容粘贴一张画像。而断墙上确实粘贴有一张画像，乃是一副中国人面孔，还算慈眉善目。断墙下地缝里还有香烛未燃尽的残迹，墙脚上也留有火纸焚烧的乌黑。

小安打算到时雇佣一名助手，走遍安寨人去房空的所有人家，从堂屋、灶房、院门、房门，小心翼翼地揭下外国人画像和中国人画像，还有诸路神仙、各门鬼怪图像，最后挑选出其中十幅。选择正午光线最强烈的时候，来到这面断墙下，让助手用浆糊在断墙上粘贴画像。第一幅粘贴好了，再让助手点燃香烛、焚烧火纸，在那儿跪拜，就拍摄下来。然后，再让助手往上面粘贴第二幅画像。接着粘贴第三幅、第四幅……第十幅画像，并一一拍摄下来。

小安还琢磨过一些必要的细节，预见过一些可能的场景。他认为应该将上一幅画像撕下来，再粘贴下一幅画像，否则，一幅接一幅粘贴上去，粘贴到十幅，万一将这面断墙压垮怎么办？如果他这样与助手沟通，助手肯定哈哈大笑，笑他这样神经兮兮，哪有十幅画像压垮一面墙壁的！他不便坚持，那就任由助手一幅接着一幅粘贴上去吧。十幅当中，一定要有一幅人面兽。人面兽面容近乎慈祥，嘴巴咬住尾巴，笑嘻嘻的。助手跪拜在那儿，脊背形成弧形，与人面兽的嘴巴衔接，像是就要被一口吞掉了。这幅拍摄出来，会比较出彩。但这幅人面兽不能是最后一幅画像。第十幅，最好是一幅活人画像。助手将它粘贴在九幅画像之上，不再跪拜，以之前几倍的速度退开。小安了解过，好多地方认同死者为大，人们愿意给所有亡魂下跪，却不愿意跪拜任何活人。就在小安拍摄这张照片的瞬间，这面断墙还真垮塌了。支离破碎的墙体砸进山沟，一股烟尘升腾起来。

如果那面断墙实际上并未垮塌，那么为了拍摄需要，是否将它推倒？而所谓拍摄需要，究竟是指什么？这些问题，小安通通还没想好。

九

小雪之所以这样见小安，原因之一竟然是她希望能说服自己不见他。如果小雪先生在东京家里，忽然想起从风俗店带回来的那双黄色长筒丝袜，打开衣柜，发现连那件西服也不见了，在微信上和她说点什么，只要透露出他的一点不安，还不必是歉意、愧疚和悔恨，她就直接从昆明回东京了。可是，直到小安开着这辆Jeep接到她，小雪先生都还没有回复她飞机落地时就报平安的微信。

两人去安寨途中，反倒是小安妻子，在昆明家中几次发微信语音询问丈夫走到哪里了。在小安抵达安寨，给她报平安之前，妻子都会不安的。

这辆Jeep驶入小江断裂带之后，小雪不止一次看到导航指示安寨方向的天空中，升腾起一股又一股烟尘。小安小心驾驶，可能并没有注意到。她问他，远处为什么会有烟尘呢？他告诉她，安寨随时可能发生垮塌，尘土飞扬。她意识到了危险，这个安寨，要是一去不能还，那可怎么办呢？他说，此时此刻的安寨，又不是他们去压垮的，不用在意那些烟尘。这时，他也才想起因有小雪同行而几乎忘了的那两项拍摄计划。而她想得更多，默默祈祷着，无论如何，一定保证她平安、顺利，能从安寨全身而退，回到东京的家里，回到先生和孩子的身边，回到日复一日的生活。

小雪之所以与小安去安寨，还有一个因素，这是两人之前都不可能预料到的：小雪月经比她本人更守约。凌晨，月经如约而至，她就最终决定了。

小雪想得越来越清楚，这样，她就有充足、正当的理由，无可辩驳地拒绝小安，同时也无可奈何地拒绝自己。两人预计当晚到达安寨。次日正午光线最强烈的时候，就让小安为她拍摄照片，也可以说用她拍摄照片吧。在那些照片当中，一定能够诞生一幅她更喜欢、更想要的摄影作品。不过，这幅摄影作品因为过分私密，不可能像《偶然的瞬间》那样去展出，也不可能悬挂在她和先生卧室里。

【作者简介】徐兴正，1976年生于云南昭通；作品发表于《山花》《边疆文学》《散文》《大家》《四川文学》《青年作家》等刊；现居昆明。