苍 穹

一

林旭把水壶、饭盒从背包里拿出来，放在厨房的灶台上，转身来到阳台取衣服、裤子，以及那双褪色的运动鞋。鞋子还未干透，手指上有些湿润。秋日的夕阳挂在楼顶，像个熟透了的大柿子。他仰起头，望向天际。七层高的旧房子，被几十层高的楼房重重包围。阳台做了防护栏，像个笼子。楼房和天空，被铝合金护栏切分成大小相同的长方形。

“妈，帮我把饭盒洗了。”林旭转身回卧室，准备换衣服，“我出去一下，不在家里吃饭。”

林旭的妈妈是个环卫工人，负责这个破败小区所有楼道的清洁卫生。每天上楼下楼，从一个单元钻进另一个单元。一个月能挣2600元，她很满足。前两年不觉得累，不知道从哪一天起，疲惫在她身上悄然出现。上楼时双腿有些酸，下楼时两只脚开始颤。老腰使不上力，脚掌踩在地上有些空。

“你要去哪里？”妈妈问。转而，她又说：“早点回来。”

林旭“嗯”了一声，噌噌噌小跑下楼。

暮色洒下来，街道暗了些。林旭骑着电动车，朝东光小区奔去。上班下班跑了几十公里，电动车电量明显不足，慢腾腾的，像个极度虚弱的病人。

林旭要去见一个经常见的人，要做一件从未做过的事。

半个小时后，林旭到达约定的地方——一间普通的茶楼。

张杰是林旭的老朋友，从当装修工学徒，到各自单干承包家装，这些年來他们都相互支持。林旭没有承接业务时，就到张杰的工地上干活。张杰需要活儿了，就到林旭那里做段时间。如果两人都处于业务空窗期，就约在一起逛街。俩人走街串巷，漫无目的。累了，就在路边小摊点几个菜，喝几瓶啤酒。这个城市太大了，成百上千个日夜过去，他们依然感到陌生。

林旭要了一杯素茶，与张杰一样。茶楼里很安静，除了林旭和张杰，还有一对中年男女靠窗而坐。林旭刚坐下来，张杰就开始描述那套房子。厨房、餐厅、客厅、卧室、走廊，每一个细节都不放过。他又感叹了一句，客厅不大，做不出花样来，阳台偏小，装上防护栏就成了个笼子。

“照片呢？”林旭盯着杯子里飘忽不定的茶叶，一字一句地问道。

张杰摸出手机打开相册，递给林旭。他说：“不但有照片，还有视频。”

一部三年前生产的老款手机，屏幕已经碎裂，缝隙里有灰尘。林旭左手捏手机，右手一张张滑动。每滑动一下，他的眼神就亮一些，瘦削的脸颊上，笑容就多一些。最后，他把手机还给张杰，靠在沙发上开心大笑。半晌，他收起笑，说道：“跟我想象的一模一样。”

“你为什么要这么做？”

“这个你就别问了。”

“她知道吗？”

“这个你也别问了吧。”林旭站起来，招呼服务员买单。接着，他近乎恳求地说道：“接下来所有事情，都还得靠你配合。干完后，我请你喝酒。”

“不想再喝啤酒了。”

“那就给你买瓶白酒。”

回家路上，林旭神采飞扬。二十八年来，他觉得眼下做的这件事，最有意义。这样想着，又有些莫名的伤感，眼眶蓦然湿润，泪水在晚风里滑落。离家大约还有一公里时，电动车缓缓停下。没电了，走不动了。他索性下来，推着车子前行。别看平常骑着车子很顺溜，真推起来时，才发现这家伙异常沉重，而且不听使唤。才走几百米，汗水便流下来，将之前的泪痕完全覆盖。

林旭没有开门进屋，而是径直走到楼顶。

楼道很窄，堆满了各种废弃杂物。听说这幢房子修建于二十年前，那时候林旭还在乡下，只有八岁。他像只猫一样，游刃有余地避开杂物，来到楼顶。他太熟悉这段楼道了，先走七步台阶，拐个弯再走八步台阶。那扇用红色油漆刷过的铁门，每次开关都会嘎嘎作响。楼顶不宽敞，地面的沥青黑中带灰，有些地方已经翘起来。胡乱架着竹竿和拉着的绳索，大家用来晾晒衣服。

林旭在一块隔热板上坐下来，眼神四处逡巡。正对面那几幢楼，是他亲眼看着修起来的。他没想到，修建房子的速度这么快。一层层楼房，像竹子一般，一节节长出来。去年冬天时，楼房里开始亮灯。先是零零星星，没多久便一片一片地亮了。春节前夕，每家每户散发出黄澄澄的光。

去年春节，林旭父母都回老家了。他和女朋友吃了年夜饭，来到楼顶安静地坐着。城区里不能放烟花，夜空冷冷清清，深邃而辽阔。林旭搂着女朋友，静默不语。半晌，他们的眼神不约而同地看向对面的楼房。从窗口发出的光亮，如苍穹里的繁星。

“过完年，我们就去看房子吧。”林旭把女朋友搂得更紧，“买了房，就结婚。”

他们相识已经十二年。那一年，他十六岁，她十五岁。当时，他们同在一所中学。两年后，他们同时离开校园。他高中毕业，她高中辍学。又过了一年，他们确定恋爱关系。不过，他们没有急于结婚，而是选择到大城市闯荡，梦想着在城市买房定居。于是，他们来到陌生的城市。那是一个春天，在车站广场，林旭望着前方宽阔的街道，握着拳头说：“周阳，你等着吧，我一定买一套房子，一定娶你为妻。”

这一等，就是九年。

二

周阳是林旭的前女友，现在她要结婚了，他要为她设计和装修婚房。

今年春天的时候，林旭和周阳分手了。林旭提出来的，而且没有给周阳挽回的余地。

那是个黄昏，周阳拖着一身疲惫走在回家路上，突然接到林旭的电话，他约她在一个茶楼见面，说有重要事情要谈。周阳连续问了三遍，到底有什么事？林旭都支支吾吾，最后以见面再说为由，搪塞过去。

挂断电话后，周阳预感不妙。从小生活在乡村的林旭，不是个浪漫的人，不会给女朋友安排惊喜的会面。在老家时，他还给她买过一束塑料花；到城里后，满街都是卖鲜花的，他一朵都没买过。她倒是理解他，因为要攒钱买房，所以不随便乱花一分钱。

一路上，周阳都在努力猜测，设想过各种突然约在茶楼见面的事由。她唯独没想过是分手，结束这段满怀希望的感情。更让她气炸了的是，林旭并没有给出像样的理由。她脑袋一懵，便连珠炮地问道：“你喜欢别的人了吗？我犯错误了吗？我变老了吗？”

“请相信我，都不是。”林旭点燃一支烟，有气无力地说，“只是我们不合适。”

明眼人一看就知道，这样的回答是敷衍。周阳抓起杯子砸向林旭，开水淋湿了他的外套，茶叶稀稀拉拉地沾在衣服上。茶客们的眼神齐刷刷地扫过来，又悻悻然离开。茶楼老板是个中年男人，宽脸、秃头，他在服务台里目睹了刚才的一幕。好半天，他挪着胖乎乎的身体，摇摇晃晃地走过来，“年轻人，有话好好说。”边说边伸出肥厚的手掌，做了一个表示冷静的手势。

“你当老板了，你有钱了，你就开始胡作非为了。”周阳叉着腰，怔怔地说。

林旭脑袋低垂，眼神耷拉。他抬头瞄了一眼周阳，瞬间又恢复原样。她的眼神和表情，长满了刺。

“是你让我等的，是你说要买房子的，是你说要跟我结婚的。”周阳哭出声来，“我眼巴巴地等了九年，我已经二十七岁了。”

“对不起，我们只是不适合。”林旭站起来，抖掉衣服上的茶叶，“等你找到房子了，再搬家吧。”

林旭走出茶楼，钻进夜色里。他没有听见周阳嘤嘤的哭声，耳朵里全是汽车与人流的聒噪。没多久，周阳跟了上来，与林旭一前一后走着。他们都没说话，一起溜进破败的小区，钻进斑驳的楼道，走进局促的出租屋。然后是吃饭、洗漱，上床睡觉。第二天，他们各自去上班。

一切就像什么事都没发生，直到周阳拎着行李箱，落寞地走出局促的出租屋，钻出斑驳的楼道，走出破败的小区。那是个清晨，客厅里一片死寂，只有阳光里的尘埃恣意飞扬。林旭坐在灰色的沙发上，看着褐色地板上的银行卡，脑子一片空白。他想把平生的积蓄都给周阳，这是他九年时间打拼而来的成果，也是他对她全部的承诺。他把银行卡递过去。她接了，用大拇指和食指捏着。呆愣了半分钟，她手指一松，银行卡落在地上。小小的卡片上，一半阳光一半阴影。

“你这是什么意思？补偿我的青春损失费？还是说可怜我，给我钱让我去租房子？”周阳的冷笑，只笑出了一半。

林旭盯着银行卡，没吱声。

然后，门开了。接着，门又关了。门关得很轻，声音很小，就像以往每次出门上班那样。

接下来是一段短暂而寂静的时光，大约一个星期。然后林旭和周阳分手的消息，如平地惊雷，震惊了所有人。双方父母、亲戚朋友，以及所有熟悉他俩的人。无论是打工的城市，还是故乡的十里八村，他们的感情众人皆知，只是还差领一个证，举行一个仪式。但是，现在他们居然分手了。

大家的议论里充满疑问、争执和指责，甚至是辱骂。从四面八方飞来的言语里，林旭成了一个十足的王八蛋，是个不知好歹的家伙。他们说，哪个晓得他是这种人呢？那天晚上回家后，他刚进屋，在小区里看守大门的父亲便冲上来，二话不说就是几耳光。二十八年了，这是他第一次挨父亲的打。

“你这个混球，周阳那孩子多好啊，你为啥不晓得珍惜？”老人瘫坐在沙发上，还不忘一拳一拳砸得砰砰响，“你都二十八岁了，怎么还吊儿郎当的？你怎么成这种人了？”

林旭垂着头，沉默着，不知道他们说的那种人，到底是哪种人。半晌，他走出房间，来到楼顶。

春天的夜晚，夜色如丝般柔滑。一轮新月如钩，星星稀稀拉拉。林旭找了块干净的地方，坐下来。隔热板有点糙，有点凉。一根裸露的钢筋扎在他的屁股上，有些痛，但他没挪动身体。他望着夜空，明月与繁星如此遥远。随后，他的目光往下移，一点点，一寸寸，就像是一个人在大海上茫茫夜行。后来，他看着远处的大楼，眼神从一扇窗户飘向另一扇窗户。那些厨房里有身影晃动，那些客厅里有灯光闪烁。再后来，灯一盏盏熄灭，楼房只剩下模糊的轮廓。他苍凉的身影，淹没在浓郁的夜色里。

林旭想起了在车站广场对周阳说过的话，一定要买套房，一定要娶她为妻。

九年过去，当初的豪情万丈，终成幻影。

那段灰暗的日子，林旭常常坐在楼顶，凝视夜空。月亮还是那个月亮，星星还是那些星星。但是，季节从春天来到夏天，从夏天来到秋天。

三

周阳结婚的消息，林旭自己都不知道是从哪里获得的。某个朋友，某个老乡，又或许是爸爸和妈妈。半年来，父母憔悴了很多。脸上的沟壑里，总是潜藏着泪水。两位老人对周阳念念不忘，他们做着一个不切实际的梦，希望儿子某天把那个他们当亲生女儿疼爱了九年的女孩带回来，和好如初，就当什么都没发生过。

可是，周阳要结婚了。

得知消息后，林旭不但没有沮丧，反而非常兴奋。结婚就要买房，买房就要装修。他长出一口气，觉得终于可以为周阳做些什么了。那天中午，他抛下工友独自吃午饭，点了几个小菜，喝了几瓶啤酒。然后，他给张杰打了电话，晚上约在茶楼见面。

两人坐定，各自点了一杯花茶，一碗炒饭。张杰要的是回锅肉炒饭，林旭要的是蛋炒饭。张杰问到底有什么事，林旭反问张杰：“周阳要结婚了，你知道吗？”张杰咧着嘴，笑着说：“我和她压根就不认识呀。”接着，他又补充道：“你后悔了？”

“我听说她买了新房子。”林旭答非所问。

“你为啥这么高兴？”张杰不解，眉头紧蹙。

“买了房子，就要装修，对吧？”林旭放下碗筷，端起茶杯，但没喝。

“你是想把装修业务接下来？”张杰的脸上，阴晴不定。

看着一头雾水的张杰，林旭不想再绕来绕去，直截了当地说出了自己的想法。他希望张杰以最低的价格接下装修工程，买最好的材料進行施工。张杰哈哈大笑，说：“哥们，我明白你的意思了，让我做亏本买卖。为了前女友，要牺牲我这个兄弟。”林旭摆摆手，他告诉对方，不够的钱自己出。

“当初一脚踹了别人，现在想补偿人家？”

“不，我想亲自设计这套房子。我想在我能力范围内，把她的婚房装修得最好。”

张杰点点头，似乎明白了什么，似乎又什么都不明白。

那天晚上，林旭又来到楼顶，坐在隔热板上，坐在苍穹之下。农历十五，月亮正圆，他仿佛看到了嫦娥的身影。清瘦，细长，在一片草地前孤独地走来走去。两只鸟儿在夜空飞翔，有那么一瞬间，鸟儿的影子与月亮重叠，从嫦娥身边掠过。他蓦然想到，周阳在干什么？她会不会同样坐在某个楼顶，望着这轮明月？

两年前还是三年前，某个农历十五的晚上，林旭与周阳坐在楼顶，畅想着未来的生活。他们想买一套房子，无论在哪个地段，总有个属于自己的家。无论房子大小，他们希望有个阳台可以种花，观赏缤纷的色彩。他们想生一个孩子，当然双胞胎更好。如果是双胞胎，最好是龙凤胎，一儿一女，儿女双全。如果是男孩，要教他跆拳道，要教他弹钢琴；如果是女孩，要教她舞蹈，要教她画画；如果是男孩，要把他打扮得又帅又酷；如果是女孩，要给她买花裙子，扎麻花辫。

你一言我一语，林旭和周阳随意地聊着。夜空里，星星在闪烁，浮云在飘动。几年过去，他们度过了初来时的彷徨，生活的蓝图在日复一日的奔忙中逐渐清晰。

那个夜晚，当他们转身下楼时，异口同声地说：“今晚的月亮好圆。”

夜色里，两人的嘴角，都浮现出温暖的笑容。

“十五的月亮十六圆。”回到卧室，林旭躺在床上，莫名地补了一句。

四

张杰没有辜负林旭的希望，如愿承接到周阳房子的装修工程。他的报价比别家公司，足足少了十万元。周阳不理解张杰到底在干什么，但她在迟疑中签下了合同。落笔那一刻，她冷冷地看着眼前这个消瘦的男人，问他会不会因为钱少而偷工减料。张杰爽朗地笑起来，说怎么会呢？他谎称自己只是最近没有工程，这个项目纯粹做口碑，希望赢得周阳的认可，并带来新的业务。周阳松了一口气，承诺只要做得好，一定会帮忙介绍业务。张杰看着周阳，手指却在手机上打了一行字，然后发给林旭。上面写着：搞定，比别人少了十万元。

当天下午，张杰就来到周阳的房子。他边走边看，一会儿拍照，一会儿录视频。他赞赏这套房子的户型、朝向，他说要好好设计，一定不负期望，把她的婚房装修得温馨而又有情调。“你会感到惊喜的。”他这样说着，瞟了一眼周阳。她神情漠然，目光散漫，好像没有听到张杰的喋喋不休。他陷入尴尬，不知道该说点什么。如果什么都不说，气氛会更加怪异。

随后，张杰来到卧室，周阳跟了上来。他竟然一时语塞，找不到夸奖之词。情急之下，他说恭喜你，找到理想的另一半。说完，他心里直打鼓，觉得不该这样说。他慌乱转身，发现背后空空荡荡，没有人。周阳在客厅里，透过落地玻璃窗，望着小区里刚建好的景观。十八楼，不算矮，各种各样的树木，弯弯曲曲的道路，仿佛都画在一张粗糙而发黄的纸上。

张杰看着周阳的背影，琢磨着她什么时候离开卧室的？她是否听见自己刚才说的那句废话？那样的气氛里，多呆一秒钟，他都感到憋闷，于是慌张告别，匆匆离开。

那天晚上，林旭拿到照片和视频后，便开始构思装修设计。他回想着与周阳走过的日子，在记忆里翻找他们说过的话，打捞关于房子的交谈。在楼顶孤独凝望时在想，在床上辗转难眠时在想。中途起床上厕所时，他都在看手机上的照片和视频。

夜色由暗变淡，林旭的思路也逐渐清晰。进门玄关怎么设计，客厅怎么布置，卧室怎么安排，一幅幅图画在脑海里闪现。天刚放亮，他骑着电动车飞速赶往工地，安排好工作后，便躲进楼道里，精心绘制设计图。

一个星期后，林旭便把图纸交给张杰。

接下来，林旭拉着张杰在建材市场奔波。客厅里的地砖，卧室里的地板，吊顶用的龙骨，插线板的品牌，所有材料他都做了升级。他一直唠叨着，要用好的，一切都要用好的。一天中午，两人累了，在街边小店吃饭。张杰将一杯啤酒喝进肚子，再次问了那个问题：“你为什么要这么做？”

林旭一愣，陷入沉思。他寻思着，该如何回答呢？无论哪种答案，听起来都很荒诞。他对周阳的歉疚，他现在的所作所为，以及他对命运的无奈，这个世上无人能理解。不过，他并不苦恼，因为他心中的秘密，也没有告诉任何人。他也喝了一杯啤酒，像上次那样回答：“这个你就别问了。”

“她知道吗？”

“这个你也别问了。”

林旭起身买单，一边付钱一边说：“事成后，我请你喝白酒，高档白酒。”

“拉倒吧，我俩的收入，能买多高档的酒呢？”张杰呵呵笑道。

林旭是真打算买一瓶高档白酒，他很感谢张杰帮助自己完成梦想。不过，买酒是小事，对他来说，真正的大事是房子的装修进度和最终效果。接下来的三个月里，他没与张杰见面，但每天都要通几次电话。他不断催促对方，加快施工进度。如果工人加班要付费，全部由他承担。张杰本身就是个慢性子，更何况装修一套房子，怎么说都得好几个月。

“明年2月14日，她要结婚呀。”

“她亲口告诉你，婚期是明年2月14日？”

林旭沉默了，嘴巴紧紧闭着。周阳没有告诉他婚期，自从分手后他俩再也没有联系过。但是，他知道她的婚期是2月14日，这是他们曾经的约定。

五

风从秋天吹到了冬季，有些疲惫，有些冷漠。不知从哪天开始，天空变得又低又暗，乌云一块块下沉，远远望去仿佛就压在楼顶。白天变得很短，夜晚变得很长。

林旭不喜欢冬天，但喜欢夜晚。他依然在工地上忙得团团转，却不像以往那样，工人下班后自己还要做一会儿。自己每天多做一会儿，工人就少做几天，就少付一些工钱。他又当老板又当工人，赚两份钱。现在，他不想这么做了，也不能这么做了。他的身体日渐枯萎，就像寒冬里悄然干枯的树叶。凛冽的寒风里，树叶一片片掉落，最终只剩下光秃秃的树干。春天到来时，枯树会发出新芽，但他再也不会焕发新机。

每个夜晚，林旭都会来到楼顶，坐在隔热板上。这个城市的冬天，雾下得早。隔热板湿润而冰凉，但他一坐就是几个小时。他总是抬头望天，可除了深不见底的黑色，什么都看不见。没有月亮，没有星星。他又下移目光，看那幢楼。家家户户都亮着灯，他眼前却是一片模糊。

林旭叹了口气，呆愣着。过了片刻，他的脑海里浮现出周阳的身影，耳朵里依稀听见那幢楼里传来的声音。菜刀与菜板碰撞的声音、铲子与铁锅摩擦的声音、男孩背诵唐诗的声音、女孩唱儿歌的声音。

腊月初八，他很早回家。早上出门时，妈妈说晚上煮腊八粥。推开门后，他没有闻到腊八粥的香味，映入眼帘的是父母歪倒在沙发上的身影，宛如两只玩偶。凌乱的茶几上，是医院的塑料袋子。他浑身一阵哆嗦，明白里面装的什么。那是他最近一次检查的结果，上面写着：右肺腺癌全身多处转移Ⅳ期。心包积液。上腔静脉综合征。双侧胸腔积液。

这个夜晚，林旭和父母，三个人都一宿没合眼。

第二天，林旭睡到下午才起床。他踉踉跄跄下楼，骑上电动车，一路晃晃悠悠。两个小时后，他来到周阳新房子的小区里。他在单元门口徘徊，好几次想上楼看看，最终还是放弃了。

林旭转身，朝外走，不料与周阳劈頭一碰，正面相逢。

他看着她，她也看着他。

好一阵，两人没说一句话，就连脸上的表情，都凝固了。半晌，周阳双手捂脸，转身而去。她脚步悲怆，身影决绝，一头乱发在凛冽的风中飞扬。林旭蹲在地上，他似乎听见了，她的哭声从空气中飘来。

林旭给张杰打电话，说在单元门口见。然后，他慢悠悠地来到电动车前，从后备箱里取出一瓶酒。这真是一瓶不错的白酒，花了他998元。折身返回时，他看见张杰刚好下楼，半个身子探出单元门。他踱步向前，把酒递给张杰。

张杰没伸手接那瓶酒，而是一把搂住林旭。

半晌，林旭微笑着，嗫嚅道：“我不能陪你了，你一个人喝吧。”

【作者简介】 蒋林，生于1978年9月；小说发表于《四川文学》《青年作家》《文学港》等刊，著有《熊猫王》《熊猫王：荒野的守望》《熊猫明历险记》《最好的告别》等多部；现居成都。