好作家要无愧于时代

矫健 娄光

从《天局》开始

娄光：老师，我们就从《天局》开始吧。

矫健：《天局》这篇小说不长，只有五千字。上世纪八十年代中期，文学极其活跃，我们也接触了大量的外国优秀文学作品，新鲜震撼，我从心底感到激动不已。当时我的小说《老霜的苦闷》和《老人仓》连续在全国获奖，风头正劲，创作热情极高。我下乡回到胶东，回到家乡乳山，熟悉了家乡的生活，在田间地头，在山村古巷，见过各式各样古怪个性的乡村人物，在那期间写了《快马》《独臂村长》等一批小说，还有后来发表在《解放军文艺》杂志的《小说八题》。这期间作品数量不算多，但生活情节饱满，寓意深刻，篇幅也很适合阅读。

娄光：《天局》也在其中吗？

矫健：《天局》稍晚一些。你知道我的业余爱好是下围棋，那段时间我特别痴迷，每天在腋下夹着一个围棋盒子，在烟台走街串巷，遇到会下围棋的，就硬拉着人家切磋一番。结果呢？高手和臭棋篓子下棋，自己的棋也越下越臭。大概是1984年，中国作家协会组织代表团派作家到日本去访问交流，我在其中。当时日本的棋风正盛。在日本访问期间，一位作家请我们吃饭，作陪的有中日作家围棋友好协会的会长中野孝次，中野先生是有段位的棋手，我就向他讨教。我这样的水平，肯定输得一败涂地。但是我心里不服气，突然产生灵感，扭转了颓势。其实，对抗棋手，不就是对抗命运吗？我当即把自己的念头和构思讲给在座的各位听，记得请吃饭的那位作家先生是非常赞赏的，他很认真地对我说：“与天下棋，绝对是好的構思。”那次聚会后，中野孝次先生赠送给我一副围棋，回来后，我完成了《天局》这篇小说。作家周梅森看后，对这篇小说很赞赏，“胜天半子”是极棒的艺术品，他说是绝对的文学名篇。可是小说发表后，就淹没在当时的那一批小说当中了，反响没有《快马》和《独臂村长》这些时代性强的作品好。《天局》没有引起重视，我心里不服气，回归文学创作后，又把这篇小说找了出来，重新打磨一番，在《青岛文学》发表后，依然没有动静，没有引起重视。我也就接受了现实，随遇而安了。没想到，《天局》这篇小说的文运还是不错的，《人民的名义》热播，《天局》获得了热销，“胜天半子”也传遍了大街小巷……我现在再来读这篇小说，内心自然而然地还是有些震动，感觉这是一种坚守，心灵的坚守。文学作品就应该这样。

娄光：通过《天局》，又回想到当年创作激情高涨的那个时代？

矫健：那个时代我们每周末都买上一大堆海鲜，聚集在烟台市福山路文学创作室的集体宿舍里，畅谈文学，抒发激情，交流各自的阅读心得和创作构思，常参加的有王润滋、马海春、滕锦平、卢万成、林深等好多青年作家，小说写得都很好。那时，肖平和林雨两位前辈特别扶持我们，帮助我们，胶东的文学创作成绩斐然。我还写了长篇小说《天良》和《河魂》，是创作的高峰期。

作家与商海

娄光；可是您却在这样的高峰期转入了商界？

矫健：与时俱进，也是一种选择吧。我的投资意识一直很强。那时，投资渠道少得可怜，凡是已有的，我都想削尖脑袋去钻一钻。起先，我做书商，发行了几本书，挖到第一桶金。我又到邮市上混，囤积了一批邮票，小型张。后来我发现国库券利率高得惊人，就动用全部现金，买入大量国库券……一路顺风。有时候，我和一些老生意人交谈，便故意强调：“做生意很容易嘛，是不是？我看很容易！”气得他们直翻白眼。我是赌气，跟所有小看文人智慧的人赌气！

娄光 ：我知道您的小说《珍邮》和 《红印花》，就是写的这段生活吧？

矫健：其实，这只是开始阶段。自1986年试点发行飞乐音响股票以来，上海总共发行了八只股票，人称“老八股”。老八股无涨跌，每年按百分之十五的固定息率分红，过户手续极为复杂。我在西康路证券营业部见到了老八股，没人理睬它们，老八股像乌龟一样趴在那儿一动也不动。有一幕情景令我永远难忘：证券营业部门口站着两个卖股票的老头，一胖一瘦。瘦老头捧着一只镜框，镜框里镶着一张豫园商场股票；而胖老头干脆用细绳把镶有股票的镜框吊在脖子上。他们的形象很滑稽，又有几分庄严，仿佛在展示他们的劳模奖状。我相信这两个老头许久没生意了。这样的股票涨得起来吗？虽然失望，但我却一直关注着股票。在我闯荡江湖的生涯中，我的小妹华华是一个重要角色。我动脑，她跑腿。我让她去买股票，她却买回一沓子国库券。

娄光：您那时在上海？

矫健：没有。我人尚在烟台，通过长途电话遥控指挥炒股。我冲着话筒嚷：“我让你买股票，你买国库券干嘛？”她向我解释：“营业部门口的贩子都说傻瓜才买股票！”这些人鬼精，围住她取笑，搞得她没信心。上海人叫他们“打桩模子”，专门倒卖国库券。华华竟上了他们的当。我说：“你不行，快叫许国平来！”许国平是我大妹夫，原是自来水厂的工程师。我下海折腾，把他也卷了进来。许国平很听话，办事稳妥，我指东他打东，我指西他打西。我命令他：卖掉国库券，卖掉邮票，调动一切可以调动的资金，全部买入股票！他立即照办。那些日子，我总是对着电话筒疯喊：买进电真空、买进小飞乐、买进大飞乐……买进！买进！

七月天，热得要命。许国平每天顶着烈日，拎一只小板凳，拿一瓶可乐，到西康路证券营业部门口排队买股票。当时营业部柜台里尚有存货，趁此热潮，证券公司将未能顺利发行的股票统统抛售出来。西康路排起长龙，一张张兴奋的面孔汗水横流。有些人经过问一声：“这里排队买什么？”一些小青年调皮地回答：“买钞票！”那时股票实行实物交易，每一张股票都要盖上购买者的印章，这使投资人更增添几分自豪感。买到股票的人挤出营业部，把股票捧到面前左看右看，一脸欣喜却又透出困惑。营业部柜台卖出最多的股票是电真空，每股面值一百元，上面印着公司名称、注册地址、发行总额，并赫然盖着董事长的方印。股票大小若杂志，票面印有暗纹，使人联想到它的防伪功能。许国平以一百零四元的价格买回一千股电真空，又陆续买到五百股小飞乐，五百股延中……这些股票后来按一比一百的比例拆细，足有二十万股。1990年夏季，我们总共投资了二十八万元。在最早的股民当中，算得上名副其实的大户！

娄光：当时做这么大的投资，确实需要巨大的勇气和胆识。

矫健：许国平买入股票后不久，证券营业部柜台内的股票便告售罄。西康路上的长龙不见了，成了一堆一堆攒动的人头。越来越多的人聚集起来，站在马路上进行股票交易。此时，股票真正开始上涨。浓厚的黑市气氛推波助澜，使买不到股票的人更加惊慌。股价一日三变，蹦着高上蹿。华华不断打来电话：电真空又涨了二十元！小飞乐涨了三十元……面对这样的刺激，我的心乱作一团。把手中的股票抛出去吧？已经有了百分之五十的利润。但我的直觉告诫我：它还要涨，一定要牢牢捏住它！可是，万一跌下来怎么办？关于股票暴涨暴跌的故事，我早有耳闻。我可不想让煮熟的鸭子再飞走了！我真的变成一只热锅上的蚂蚁，在房间里滴溜溜地转圈，我蓦地警觉：这样不行！于是马上收拾起稿纸赶往上海。回到家里，我第一句话就问：股票呢？快拿给我看看！小妹华华、许国平和我老爸一阵忙碌，从箱子里、柜顶上拿出大小几只书包，鼓鼓囊囊地塞满了股票。老爷子是总保管，每次交易完毕，他都要蹬自行车去襄阳南路许国平家，把股票带回来。那时许国平和我大妹居住条件很差，只有一室一厅，房小人杂，很不安全。我老爸对这些股票总有些担心，觉得儿女花那么多钱买回一堆纸来，太闹玄！他小心翼翼地收拾股票，将它们分散装在几只破旧的书包里，东掩西藏，以为这样，家里即使进了小偷，股票也不易被盗走。他把股票一叠一叠地拿出来，在圆桌上堆成一座小山。一家人围桌而坐，看看股票，看看我，期待我作出某种决定。

娄光：您炒股的风度，比写作威武多了。

矫健：那是。我来到西康路。一条狭窄冷僻的小马路却正在创造一段历史，1990年夏天，西康路成为全国性的股票交易中心。我在人群中挤着，目睹人们以最原始的方式进行交易：经过激烈的讨价还价，一方交钱，一方交出股票、身份证，然后共同到证券营业部柜台办理交割手续。热闹、混乱、刺激，这更像农贸市场，很难把人们的活动与“金融”二字联系起来。西康路南端有一座静安区体育馆，万国证券营业部租赁了体育馆的门面房。离营业部不远，朝右一拐，是一个小菜场。卖螃蟹的、杀鸡宰鹅的、卖青菜萝卜的、斩肉骨头的……吆吆喝喝弄出一片喧哗。据说，西康路上股票生意突然火爆，小菜场许多贩子纷纷改行，站到街头做“打桩模子”。我认识其中一位，叫阿四，原先是卖大闸蟹的，现在成了一位活跃的“模子”。他们早上买进股票，下午必然抛掉，赚到一点差价就满足。这叫“打滑板”，既灵活，又短时。阿四身上已经没有了螃蟹味，穿一件时髦的梦得娇T恤衫，腰里别一只传呼机，股票生意做得不错。阿四叫我“眼镜”，这绰号从此固定下来。西康路上的人们彼此称呼绰号，大都不愿透露真实姓名。阿四和我一样，曾经是知识青年。提起在北大荒插队的日子，他就不断摇头，重复着同一句话：苦死了苦死了真苦死了！我们的感情一下子亲近起来。他告诉我许多小道消息，使我对西康路股票热潮的背景有了更深一步的了解。他说，这次股票起“蓬头”，全是深圳人的功劳。深圳股市先动，发展银行从一块钱一股，炒到七十块一股，人人都发了财。发了财的深圳人又看中上海股票，提着一箱子一箱子钞票乘飞机过来，把市面上的股票统统吃光。他们都住在百乐门饭店，我去送过好几趟股票……

婁光：当时的环境就这样出了大亨？也真是传奇。

矫健：真是这样，西康路上藏龙卧虎，多数人不肯亮出自己的真名。也有人刻意扬名，极力张扬自己。有真本事的也就成了人物。如今大名鼎鼎的杨百万，当年也在西康路厮混，是一个颇有名气的“打桩模子”。

我与杨百万打过一段交道，回忆起来觉得挺有意思。许国平告诉我杨百万曾经卖给他五十股延中，现在每股涨了一百多元，赢利不菲。杨百万见了他就开玩笑：小许，我挑你发财，你应该请客。许国平人缘好，和西康路许多人都熟。杨百万说得他不好意思，就来问我怎么办？我说，请就请，我也想多交几个朋友。请客那天，杨百万带来好几个男女，许国平说那都是他的跟班。杨百万戴一副宽边眼镜，人略胖，肤色较深，显得壮实。他在跟班们的陪衬下，颇有老板派头。酒席间的谈话我都记不清了，无非是行情分析，称兄道弟。唯独杨百万递给我的名片，使我留下深刻印象。在他的大名“杨怀定”后面，注有一个头衔：个人投资者。当时我内心颇受震动，这样的头衔在中国肯定独一无二！我觉得这个人有想法，有勇气，使我感觉到某种新意。他对自己的定位是准确的。在计划经济尚占主导地位的时代，冒出这样一位“个人投资者”，不能不引起人们的注意。几天以后，我风闻《华尔街日报》的记者采访了杨百万，国内外许多媒体，也越来越频繁地提到他的名字。我并不感到意外，因为在我看见那张名片的瞬间，就知道他触动了时代的某一根神经。看看西康路上如火如荼的场面吧，这里能不产生一位英雄吗？

娄光：您就是那个时候正式进入了商海搏击？

矫健：还没正式进入，还在初级阶段。一个文学创作的机会，让我住进永福路52号。在烟台写的那个电影剧本起了作用，上影厂文学部一位编辑邀请我修改剧本。在外地作者云集的写作楼里，我遇见了江苏作家周梅森。1988年，我们共同参加了在北京召开的全国青创会。文艺界前辈冯牧关爱青年作家，特意召集贾平凹、王安忆、铁凝、周梅森和我举行了一个小型座谈会。我就是那次与周梅森相识。后来，周梅森还参加过几次我的作品研讨会。他是一个热情开朗的人，喜欢交朋友，长臂一搭哈哈哈，你的矜持也就飞到九霄云外去了。这次他到上海，是为《收获》杂志写一个中篇小说。我们相聚在文学部写作楼。

我的心思仍放在股票上，周梅森很快觉察到这一点。我把这两年的经历告诉了他。这似乎引起了他的震动。我们之间展开了一场严肃的讨论：关于时代变化、作家职责、人生选择……讨论的结果是他对股票发生了浓厚兴趣。但他仍坚持道：“我要搞艺术，我热爱文学！”我颇感委屈地说：“难道我不热爱文学吗？问题在于文学是否仅限于写字，不断地、重复地写字？我想尝试另一种生活方式，这需要勇气！”为了说服周梅森，我请他洗了一次豪华的澡。刚刚出现在澡堂的桑拿浴房，就蒸得我们周身赤红。手艺娴熟的扬州老师傅敲背、捏腿、修脚，整得周梅森直哼哼。我问：“舒服吗？”他无力地点点头。我又问：“你到底喜不喜欢钱？”周梅森睁开两只大眼，不无幽默地说：“说实话，我对金钱有着一份非凡的热爱！”我直乐：“这才是真心话。”后来，我们屡屡提起这次洗澡，并像评说某次历史转折点似的，将它称之为一次“伟大的洗澡”！

娄光：后来周老师也正式入伙了？

矫健：还没有。那确实是激动人心的日子！天热得火爆，股票涨得火爆，二者使我整天大汗淋漓。“电真空”一路飞涨，三百元、四百元、五百元……我甚至来不及计算自己到底挣了多少钱。计算也没有意义，我总觉得那只是一串串数字，是虚拟的。我采取这样一种策略：以两百元为起点，电真空每上涨五十元就卖掉两百股。水涨船高，越涨越卖。许国平夹着书本厚的一叠股票出去，就会背着满满一书包钞票回来。西康路上的“打桩模子”盛传：襄阳南路有一家人家，房子不像样，股票莫老老（上海话，意为不缺钱），搞不懂是做什么的。老爸格外紧张，一趟趟跑银行，默默地将存折藏在不可思议的地方。这位曾经的胶东南下的老兵，对于发生在眼前的事情感到困惑。他常独自嘀咕：“怪了，股票这东西到底是赚谁的钱？”

娄光：越平静越吓人。

矯健：十月，北京首次举办亚运会，人人都趴在电视机前观看盛大的开幕式。我就在那一天卖出最后一笔股票。我去襄阳南路大妹家，许国平见面就对我说：“西康路上的人全都发了神经病，你猜猜，电真空现在涨到多少钱一股？”我摇摇头。许国平以食指、拇指做枪状，指着我道：“八百！一个外号叫‘猪猡的‘黑麻皮，站在证券公司石台阶上哇啦哇啦喊：谁有电真空？八百块一股我统吃！”我立即站起来说，给他，把剩下的电真空全都给他！许国平拿出最后的二百五十股电真空。他有些不舍得，我也不舍得。可是我有一种强烈的预感：我们站在陡峭的悬崖顶上，随时都会跌落深不见底的峡谷。我挥挥手说：“快去！”许国平匆匆地出门。我预见的画面第二天就真实地出现了。西康路上股价突然暴跌，一夜之内跌去两百元！谁也不知道究竟是何原因。我庆幸自己逃得快，保住了胜利果实。七月至十月，电真空由一百四十元涨到八百元，三个月内足足涨了八倍！算算账，我吓了一跳：七月份我投资二十八万元，现在已翻成一百一十六万元！我很骄傲，一个新的百万富翁就这样诞生了！

娄光：眼光、胆识和运气，确实好。

矫健：事情并没有这样简单。一天夜里，“黑麻皮”领着几个人闯入许国平家，非要把二百五十股电真空卖还给他。他们拿出流氓腔，威吓恫吓、软缠硬磨、通宵达旦地坐着不走。由于这批股票是以我父亲的名义买进的，侧面上盖着“矫孟山”的印章，身份证也在“黑麻皮”手里，他们又找到余庆路我父亲的家。“黑麻皮”炫耀自己的黑道背景，说他做黄金买卖时曾亲眼目睹闹出人命的场面！电真空已经跌到五百元了，他非要以八百元一股的价格卖还给我，叫人怎能咽得下这口气？我妈妈向派出所反映情况，所长表示无奈：他搞不懂股票是怎么回事，也不清楚这种黑市交易是否受到法律保护。一时间，我们竟然求告无门，陷入困境。

我们全家决定去广州暂避风头，留我与“黑麻皮”做周旋。我用电话与“黑麻皮”保持联系，僵持半个多月，双方终于达成妥协：由我以六百元的价格买回二百五十股电真空。虽然西康路上电真空的价格已跌到四百元，我吃点亏将事情解决，总是好的。交易地点定在哪里又有一番争执，因为双方都怕发生变故。最后，选中了上海电影制片厂的文学部招待所。交易时我把周梅森叫来，严肃地说：“哥儿们，关键时刻到了。我想请你当一回保镖。”周梅森瞪圆双眼，挺起胸脯，显示出为朋友两肋插刀的气概：“没问题，你说怎么干就怎么干！”我们又叫来山东作家艾平，江苏作家杨江，聚集在我的502房间。打开床头柜小门，将先前准备好的一提包的钞票提出，倒在床上。当时百元大钞很少见，十元面额的钞票千元一扎，一两万元就可堆成一座小山了。作家们神情肃穆，守卫着这座小山。周梅森事后对我说，他生平第一次见到那么多钱！“黑麻皮”领着一伙人来到502房间。小小斗室顿时塞满了人，流氓们与作家们对峙，倒也不敢造次。交易顺利进行，“黑麻皮”将一叠电真空股票交给我，我让他将床上那座钞票小山搬走。货款两清，再无纠葛。“黑麻皮”临走甚至与我握了握手。

傍晚，我请朋友们在乌鲁木齐路一家饭店喝酒。这样的交易场面他们都是第一次经历，心底深受触动，情绪昂奋起来。一股时代激流正撞击我们的生活，我们如何面对？如何选择？借着酒兴，我将酒杯往桌上一掷：天地宽广、人生壮阔，写作写得无聊，何不走出书斋闯荡一番？这一事件促成两个结果：我和梅森、艾平、杨江合作了一个电影剧本《阙里人家》，由著名导演吴贻弓执导；另外，周梅森毅然掉入商海，南下深圳，正式成立了亚细亚公司。我当董事长，周梅森当总经理。手下人称我们“矫董”“周总”，简练好听。

娄光：刚开始就这么精彩，炒股票的经历后来小说没怎么涉及，有些可惜。

矫健：没有专门写过这样的小说，所以说，没写过的经历就说得详细一些，写过的就提一下。作家钟道新有部叫《股票市场上的迷走神经》的小说写过这种生活，所以我就没写。

娄光：您当时经商下海真的义无反顾？

矫健：也不能说是义无反顾。不过当时经商条件好，政策佳，机会多，不光是资金的事，还有环境、资源和别的因素。不过，我本身是作家，经商对于我们来说，隐隐地潜藏着某种意义，还有一种欲言又止的目的。

娄光：什么目的？文学？

矫健：其实在我心灵深处，最关注的还是文学。在当时的文学创作上，我或许是迷茫的，正在为自己的创作寻找新的突破点。当时的中国文学也在寻找突破点，一批先锋作家陆续出现，好像每个作家都在寻找突破点。现在想来，我可能是有这种因素存在，在胶东农村的这段生活积累已经被反复地使用了，《老霜的苦闷》《老人仓》连续在全国获奖，对我个人来说也算是到了极致，像《小说八题》那样的短篇也都作了刻意的探索，再往下怎么写呢？我在思考生活的阅历，我不太愿意重复自己，或许正是在文学迷茫的时候，我选择了下海经商，正是因为有这段下海经商的经历，又为我文学创作提供了生活基础，也为后续写作储备了素材。

我们南下深圳，选择的第一个地方叫做淡水，隶属于惠州，原来是一个村镇，正迅速扩张成为初具规模的城市。在这个历史的关口期，这里有一个新兴的商业项目——炒地皮。方法和手续都还很简单，不复杂，有关部门和拥有土地的居民把大块土地分割成小块，以租或卖的方式转让出去，然后等待时机，开发商或者工业区厂家来高价收购。我们也随着潮流加入了炒地皮的行列，其中有几块地皮的前景非常好。

那年，我们编剧的《阙里人家》获得了金鸡奖。吴贻弓先生把我和周梅森请回上海参加颁奖大会，准备让我们上台讲讲话。大会还没开始，我们正在台下等着上台的时候，公司突然打来电话说，我们马场的地被偷走了。我听了，当时身子猛地一哆嗦。原来公司的业务员王丹霞偷偷打开保险柜，把马场地块的证件都拿走了，把马场那块地私自转让了。我目瞪口呆，上台讲话的心情一点也没有了，慌里慌张地退出了会场，不知如何是好。

在这些问题上，周梅森比我沉着得多。他劝我说：“你乱转什么，赶紧想解决的办法呀。”“是呀，我就是在转着想解决的办法啊。”我说，“可是又有什么办法？淡水炒地的人这么多，我到哪里去找？”“你找不到，别人找不到吗？先报警。”周梅森说，后来他想了想又说，“光报警不行，我看得给惠州市委书记市长写信，请他们对我们这些下海的作家予以重视和保护，也要说清楚我们地皮被偷的过程、原因和诉求。”我问：“有用吗？”周梅森说：“肯定有用，毕竟是个别案例。”“那你快写啊，我着急。”周梅森把信写好，我看完后，从心里佩服他的胆识，简单明确，非常有分量。

娄光：这是真事儿啊，我在您的作品里看过这个情节，以为您虚构的呢。

矫健：虚构哪会有这么生动？要不说生活是文学创作的源泉。周梅森的信起了很大作用，我们找回了地皮，解决了问题。不知道是不是因为我们这件事的原因，炒地皮这项业务引起了当地有关部门的重视，规范了这一方面的法规和政策。后来，周梅森在《中国证券报》占据整个版面发表了著名的文章，讲述了中国股民的现实状况和具体的诉求，我都怀疑他是从当初这封信获得的灵感。

娄光：我明白了，您为什么后来小说的地标为“惶向”，应该是这种心理因素。

矫健：有一方面原因，但“惶向”是个大概念。为了处理地皮的事，周梅森从南京来到了淡水。他看到了院子里的解放牌二手卡车，买卡车的初衷没错。淡水由一个万把人的老镇，迅速扩张成几十万人的城市，大规模建设是必然的。淡水很少见到青天白日，飞扬的尘土常常把眼前染作黄蒙蒙一片。这边挖坑，那边打桩，工地连着工地，卡车衔着卡车，终日闹腾腾。那么，买一部卡车加入建设大军，不愁没活干，车轮滚滚钱就进账，无疑是一项明智的投资。我也调查过，淡水有许多车老板，养三两部车就富裕起来；若有机头（即挖掘机）更是发了大财。有点意思。“马啊，你的大思路不错嘛……”周梅森点燃一支香烟，大眼瞪天，陷入沉思。“一只羊难养，一群羊呢，肯定好放！你等着，我打个电话，奇迹就会出现了。”他扔掉烟头，急匆匆上楼，操着徐州话，哇啦哇啦嚷了半天，放下电话就拍我肩膀说：“哥们，成了！我赶来一群羊——整整一支车队！”

周梅森告诉我，今年春节他回老家过年，和贾旺煤矿的老弟兄们喝酒，谈起大型国有企业的日子难过。南北方经济形势大不相同，南方私营企业如火如荼发展起来；北方基本是国有企业一统天下，改革缓慢，死气沉沉。听周梅森乘着酒兴吹嘘亚细亚公司，那帮哥们羡慕得眼睛发直。其中有一位运输队长，是周梅森的发小，名叫万千山，是个精明能干以倔强著称的中层领导。他求周梅森在南方找活，拯救车队。听了我说买车的初衷，周梅森眼前一亮。淡水遍地是活，万千山把车队带来，不拉煤改拉土，这盘棋不就活了？刚才周梅森打电话一说，万队长乐得蹦高，马上向矿领导汇报！“现在你信了吧？我蹦高了，好猴，你领来一支天兵天将啊！”我对梅森说。

娄光：这么顺利吗？

矫健：也有麻烦。虽然我们激动得整夜睡不着觉，但亚细亚公司条件有限，一套三室两厅的房子，连吃带住加办公，老板员工住得满满。我的卧室朝南，最宽敞明亮，且厕所在旁，号称本公司的“总统套房”。只是，屋内置一张席梦思床，多了放不开。我请周梅森下榻，他鼻孔里哼一声：“还‘总统套房呢，胡说八道！”我马上反击：“别挑剔了，你没读《古文观止》？这叫徐孺下陈蕃之榻！”

两个大男人睡在一起，翻身放屁打呼噜，热闹非凡。睡熟了还好说，失眠可就完蛋了，你动动胳臂，我伸伸腿，谁也甭想入梦。我们憧憬未来心潮澎湃，床就更显狭窄了。干脆起来抽烟吧，再到厨房搬一箱啤酒，聊到天亮。我和周梅森都是个性很强的人，有一位作家朋友评论：这两人合作，要么三天就打翻了，要么能合作一辈子。事实上我们属于后者。这里面有个重要原因：利益框架摆得正，公平，坦率。做事先算账，不怕争论，不怕讨价还价。定下了就齐心协力地干，绝不耍小心眼，绝不出尔反尔！我们在经济上有漫长的合作历史，长达二十年，这很罕见。如今我六十多岁了，回想起来，内心总有自豪和感动，这种友谊构成了我们人生的重要部分。我下海早，经验、资本更丰厚一些，前期是我带领周梅森。后来周梅森发达了，又时時提携我。上岸后我们回归写作生涯。周梅森多部电视剧打响，自己办影视公司拍戏。他的公司原则上只拍根据自己小说改编的电视剧，但为我破了例。我的长篇小说《换位游戏》是他掏自己的钱买版权，并请我编剧。我们照例讨价还价，照例严格执行合同。隔一段时间，我就去南京住在他家讨论剧本，同时拿钱。临走，他总要调侃：“马儿呀，一辆奥迪开走啦！”再去，他说：“又一辆奥迪开走啦！”我便假装沮丧：“猴啊，从你手里抠钱可真不容易……”

娄光：确实很有意思，也叫人佩服。接着说车队吧。

矫健：半月之后，万千山带着十二辆卡车开到富华楼。邻居们好奇，纷纷从窗户探出脑袋。万队长矮壮敦实，剃一小平头，两眼炯炯有神，跳出驾驶室与我们紧紧握手。我庄严说道：“好，我们终于会师啦！”这样一支队伍的吃住，可不是小问题。好在土湖大厦及时竣工，我们提前做了安排：床铺、炊具等一般日用品都已到位。我和周梅森安顿好司机，当晚摆了会师宴。这一顿酒自然是喝得天昏地暗，唯独万队长喝得很少，似乎有心事。

周梅森掏出塞满钞票的信封，当众交给万队长说：“老弟，我们亚细亚公司董事长矫健，早就准备下一万块钱，作为车队的前期费用。你放心，我们一定信守合同，决不会亏待弟兄们！来吧，干杯！”

万队长把钱递给我，大气地说：“这个不急，信不过你们也不会来淡水。等我把一路上的油费、过路费发票整理好，再找贵公司报销。”我暗想：国有企业办事就是规范，佩服！正要敬酒，却听他又说：“活儿安排好了吗？我想明天就开工。”我说：“联系了一个沙场，要车队拉沙。可也别太急，你们刚到，先休息一天。”他坚决摇头：“不行，士气不能泄，我们这次来淡水是背水一战！”

接下来，万千山做出令人意外的举动。他捧着一碗白酒转向周梅森说：“哥，今晚上是咱们最后一次喝酒。”周梅森一怔，问：“怎么了？”他先仰脖将酒一饮而尽，放下碗，郑重其事地说：“我们出来很不容易。临走，矿领导叮嘱再三，要我带好这支队伍。自古就说喝酒误事。哥，我肩上压着千斤担呢，敢吗？所以我下了戒酒令，明天起，从我开始，车队所有人滴酒不沾！”司机们嗷的一声：“是，滴酒不沾！”这样一股精气神，可把我们感动坏了。

娄光：真的第二天就开工了？

矫健：当然，不开工不行。沙场在淡水东面一条小河旁。车队驶向沙场。我和周梅森不顾宿醉，亲自率队出发。那辆卡车也加入队伍，都归万队长管理。为追求气势，我们不肯坐在驾驶室，而是选择最后一辆卡车，在车斗上站着。春风拂面，车顶在朝阳辉照下泛出金绿色的光芒。放眼望去，十三辆卡车宛如长蛇阵，一串金光炫人眼目。真不敢相信，这是我们的车队！两个作家，手无缚鸡之力的书生，竟然拥有这样一支车队，还是机械化的车队，过瘾！就为过这么一把瘾，下海也值了。周梅森缓缓伸出右臂，向车队致敬。我也挥手致意。

娄光：哈哈哈，真气派！真有作家的风范啊。

矫健：可幸福的日子总是那么短暂。三天之后，雨季来了。当时的情况是运输款当天结账，沙场秦老板付给我们二千六百元现金。秦老板是本地客家人，长相清秀，文质彬彬，为加强合作，他还客气地请我们吃晚饭。我谢绝喝酒——学习万队长好榜样，戒啦！周梅森也跟进，宣布自己改邪归正，从此滴酒不沾。首战告捷令人陶醉，我和周梅森高谈阔论，在席间大谈马克思主义政治经济学。因某个观点的理解差异，我俩争得面红耳赤，一起请秦老板结合商业实践做出评判。面对两位书呆子，秦老板显示出商人的圆滑，他往我们盘子里夹了两只基围虾，满脸堆笑道：“妻（吃）虾，妻虾……”回家后，我们把钱摊在席梦思垫子上。当时没有百元大钞，尽是十元票面，二千六百元，摊了小半边床！我俩乐得手舞足蹈。周梅森双手做猴爪状，一左一右比画道：“一天挣两千，十天挣两万，一百天挣二十万……乖乖，钱多了怎么办啊！”我和这猴终日厮混，形体动作深受感染，也勾着爪子左右比画：“钱多了买卡车，今年买一辆，明年买一辆，后年再买一辆……”

春季的第一场大雨，把我们的黄粱美梦冲得稀里哗啦。那雨下得呀，淡水街道成了一片汪洋。这雨老下，车队怎么行动？不干活，司机工资照发，时间长了还不把我们赔死？雨没完没了地下着，我们的心境与乌云密布的天空一样，阴郁得透不过气来。熬到雨停间隙，我们急急忙忙去找秦老板。他正打麻将，怡然自得，全不把风雨放在心上。他说：“急也没用，沙场淹了，等水退了才能开工。”我问要等多久？他扔出一张牌：不好说，总得个把月吧，这地方就这样子，淡水人都习惯啦……周梅森要秦老板结另外两天的账，秦老板不耐烦了：“让不让我打牌？没沙子卖我到哪里搞钱？”脸一翻，再也不叫我们“妻虾”了。无奈，又找了几家工地，老板们给的答复都一样——雨季过去再说。彻底没戏了，我们踏着泥泞回家，心里拔凉拔凉的。

半夜，我趁周梅森睡熟，悄悄起身进厨房。我要喝酒。压力山大谁能扛得住？我摸到半瓶二锅头，溜到阳台，咕咚就是一大口。雨又下大了，没完没了。只好再来一口二锅头，让心火烧旺。忽然，一只手从我身后夺下酒瓶，周梅森一声冷笑：“好哇，一匹赖马，深夜盗酒，让我逮个正着！”我吓一跳，讪笑着拖他下水：“你也来一口，咱俩扯平。”他训道：“哼，我能堕落到你这般地步吗？我能像你一样意志薄弱吗？本人言必行，行必果，做个榜样给你瞧瞧！”我惭愧地低下头。等等没动静，再抬头一看，却见那泼猴仰头抻脖，快把剩下的二锅头喝光了！

周梅森说：“我的压力更大呀。不光是赔钱的问题，我怎么向徐州的兄弟交代？就这样让他们灰溜溜地回去？”

娄光：这比写作的压力大多了，所以常用“煎熬”这个词来描绘这种时刻。

矫健：不过还好，雨季提前结束了，出车没问题了，零零星星有点收入。但是大雨仿佛浇灭了淡水的建设火焰，工地一下子变得冷冷清清。秦老板沙子卖不出去，几次找他，他都黑着脸，一口一句“丢你老母”，暴露出骨子里的粗野。我命亚细亚公司员工全体出动，满淡水找活干。连煲饭的小李也不闲着，找到活儿就给提成。我们身先士卒，见泥坑就钻，与挖土方的包工头交朋友。周梅森天生热情，有求于人更甚，长臂往人肩膀一搭，哈哈哈就成了哥们弟兄。香烟到处撒，并殷勤点火。我挖苦他说：“猴啊，你干脆叫人家爹得了！”周梅森大眼一瞪：“为了车队，叫爹何妨？你赖马一匹，还敢说风凉话。”

纵然我们这般努力，收获却寥寥无几。车队三天打鱼两天晒网，从来吃不饱活。老板们的条件也越来越苛刻，压低运费，拖延结账，压迫得我们苦不堪言。最要命的是老板强迫超载，挖掘机大斗不在卡车堆出一个山尖，绝不肯罢休。车被压得快散架了，呻吟着颤抖着爬出土坑。万队长心疼极了，几乎哀求老板手下留情。老板总是一个表情，翻翻眼睛，满脸不屑：“不想干？走人！有的是车在后面等着。”

我和周梅森很快妥协了，决定跟万队长开诚布公地谈谈。从富华楼到土湖有三里多路，我们刚来到土湖加油站，前面一堆人堵住路口，还有几辆卡车，是我们车队的卡车！我的心一下子提到嗓子眼上。出事了！一辆宝马轿车不知何故，忽然在路中央打开车门。韩师傅的卡车迎面驶来，猝不及防一下子撞掉车门。车内跳下几条大汉，拦住卡车，一把将韩师傅拖出驾驶室。宝马主人矮胖如肉球，气势汹汹滚上前来，气焰嚣张，语出惊人——打死他！我出钱，你们打死他！幸亏有车队。后面的司机纷纷跳下车，万隊长第一个上前阻拦，形成人多势众的局面。纵然如此，那几个保镖依然抽出尺把长的砍刀，追着韩师傅乱砍！可怜人高马大又老实巴交的韩师傅，抱着脑袋绕加油站转圈逃窜。那肉球或许是黑道老大，或许是因暴发而狂妄至极的老板，仍瞪着牛眼咆哮：“砍死他！一条人命值不了几个钱，你们只管砍！”

万队长本来一直在旁边劝说：“又没伤着人，车门撞坏有保险公司赔偿，交警也很快到了，何必动手呢？”但听肉球这么一喊，他铁青着脸走了，一会儿从驾驶室出来，手里多了一根铁制摇柄，上前一把揪住肉球的领带吼：“你有钱，我有命！日你个祖宗，信不信老子开你的瓢？”肉球顿时傻了，北方人说的话，他听不太懂，可万队长拼命的架势他还是能看明白的。追杀韩师傅的保镖们折返回来，提着砍刀围住万队长。司机们愤怒至极，这帮北方大汉抄起家伙，又将流氓团团围住。一场械斗一触即发！

我们恰在这时赶到现场。一番劝说，万队长松开领带。肉球也找到台阶下，肥脸堆起笑容：好，老板来了，我跟老板谈。他说这辆宝马刚买几天，撞掉车门实在晦气，不是保险公司赔几个钱就能解决问题。言语间含有敲诈的意思，可见他大砍大杀就为这个目的。

我们明白：对付黑道，政府最有效。因王丹霞盗窃土地证件，我们上书惠州市委，在文联主席的帮助下处理好事情，并结识了几个政府官员。于是，我们谈起这些朋友。这方面周梅森最擅长，挥舞长臂，气势逼人：“给你交实底吧，我们虽然不是本地人，淡水朋友还是不少的。那谁谁谁谁，我们都认识。”肉球听到这些名字，气焰一点点矮下去，不由自主给我们点上香烟。等到交警来时，问题已经不难解决了。这个意外事故伤透了万队长的心，也促成车队最终离去。

娄光：想起来容易做起来难啊，这不又是挫折？

矫健：对，生意有两种，投资和实体。投资体现个体价值，在于对资本的掌握；而实体经营，有太多的客观因素影响，让我们被动，不好操作。挫折！这点挫折只是个小插曲儿。在淡水期间，我们依靠以前买的地皮开发了几栋“握手楼”。

娄光：什么是“握手楼”？

矫健：当年深圳周边的地皮非常昂贵，地产商就尽最大可能地利用空间，楼与楼之间的距离非常近，有时地皮面积占得小，楼房上层的空间却四处延伸。当地的老居民便戏称其为“握手楼”，楼房建成后，销量很不错。

娄光：车队在您的作品中见到过，但“握手楼”的事却没有提。

矫健：想起来很是滑稽，就没好意思写。

娄光：那就是经商的最高光时刻吗？

矫健：不是。最好的时候是在上海浦东，不过“握手楼”为我们积累了做房地产的经验和基础，如果在南方做成这样那还能算是经商？

娄光：不是生意最后败在浦东吗？

矫健：对啊！成也萧何，败也萧何。在浦东的经历的心理落差大了，风光过，也沮丧过。有时候也心有不甘，但是退是正确的选择。

娄光：讲讲浦东吧，我想听您真实的、随便讲出来的人生故事。

矫健：我是在向你出卖我自己。上世纪九十年代初，上海浦东新区开发正盛，我依靠经济的嗅觉和敏锐的目光，迅捷地赶回上海。依靠早期在上海以文学打下的基础，结下的人缘，成立了房地产开发公司，在浦东的来各湖畔买了地，聘请著名电影表演艺术家孙道临先生题写了“文豪花园”四个大字，意气风发地建别墅群，开发房地产，做大生意。图纸修改好后，地圈了起来，竞标招进了建筑公司和工程队……边盖楼，边宣传，边销售。

在写广告词时我和周梅森又发生了分歧。广告词开始是他写的，他是一个非常严肃正直的人，广告词写得也非常严肃：房产有危险，投资需谨慎。这些话虽然现在看起来有些套路，太古板，可这在当时提出这样的口号是很先锋的，哪有这样劝退对方的广告词，这好像是在给发热的头脑降温，保持冷静。我对这广告词持有不同意见。我当时就认为房子是用来住的，不是用来投资炒作的。当年那个地方还很荒凉，但是用不了几年，浦东一定是繁花绚烂的景象，深圳就是很好的典范，在繁忙嘈雜的都市里找一个温馨的去处才是人们最真实的渴望。于是我把广告词写为：“在阳光下钓鱼，在月光下吃蟹——请繁忙的都市人生静下来。”我们再三斟酌争论，最后还是确定下来，用我写的广告词。

娄光：是很好，连广告词都极具文学性。

矫健：除了词写得好，更重要的是抓住了当时人们的普遍心理。广告一经打出，房子销售的形势喜人，每天都有人排着队交买别墅的定金，在最火热的那几天，银行来收钱的人忙得都顾不上吃午饭，一天用坏了四台点钞机。

娄光：真是厉害。文学为商业帮了大忙，起了大作用。

矫健：那时彭老师（夫人）和矫娇（女儿）都在国外，我一个人在国内。在那种情况下，我是无法静下心来写作的。周梅森后来看准了这个商机，从公司退出来回到南京，也投了一个一模一样的“文豪花园”。

娄光：这么火，怎么走了下坡路？

矫健：世物异人嘛！有些时候，目光再敏锐，再前卫，也没法预知未来。“文豪花园”正在建设之中，亚洲金融风暴来了。中央财政要求紧缩银根，“文豪花园”正好赶在了点儿上。

娄光：就在这个时候回归的？重新开始了文学创作？

矫健：没有，那样岂不是太不负责了。工人的工资和工程款要付，有些业主都交了购买房子的定金和预付款，没有结果能行吗？这可不是我的性格。不过，在资金紧张和严峻的情况下，我确实回过一趟烟台。张炜邀请我和马海春一起去万松浦书院做客。他正在创作长篇小说《九月寓言》，他把其中的章节读给我听。其中的一部分叫《鏊子》，还没读完，我就制止住了他，我感叹道：“一个《鏊子》就把我打晕了，实在写得太好了，都叫人舍不得听下去。”张炜借机对我说：“那你为什么不来写？在我眼里你就是个作家，只要回来写，我随时恭候欢迎，随时给你提供写作的地方，书院随时等候您的光临。”我和张炜、马海春是烟台师范学院的同学，听了他的话，心里蠢蠢欲动，心里一个劲儿地问自己：要不要放弃生意，回归写作？走的时候，我向张炜要了《九月寓言》的一部分打印稿，我从心里佩服他勇于探索，孜孜不倦的写作精神，在这方面我确实比他差了一大截。对于《九月寓言》，我是很佩服的，无论从哪个方面感觉都非常完美。

回去的路上，走到蓬莱时，我想到了在浦东的“文豪花园”。我有些不好意思对马海春老师说：“要不我把上海的摊子收拾好再写作吧！”可回到烟台，我写作的信心已全没了，胶东已经出了张炜这样的大作家，文学根本就不需要我去发扬光大了，还是去做生意建设好自己的“文豪花园”吧！

娄光：继续做下去？资金的问题落实了？

矫健：落实了就没有失败了！到现在我一直认为自己的选择是没有问题的，我回到上海，提出了公司账面上所有钱，再次南下深圳，我要凭着我的智慧和运气拯救公司，救活“文豪花园”。我直接去了深圳，那里号称是中国金融资本的聚集地，我也去租下房间，开了大客户账号，正式开张营业。我就不信了，公司的股票白炒了……然而，仅仅过了几天时间，手里的钱赔了个精光。一天清晨，我有些失神地从沙发上站起来，在二十层高的摩天大厦上打开窗户，天很早，路上不见行人，只有刚开出的公交大巴车像甲壳虫一样匍匐在马路上，我心里掠过了重重的寒意，心里说：赶紧把窗户关好，《子夜》里的老板就是在这个时候跳下去的，我要好好地活着。我关好窗户，默默地走回房间，没有坐电梯，沿着楼梯缓缓地走下去，来到大街人单影孤，那么无助，那么绝望……我抬起头来，蓝色的天空中飘着白色的云朵，在那一刻，文学仿佛在遥远的地方正轻轻地召唤我：该上岸了！

文学与人生

娄光：您这是炒什么赔得这么惨？

矫健：炒期货。

娄光：怪不得，期货这玩意儿谁敢碰？

矫健：那可不一定。我只是觉得我选择的时机不对，像巴菲特七岁就会投资，就是选择对了时机并且掌握了机会。我就是不走运，我现在还在关注着期货市场，真是邪门了，只要虚拟着炒，每次都是盈利，一注入资金就坏，可能我与期货无缘。我观察了，最近一段时间，豆粕的前景很好，不信，你找点资金投上试一试。

娄光：我不试，您赔了，但赚了生活的经历和一堆小说的素材，而我赔了就一无所有了。

矫健：（笑）没有胆识。我两手空空地回到上海。仅仅几天的时间六百万的现金见了底。工人们一见到我，一窝蜂地围上来，咆哮，呼喊，向我要工资和工程款。周梅森一直担心着我的处境，有些不放心地打来电话问：“矫健，情况怎么样？”我把大哥大伸向人群，低声说道：“你听，工人在怒吼！”

望着工人们一张张焦急痛苦的脸，我心里极不是滋味，真的该上岸了。怎么办呢？我尽快联系了审计公司，对公司资产进行了审计，当时公司的市值已有三千多万，我却让他们按低价计算，只要能兑付工人们的工资和工程款就行，我本人就无所谓了，只要有张回烟台的飞机票钱就行了。

公司的估算转让办得差不多的时候，我端着饭盆到上海电影制片厂的公共食堂去领饭。一位著名的电影演员有些调侃地对我说道：“小矫，你是老板，怎么也到食堂来吃饭了？”我笑了笑，自嘲道：“有饭吃就已经很满足了，我从商业的悬崖跌下来，幸好落在文学的垫子上。”

娄光：走的时候意气风发、踌躇满志，回来了呢？

矫健：这是另一种财富，毕竟还有独特的经历和一大堆文学素材。仔细品味，我在经商的同时，其实并未放弃文学。我已无退路，只有在文学的垫子上站起来。我于1998年底彻底回到烟台，我那时的心里已经做好了再次创作的准备，究竟从哪个角度入手呢？南方的媒体知道我经商的过程，回来后，《南方周末》的一位记者专门赶过来采访了我，以我为典型，就作家下海经商这种现象做了一整版的专访。后来，中央电视台也做了这样一个专题节目，邀请我和徐敬亚先生做了访谈嘉宾，这一系列的访谈报道，让我经商的事产生一定的影响，北京某著名出版社的主编找了我，想让我以与编辑对话的形式把经商的过程记录下来，做一本记叙体的纪实文学著作，并且还预付一部分版税。后来，我左思右想，还是拒绝了。

娄光：为什么？当时不是正是需要錢的时候吗？

矫健：是需要钱，但是我不能那样做。毕竟我是个作家，这生活的经历对于我来说是财富，我要写小说。写出经商过程中的人生百态，写出自己对生活的感悟，写出商战中人性扭曲时的感悟，总之要写出生活的百态。

娄光：切入点找到了？

矫健：找到了，就写商场小说。在我重新写作的那个时期，商战的小说并不多，除了一部家喻户晓的《子夜》。小说发表的时候，反响不错，但是很快就悄无声息了，这对于我来说，正是好时机。

我回归后的第一部作品是在《时代文学》发表的中篇小说《红印花》。当时，李广鼐先生是主编，房义经老师是这篇小说的责任编辑，这是咱们山东非常著名的两位编辑，要求严格，鉴赏力也高，在小说发表前我们反复交换了意见，进行了修改。《红印花》发表后，《中篇小说选刊》连载了，并在年底获了奖，随后山东文艺出版社出版了《红印花》的单行本。后来李春风老师做了这部分稿子的编辑，付出了不少的心血，我一直非常感激。

那段时间，我总是这样，先发表小说的中篇版本，后来再发长篇，一本接一本出书，像《金融街》《楼王之谜》……中篇反响不错，连连选载获奖，但长篇小说发表后，就没有达到预期的效果，甚至包括故事性很强的《换位游戏》《诡笑的稻草人》……

娄光：您想过是什么原因吗？

矫健：想过，当然认真地想过。我总结的原因有两条：一是读者的年轻化，阅读兴趣的转移，网络文学对纯文学带来了强大的冲击；二是作品的深度和厚度不够，作品写得过于浮躁，有好大喜功的思想。在出版了这七本长篇小说之后，我想把写作的步伐放缓一些。

娄光：您觉得网络文学能冲击到纯文学吗？网络文学的质量过关吗？

矫健：先别说网络文学的质量，能做写手就很了不起。每天更新的字数，吸引读者读下去的情节和设计目的，都要经过每日艰苦的劳作，这些都是很不容易的。网络上畅销的其实都是好作品，像《盗墓笔记》《鬼吹灯》，我读了都爱不释手，消遣文学能做到这一点儿已经是足够了。

娄光：那您小结点评一下您自己这一阶段的创作？

矫健 ：你说，你喜欢我这一阶段的哪些作品？

娄光：我直说？

矫健：那当然。

娄光：除了前面说的几个中篇外，再就是《珍邮》《金手指》《迷乱之夜》，在这个时期，我觉得最具文学色彩的小说是中篇《圣徒》。

矫健：怎么都是中短篇？长篇呢？

娄光：长篇也不错，但印象没有中短篇深刻。老师，谈到这里了，现在我想和您谈个题外话。

矫健：好，说吧！

娄光：在我的心中，甚至在我们山东的文学圈内，说到您，一定会谈到张炜主席，同样，说到他，也一定会提到您，不是比较，是因为你们在年轻的时候同时出道，一起登上了文坛，在文学上太耀眼了。你们的创作走了不同的路，当然成绩和数量也不一样，但一直在相互辉映吧。

最近这两年，我先后参加了两次张炜主席的作品分享会，一次在青岛书城，他的新书《我的原野盛宴》分享会；再就是济南全国书展上短篇小说集《夜思》的分享会，嘉宾都是大腕级的，但是我对他们的发言极不满意，我觉得那些专家的解读，太模式化、太机械，根本解读不出作品的意味和内涵。其实，我们生活在胶东，能读懂张炜主席作品的人只有您、海春老师，再就是我，我是因为师承了您。您在《胶东文学》当主编时，曾经编发过他的一篇小说《持枪手》，因为那篇小说，我一直珍藏着那本杂志，我认为那是他小说中的神品。除了当年他的获奖小说《声音》《一潭清水》外，《持枪手》是最妙的。您还记得吗？有一天雪夜，我们在美斯特涮羊肉，围炉而坐，当海春老师用福山话念“水蛇腰老得”时，韵味深长。张炜老师是龙口人，他的口音和海春老师接近，我想他写作时嘴里肯定也是这么念。“水蛇腰老得”的诗，您张口就来：“春天一般话，春天干燥……”那一刻，我们一下子就置身于文学的陶醉和玩味中。还有《拉拉谷》《紫色眉豆花》这些小说的文学性以及其文学语言的风度，永远都不落伍。再反过来，能读懂您作品的人也只有我们。我在给您整理小说《女巫梅真》时，我把您的这一批短篇小说全部都收集起来了，想一起进一步订正一下。可是当我把作品看过，给我的感觉是字字珠玑，无法改动。小说的人物、情节、细节，甚至于文章中的闲笔，您都拿捏得恰到好处。《轻轻一跳》中，“美好的爱情是一堆碎盘子”，这是哪来的神来之笔？这些短篇极具分量，《金手指》《珍邮》《迷乱之夜》这些作品都那么美好，每个细节每个人物都有广泛的代表性，表现着社会和人性，都是不可及的经典之作。《圣徒》中，人物性格的演变和进化简直是时代的缩影……我说这些，是因为大家太熟悉了，一起写作，一起讨论，在读到作品的动情处，大家写作的习惯、语气、做派，甚至落笔的神情都会在脑海里浮现出来，这才是对文学的真正理解；有时候还要强烈代入，去深刻体会心理的转变过程。我提起这些，主要是有这样的愿望，一位能把短篇小说写成经典范例的作家，在创作任何类型作品的同时，都不能忽视了短篇小说的写作。我已经注意到了，张炜主席已经在这样做，去年《清明》杂志发表了他的《月光宴》，今年《万松浦》又发表了《书童》，这些都是美好的象征和态度。您有什么打算和计划呢？想不想再写点短篇？

矫健：我当然也想这样做！但是太难了，好的短篇可遇而不可求，何况，我又不想重复自己。

好作家属于他的时代

娄光：老师，我们还是回到《天局》上来，目前以《天局》命名的小说集已经发行一百万册以上，这本集子里有您前期、后期的作品，该是一个不错的总结。

矫健：也算是。在《天局》之后，近几年我又接连出了几本书，作家出版社还把《金融街》《楼王之谜》《红印花》作为“商战三部曲”出版，但是这些书的影响还是不如《天局》这本小说集影响大。在这期间我还特意写了《天局》的长篇本，设计装帧都很精美。但是大家认可的还是《天局》这本小说集，《天局》这个短篇小说就是我的代表作，我的名片。以一篇五千字的短篇小说作为代表作，我承认这个现实，但是从我的心底来说，真的不甘心。

在这之后，我又写了中篇小说《魔城之门》，这个小说倾注了我的心血和精力，借鉴了西方先进的小说手法，发表后被《小说选刊》选载，还获得了首届海鸥文学奖和“中骏杯”《小说选刊》优秀中篇小说奖。可是我觉着还差些火候，分量还是有些不够。

娄光：这主要是看您写作的计划。您还打算写一部有分量的长篇吗？

矫健：是。我心里就是这么想的。我已近70岁了，就算创作的寿命再长，也还有其他方面的因素，年龄、体力、健康状况都是写作的必备条件。由于女儿矫娇旅居加拿大，我在那里写了长篇小说《隐患》和中篇小说《潜伏期》。《潜伏期》发表后《小说月报》也转载了，说实话，我想听听你的意见，也是一种自我考量吧。

娄光：小说的优点当然都具备，但是这个小说读起来太压抑，情节连着情节，环环相扣，没有半点儿缝隙。这是当代一些小说的模式，行文中加紧加密的故事叙述，倒适合做电影。三个人物三条线索，竭尽全力地集中，靠近，但是又很是艰难……作品中依然能看到您创作上的探索，有博尔赫斯的意味。但是呢？我认为这或许是小说一种更可靠的叙述方式，当然小说各有各的写法，如果作品中适当地加些描写还是应该的，加大描写，让小说的节奏稍稍地慢一些，这样结构疏密适当，读者读起来就会感觉很舒服，我觉得这算是应该注意的问题，这样的写作会使作者更丰富。

矫健：你说得有道理。那我在做长篇修改时注意一下，主要是把握好行文的节奏。

娄光：您匆匆地从国外赶回来，是为了这本书的出版？

矫健：不仅仅是为了这本书。我以前曾有一个想法，这次在国外住的时间长，让我的那种想法更加坚固了。我的亲家是加拿大的土著居民，是当地地地道道的农民，但是他的性格与我们的区别是骨子里的。我就住在他的庄园里，用我们的话说是住在郊外，他的性格很和蔼、克制，与他五大三粗的身材有着天壤之别。

娄光：性格克制？什么意思？

矫健：他每天忙前忙后，不管多累，回来坐在沙发上，轻轻地一拍腿，调皮的蒂亚（外孙女）都会跑过来，放下所有的嬉闹的玩具，擦着脸上的汗，坐在他的身边。看电视时，不管遇到多么幽默可爱的场面和剧情，他只“哈”一声便忍了回去，而我们则大笑不止。

我们住在他的别墅里，我是作家，他是农民，可是我发现他也有自己一生最得意的作品，他有一间无门的工具房，里面摆放着各种农具，都是手工的，还标着名字，记着年代——他在向我介绍这些的时候，脸上挂着喜色，神情充满骄傲。这使我震撼，我想起了上海的武康路，想起了童年，想起了童年生活過的地方！

我的父亲是从胶东来的南下干部，在参军前是个地地道道的农民，可是就是他们这代人扭转了民族的命运。我家住在武康路一栋法式建筑的别墅里，屋内有一座烧木材取暖的壁炉。父亲很不习惯，亲自动手改成了胶东式的锅灶，用来蒸馒头、炖排骨，与法式建筑极不和谐，不伦不类，可是他们就这么存在着。父亲爱吃南方的糯米肉粽，又嫌南方肉粽的做法太麻烦，就自己动手创造，在大锅里把糯米摊开，上面泼洒肉丁，然后再盖上一层米，直接蒸出来，那肉粽的香气弥散了整个房子。父亲只有小学三年级的文化水平，却写出了几本书，我小时候学习不好，他却抓住了我爱看书的习惯，逼着我学习写作……

父亲的战友和朋友，作家峻青是我们家的常客，他是父亲的胶东同乡，他虽然没有教我们这帮孩子们如何写作，但是他的儿子孙康青（小弟）的长篇小说反响不错，还拍成了一部电视剧。所以说，好作品是无愧于时代，无愧于民族的！

娄光：这个说法太好了，提出了作家的责任感和作品的神圣性！

矫健：我从加拿大回来，先没有回烟台，而是直接去了上海，回到武康路那条朴素的马路上来回踟蹰，思考着在那里生活的日日夜夜，想起曾在这里写了《到巴金花园去》，心情激动，久久难平，创作的激情油然而生。我要以红房子为题材来写一篇长篇小说，以往我的长篇都不长，也就是20万字以内。这次不一样，我不敢说像陈忠实先生那样写一本死后可以做枕头的书，但是，我要迎合这个时代的崇高勇气，写一部多卷本的长篇。目前第一部已基本完成，第二部也已经开始动笔。我非常敬佩路遥、陈忠实那样的作家，把写作融入生命，把文学浸入血脉。

娄光：您不是这样吗？

矫健：每个作家都珍惜自己的羽毛。

【访谈者简介】 娄光，生于1969年12月，山东莱州人；作品发表于《解放军文艺》《清明》《长城》《青年作家》《芳草》《山东文学》等刊，著有短篇小说集《门风》等；现居莱州。