大 闲

神人

五月的鼓楼大街，老槐树摇着满脑门儿的绿影儿，貌似慈爱地为白领蓝领红领巾们遮蔽着紫外线，还有各色儿的公共自行车，丁零当啷地一路响过，嫩黄槐花掉落在前框，可以蹦蹦跳跳一直香到旧鼓楼大街的地铁口。

旧鼓楼大街的地铁口对面，就是老北京铜锅涮肉店。历经四五十年没倒闭，便自行四舍五入成了百年老店。黑漆金字木招牌，绿窗红门翘屋檐，翻新得令人忆旧。社会哥今儿个又在这里组局，旧主新客，他放低声调神秘兮兮地说，给你介绍一位神人。

我在电话里回应，什么神人？不会是你朋友圈写作里经常用到的那个角色吧？

社会哥嘿嘿笑两声：你怎么猜到的？

社会哥朋友圈的特色是经常虚拟几个角色进行对话，包括老婆、小姨子、保洁阿姨、三岁女儿以及有身份无姓名的各色人等，比如滴滴司机、快递小哥、夜店美女之类。实則他上无老下无小，光棍一条，天天忙着攒局喝酒找人买单，半醉半醒时“挥斥方遒”，就在朋友圈即兴创作，有时剧本有时小说，一年也能收入上万字。“神人”是一个他经常用来说一些貌似睿智实则废话的角色。比如昨天晚上神人就跟他的小姨子讨论穷与富的问题，神人说，有钱固然好，但还得有闲，有钱还有闲，才叫活神仙。这不废话吗？

我以为所有角色都是他的杜撰，没想到神人还真有其人，有了点兴趣。

社会哥说，你公司那个80年代的项目还没找到编剧吧？

哦，我忘了，社会哥组局，一般还是目的明确的。

社会哥是我的前同事，因吹牛太多专业技能太少被老板开除。我接替了他的岗位，他倒也不以为意，常常有事没事跟我在朋友圈互动两句。他没别的毛病，就是好吹牛，事做得漂不漂亮不要紧，话一定要说得漂亮。他若是干下了不漂亮的事，就自我解嘲说，那都是社会角色需要，不是我本性。所以，就有了这么一个绰号。

社会哥不上班后总是忙着攒各种局，热心介绍各种人相互认识，是一个过时的线下人脉资源平台。为他的局买单的人已经越来越老迈。他以前总是吹牛说，美国那位社会心理学家提出来的六人定律，到他这里，只要三人。也就是说，在北京（还是要划定范围的），社会哥只要通过三个人，就能帮你见到任何你想见到的人。但当北京人口统计达到三千多万的时候，他就不再吹这个牛了。

我来赴他的局，是因为公司确实需要一个编剧，写关于1980年代文青的故事。他推荐的这个神人，据说住在当年的八卦集中地，什么都知道。不过社会哥说的话都要打折扣，什么神人不神人的，我觉得也不太靠谱。答应见面不过是想增加一个候选名单，报给老板时数据好看一点。

社会哥有些个人传奇，也从不避讳自己的历史。曾有人在饭局上介绍他是老炮儿，他纠正说，你说得不地道，地道的是叫“战犯”。当然，没人敢叫他“战犯哥”，社会哥最后也变成了一个半打趣半亲昵的爱称。至于他怎么从流氓变成了文化人，这个历史我也不太清楚。

公司离得近，我骑车到了铜锅涮肉店。

站在门口，感觉有几年没来了，到底是几年，没想明白。近来跟男友吵架太多，脑子有些卡壳儿。推门进去，一股子热气扑到脸上，全是涮羊肉味儿。想起来了，两年前跟男友第一次约会时就来的这里，那时他也在这附近上班。

我立在前台处看了几眼，大厅没几桌客人，都是喝着啤酒的中年男士。服务员过来，我说了包间房号，她说，请跟我来。店里好像也放着一首这样的歌，慢悠悠的唱腔：在你不注意的时候，请跟我来……

包间居然在地下，新开垦的。还在楼梯处就听到了有人骂“他大爷的”，低沉浑厚的中年女声。社会哥组局很少有上年纪的女人，基本都是二十多岁负责假装崇拜酒桌知识分子的那种，我一度怀疑是花钱雇来的。

包间门开着，圆桌东主位坐着一位看起来六十多岁的女人。她穿着中式棉麻灰衬衫，一只手掌扣在啤酒杯上，正在叙述一件事。“他大爷的”在她话语里起逗号作用。她第一个目光与我对接，很快反应，停止口头的事，对社会哥招手：小周，你朋友来了。

社会哥姓周，我第一次听人叫他小周，看来她今天是主咖。

社会哥称她为大闲老师，我轻笑问社会哥：神人？

社会哥说，是是是，大恩人，大作家。

大闲站起来跟我握手，纠正社会哥：把大字都去掉。

社会哥说，是。闲老师不喜欢扮大，她是一位作家，出过两部小说，跟阿城很熟。

大闲眼一瞪，提他干吗？我这把年纪还要沾他光不成？

社会哥赔笑，不提不提，咱不沾他光。

大闲转眼笑眯眯对我说，小杨，你坐我旁边，咱们女士好好喝两杯。

社会哥挪了一个位置，我在大闲身旁坐定，才发现桌上就我俩女士。我说，仙老师，神仙的仙儿吗？她哈哈大笑，说，仙儿个屁，就是一闲人，闲着没事的闲，知道吧？

我心里否定了她作为编剧备选的想法，太老，太粗，跟社会哥应该一个路数。于是倍加小心地陪着她喝酒。

没想到她喝酒倒是很细致。不干杯，一口一口一滴不漏，也不大吃菜，偶尔吃一两口凉拌黑木耳。每个人都向她敬酒，称闲姐。她认真回应，说随意随意，自己站起来，双手抱杯喝一大口，郑重放下，态度丝毫不敷衍。

她不胖，身材从坐着的上半身来看保持得很好，手指瘦长灵活，我给她倒酒，她习惯性地用中指和食指敲敲桌面致谢，指甲修理得整齐干净。从这点上看，她的个人生活应该颇有节律，为何说话那么狂放？我起了一点儿八卦兴趣，想知道她有无家室。

社会哥坐在我左手边，我问，社会哥，你说大闲老师是你的大恩人，有说法吗？

那可太有说法了，社会哥兴奋起来。看来问对了。

话说，当年社会哥还是“战犯”的时候，因为北京四中的学历，被小弟们捧为流氓里最有文化的。捧的日子长了，他自己对这事便上了头。大闲那时是他邻居，一天他跟小弟在大杂院里吹牛，说以后他们就是京城最有文化的“战犯”，要搞点儿流氓文化出来。大闲正好从外面进来，说王朔知道吗？那才是京城老炮儿里最有文化的。他不服气，便找来王朔的小说看，看着看着，决定要去上个大学。路上拦了大闲，要大闲帮他进北师大，因为大闲就是北师大毕业的。

大闲没二话地答应了，做了他的自考复习老师。他还真考上了，三年后拿了一个汉语言文学专业（也就是俗称中文的）自考本科文凭。他觉着王朔的水平，他能超过，他能成为流氓里最有文化的那个。可惜，后来他的路数走偏了，把自己泡妞的经历大写特写，差点成为色情作家。不过，他也因此真的从流氓变成了文人，进入了所谓的作家圈，出了一本青春小说，后来又进了影视圈，做影视策划，天天上下求索同三教九流教学相长，正好发挥他当大哥时的特长。就是对剧本的判断力，眼光总是有点儿偏，没有暴力和色情，他就觉得不好。但不管怎样，他已经成功转型，对大闲一直感恩在心。

话毕社会哥唏嘘着向大闲敬了三杯。大闲整个过程微眯双眼，似听未听，社会哥敬酒时，她没话，郑重站起来，郑重喝下去。更像是对杯中物的郑重。

在社会哥的叙述里，我听出来他有意避开了大闲的私人生活，便不好再直接问。在座的其他人，社会哥介绍为“民间作家”：不入作协，不在体制内工作，也不是学院派。就是高兴写写就写写，高兴投稿就投稿，中了很硬气，不中也没关系，自己还可以搞自媒体。其中有一位诗人，自费出版了诗集，给在座的人手一本。我悄悄问社会哥，这些“民间作家”怎么生活的，今天不会要我买单吧？社会哥也悄声说，哪能呢，妹妹你可不知道，这些人都是二代，不差钱。他下巴朝坐在大闲右边的诗人抬了一下，那位老哥，他说，就住这附近，一整套四合院，祖传的。我顿觉穷文富武的想法，真是没见识，都怪自己穷文人见多了。

于是完全否定了要与大闲合作的想法，她肯定也不缺钱。不缺钱的人，不好商量，不适合做编剧。这时社会哥话题却开始往编剧上引，说小樱（我叫杨远樱）啊，最近影视行业是不是不好干？我赶紧说，是是是，好编剧很难找。接着只好问大闲老师以前是否做过编剧。她毫不在意地说，没做过，小周说你那个项目特适合我，我倒也没放在心上。姑娘你也别放在心上，咱们见个面交个朋友，便是乐事一桩，其他随缘。

这什么个意思？我不禁纳闷，难道我的心思泄露了，她故意说反话？我端杯站起来敬她，说，大闲老师，谢谢您，我们老板对这个项目很在意，没有编剧经验的可能有点难。大闲说，嗨，看来姑娘你不信我的话，我是说真的，我不爱当编剧，真的。没事，小周也就那么一说，大家无非就是找个由头聚聚喝喝酒罢了，你不用为难。

我看看她又看看社会哥。社会哥说，大闲老师说没事就是没事，你陪她多喝几杯就是。

我莫名有了羞愧感，便陪大闲一杯接一杯。她说，姑娘，你这么喝能行吗？别硬撑，你一看就是不太会喝的。我看看她，她的眼神是真诚的关心，我信了。可她在喝完第七杯时，忽然问我：你知道怎样才算一个真正的女人吗？

我愣了一下，这又是什么意思？我看向社会哥求救。社会哥赶紧解释说，大闲老师见到每一个姑娘都要这么问。这证明她已经微醺了，没关系，你回答就是。

大闲说，没关系，你回答就是，不要说假话。

女人

重点在于“真正的”。我脑子里开始搜索自己看过的电影。

不要想别人怎么说。大闲似乎看出来了。

我看着她，不对，重点应该是她为什么要问这个问题，还见到每个姑娘都问？我盯着她看。她说，你也不要管我怎么想。当我提这个问题时，你第一时间想到的是什么？

考试。我老老实实地回答。

她喝了一小口啤酒，抿抿嘴，哈哈大笑，说，姑娘，你可真可爱，这里没有什么考试。她又转头对其他人说，他大爷的，你看考试都把孩子害成什么样了。

我有点不高兴了，我讨厌被没血缘关系的人叫孩子，那是对人智商潜意识的贬低，还带着居高临下的宽容，更过分的是，她还使用了“害”这个字，弄得我简直像智障了。她是作家，她对字词有选择，她是故意的。其他人附和起来，于是，圆桌上开始此起彼伏地发出感叹，世界都被“孩子们”玩坏了，“孩子们”都不行，转基因食品吃太多了，光长个子不长脑子……

我看着这帮老二代，时光在他们身上留下了残酷的痕迹，皱纹、秃顶、褐斑、大肚、厌倦、不甘……他们真真假假的感叹与愤怒，跟“孩子们”毫无关系，他们跟“孩子们”活在平行时空里。我不自觉往椅子后头缩，大闲看了我一眼。

这时，诗人站了起来，他要跟我喝白酒，我不愿喝。大闲说，我替她喝。诗人说，哪儿那么多事？大闲不言语了，看着我。我说，我不喝白酒。诗人端着酒杯发飙了，说，我为你们这一代感到悲哀！说完他把白酒一口干掉，轻蔑地看着我。

我的血液一下全冲到了脸上，但我的脑子尚在运转。我看向大闲，大闲声音温和，说，没关系，你想说什么就说什么。

真的可以想说什么就说什么？

当然。她笑看着我点点头。

我沉吟了一下，端起啤酒杯站起。

我还没醉，當然知道不能什么话都说，比如你大爷的。我对这位大爷说，前辈老师，一代人是一个虚的概念，每一个才是具体的，如果我有对不住您的地方，请您具体指教，不要拿一代人说事。我不喜欢被一代人代表。而且，我也认为，没有什么真正的男人，也没有什么真正的女人，只有真正的人。真正的人，他们知道自己是谁，也知道怎样维护做人的尊严。

我把杯中啤酒喝了一半，放下了。大闲一直微微含笑看着我。

我说，抱歉，各位老师，我还要加班，失陪了。

社会哥没有留我，他知道我说的加班是真的。大闲嘱咐社会哥送我，社会哥要我加大闲的微信，我加了，她的微信名一个字：嫌。

我离开桌子的时候，大闲把我留下的半杯酒倒进了她的酒杯。我有些惊讶，但装作没看见。

她接着和别人喝酒。社会哥将我送到门口，忽然变戏法般，塞了两本大闲的书到我包里，要我看看他恩人的功底，说其实她还是需要做编剧的，她那么说只是嘴硬。如果你能签她做编剧，我一定重谢你。

我认真敷衍了他，告了别。

回到公司已是下午两点，周末没人，我有些酒后犯困。三楼有面试演员的服装休息间，里头有床，我爬上楼去躺下，躺了一会儿睡不着。想起大闲那两本书，下楼从包里掏了出来。

不知不觉站在卡座那里读了一下午。

两本书的名字都有些怪，一本叫做《香簟嫌女》，一本叫做《香菊嫌男》，作者署名是大闲，前后勒口都没有作者照片，也没有作者简介。前言后记也没有，翻开第二页便是小说正文。称为小说还不太准确，像是两部人物传记。内文里没有明确写谁，叙事用的第一人称“我”，在有真实历史人物出现时，故意杜撰，但可以猜到写的是李清照和陶渊明。文字很是日常又颇有见地，还有难得的幽默感，挺耐读。

能驾驭历史也能独立虚构，她写剧本的能力肯定也是有的。我放下书，犹豫了一下，还是打开电脑，把她的名字填在了编剧备选表上。但一个问题在这时突然变得明显：她不缺钱，自己也不热衷做编剧，社会哥为什么要费力促成这件事，还说要重谢我？想了一会儿，我决定先不去追究，老板如果真选中了她，再问社会哥也不迟。

另外一个问题则一直占据我的心。

读完她的两本书，也没有找到“什么是真正的女人”这个问题的答案。她到底为什么要问这个？当时在饭桌上我的回答不甚有理，只是气势上驳了回去。关于问题本身，还是在纠缠。我无法解答。

当晚，心情的低潮来临。我决定不回去，在公司过夜。可以想象，男友今晚的脸一定比月亮更阴沉。这让我感受到一种隐秘的快乐，已经很久没有这种快乐了。

编剧

影视行业的加班没有996行业那么恐怖，但也不定期有711。也就是说，跟711一样，一周七天，一天24小时营业。这里的不定期是指，比如为了演员档期赶剧本；为了节省成本赶拍摄；为了上映档期赶后期；为了抢占市场赶宣传……基本每一个阶段都有这个那个原因出现711突袭。但也有例外，比如一些比较冷门的题材，在剧本阶段就会不那么着急。

剧本阶段不着急的项目，才有可能逆袭市场——社会哥又发了一条关于神人的朋友圈，假装神人已经开始指点影视圈的迷津。一看就是社会哥自己的废话。

关于我的编剧备选名单，老板已经见了四个中的两个，一个觉得星座跟自己冲突，另一个觉得此人近期运气不佳，谁沾谁倒霉，不能合作。当然，这些都是老板说服他自己的边缘理由。中心理由是，这两个编剧要价太高。

老板的思维永远是想找到性价比最好的那一个，要价低，活儿好，手快事还少。但这样的人在行业里恐怕占不到百分之一，这百分之一还包括了跨行过来恶性竞争的。日常的编剧市场，要价低活儿不好的，与要价高活儿不一定好的占两头，中间就是要价跟活儿大致相当，写出来的东西也是行业标准，保证行业正常运行的人，跟月月在各大杂志发表小说的作家一样。很难指望陡然出个爆款，爆款的可能性出在两头。

老板的心思我当然明了，他想碰碰运气。但运气这回事是老天爷掌控的，不能指望它发工资，还得该干啥干啥。最好的可操作的运气，是找一个对项目感兴趣的编剧，但这一点也不容易。编剧都是多重人格症患者，专业人格和个性人格经常打架，还会跳出一社会人格劝说：先把活儿接了，哪怕回头去找别人写。

今天上午约见的这个，事前我都问了星座，并查了他的星盘运程，都没问题。作品审查过，要价也事先问了，起先他还不肯说，我说别白跑一趟，他便报了个大概，在项目预算范围内，便让他来了。但聊着聊着，老板发现他和自己鄙夷的一个人是好兄弟，他还一直夸那个人，察言观色的能力有点差。自然也不能合作了。

老板有点郁闷，临出会议室之前吩咐我，以后的备选编剧他不见了，先让他们写一个故事梗概，通过了他再见。

这完全是对待小编剧的方式，我也郁闷了。这个项目剧本费预算五到八万一集，按照公司规定，编剧至少得有两三部代表作，而有代表作的编剧，一般都不肯先写什么故事梗概。他们要求先打定金再见字。事先聊多久都可以，但要写字，先给钱。这就是保证行业运行的那帮编剧，很难搞。

我思来想去，只能找跨行业竞争的了。于是给大闲打了一个电话。

没想到她接到电话时说，小杨，我正想找你呢。

我说，嗯？大闲老师，什么事？

她说，你先说你的事吧。

我便按照程序先把她恭维了一番，具体地提到了她的那两本小说，表示我认真读了。然后夸张地说她很适合做编剧，我不得不打电话问问她。

她哈哈笑了起来，说小杨你工作很卖力，我也不跟你绕弯子，这个活，我可以接，我要找你也是为这事。

我心中窃喜，感觉是运气来了，无心插柳可乘凉，便赶紧委婉地说可能要先写一个故事梗概，过了才能付定金。

她明显不懂业内规矩，大大咧咧地说，没问题啊，当然是先写再给钱，写得不好我不要钱！我开心地给她说了一下故事梗概的要求，两三千字即可，写清楚主要人物和主要故事情節就好。她问什么时候要，我问两个星期可以吗？她说没问题，说不定她三天就写好了，1980年代的故事，对她来说就是回忆录。我提醒她，情节尽量要戏剧化一些，节奏要快一些，跟纯文学的小说还不一样。

我就不爱听纯文学三个字，她忽然严肃了语气，你跟我说说，什么叫纯文学？

有些挑衅，我不禁凝了神。纯文学就是雅文学，是相对于俗文学而言的。我有节制地回答着。

那你再跟我说说，什么叫雅文学，什么叫俗文学，有雅俗共赏的文学吗？

我听出意思来了，她对自己的写作，是有要求的。

我说，大闲老师，雅俗共赏当然是最好的，但电视剧，可能还是要俗一点。

什么叫俗一点？

就是更倾向满足普通大众的审美需求，一哭二闹三上吊，文戏武戏杂耍都要来，悲剧喜剧闹剧全都上。

哈哈哈哈……大闲笑了起来，说，小杨，我看你是个实在人，问你什么你答什么，你说的这些我还真不一定能干得了……这样吧，我一周后给你一个那什么，故事梗概，你先看看再说，怎么样？

我做出了浮夸的感谢，啰啰嗦嗦地挂了电话。心里却在担忧，恐怕要找新的备选了，大闲很可能写不出老板想要的东西。

没想到一周之后，大闲很讲信用地发来了一份四千字的故事梗概，还附上了一份五千字的人物小传。看来她是做过功课了，应该是社会哥的指点。

我得小心汇报给老板，不能让他知道大闲是社会哥介绍的人。

故事梗概写得还行，没有新编剧那种详略失当还乱抒情的毛病。对于1980年代的文青，其事其人之描摹，其情其思之感慨，还颇让人动容。我这关通过，发给老板看。老板说，我下周上海的出差可推迟，你帮我约这个大闲老师见一面，对了，她是你哪里找来的？以前合作过没有？

我说，嗯……她是写小说的，我读过她的书，直接在网上联系的。

老板说，她要是第一次写剧本，应该会很珍惜这次机会，可以好好聊聊，东西还不错。

时间定在上午十点，大闲老师提前十分钟到达，分寸感十足。

她态度认真而积极，对于老板的提问，每一个都回答得很详尽，且没有半句夸夸其谈。老板不时点头，终于说出很喜欢她的故事，认为她很适合这个项目。

她说，这个故事对我来说，是怀念过去的朋友，能写一写他们的往事还能赚钱，于我都有些惭愧了。老板连连点头，说，虚实结合、虚实结合嘛，这样我们既能保有历史真实，也能保留朋友情分。该扒的八卦还是得扒，不要有心理负担，我们这是为了创作。

大闲点点头表示歉意，起身去上洗手间。

老板吩咐我，跟大闲老师商讨一下合同细节，抓紧推进。他还特意嘱咐我要带大闲老师参观一下公司，展示公司实力，然后把稿酬尽量压到最低。说完他就走了。

大闲回来后我带她参观公司。大闲对公司一楼的电影院，三楼的健身房以及顶楼的咖啡馆表示很满意，也没有意识到我在压价，我说出最低价，她直接就答应了。在顶楼我问她喝不喝咖啡，她竟然从包里掏出了一瓶清酒。

她硬要请我喝一杯。她一瓶喝完时，我一杯还没喝完。她问，喝不完了？我说，喝完得醉，待会儿还要加班。像那天一样，她神色自若把我的半杯倒进她的杯子，干干净净喝完了。在我诧异的注视下，她嘀咕了一句，酒不能浪费。

送她出公司所在的文创园大门时，正好碰上老板坐车出去。老板要送她一程，她拒绝了。她说，钱总，车不坐，但我可以问您一个问题吗？

老板积极而热情，没问题啊，大闲老师，您尽管问。

您说，什么是真正的男人？大闲笑眯眯地问道，并没有醉醺醺的神色。

老板愣了愣，随即开了个低级玩笑，说，哎呀，这个问题好像有不少女士问过我，我的回答嘛，大闲老师，不敢冒犯哪。

大闲笑笑，说，没事，您想想，这个问题您不用回答我。

老板說好好好，那我好好想想，很高兴认识您，大闲老师，合作愉快。说着他升上车窗离开了。

这个大闲，还真有点儿闲得慌。也不知道她老是问人这些愣头愣脑的问题是为什么，我怕她精神有问题，便决定也问她一问。

大闲老师，有件事我一直没想明白，您小说写得挺好，也不缺钱，咱们第一次见面时，您也说过不爱做编剧，我相信不是假话。但现在为什么……

小周没跟你说吗？

我摇摇头。

大闲咧嘴一笑，他小子这次倒是嘴严。

她想了想，说，明天是不是周六？

我点点头。

她说，你真想知道，明天早上七点，去地坛公园养生园找我。

看官

自从史铁生写过地坛后，地坛便离开官方文化，与民间文学发生了关系。文章在1980年代末发表，距今已经三十多年。以前他能自己推着轮椅进去，觉得四百多年的古园一直在等着他。现在地坛有了大牌坊，也有了高门槛，轮椅不太好进了。不再有人写地坛。多年的书市也转移去了朝阳公园，地坛愈发落寞。我至少有五年没来过。

风景还是没变，银杏依旧骄傲挺拔。树下一个女生对她的朋友说，你怎么像个老年人一样，总拍风景？拍我，快点！

忽然听出了这句话对老年人的不友好。想起那天的饭局，不禁为自己感到羞愧。

进入养生园的拱门，便看到了大闲。我以为她在晨练，谁知道她只是站在那里看。我以为她在看人吊嗓子，谁知道她是在看人练拳。我走过去时，她说，形意拳，知道吗？我说，知道，徐皓峰编剧的《一代宗师》里介绍过，形意拳，奉岳飞为祖师，刚猛。她看了我一眼，你也知道徐皓峰？我说，知道一点，读过他写的口述史《逝去的武林》。她说，看来叫你来对了，书里头已经去世的二姥爷，我认识。我不禁盯着她看，她笑了，你在猜我到底多少岁了是不是？我也笑，说不敢不敢，您是高人。不，社会哥说您是神人，神人莫测。

大闲说自己不会功夫，只是爱看，纯粹一看官。孙氏太极拳的第二代女掌门人孙剑云，那才是神人。她说自己小时候经常去孙书庭（剑云字书庭）师父家里看她教徒弟。我问你怎么不学？她说她父亲不让她学武。而孙书庭深得其父孙禄堂的真传，太极形意八卦，三趟拳三趟剑，二三男子近不了身，抗战期间还杀过调戏自己的日本鬼子。七分长的袖剑，两把随身携带，抹人脖子极快。

说到武学，大闲陷入回忆，环顾四周，说这里曾有不少高手。

其中两位形意枪高手，朱氏兄弟，朱云行和朱云通，住在安定门内大格巷，她也见过。孙书庭有一个徒弟，住在蒋宅口，仰慕朱云通先生的枪法，想要拜师，被拒绝，并不灰心，想办法结识了朱云通的大徒弟。帮大徒弟介绍了对象，三年后，大徒弟的孩子周岁，酒宴上跟师父说孙掌门那徒弟还是想学形意枪。朱先生说，三年了，还没死心哪，行啊，叫他来吧。

见了面，没多话，说，可以教你，但得你师父给我一字据。这徒弟转头便回来找师父书庭，讲明要求。书庭师父有书生胸怀，不急不缓，说，行，爱武是好事，咱不拘于门庭之见，给你写字据。刷刷写了一张字条，大意是不才弟子让朱老多费心之类。徒弟兴冲冲拿了去见朱先生，谁知朱先生看都没看，就给压箱底了。领着他直接来到地坛公园，开练形意枪。后来这徒弟才知道，朱师父压根儿不识字，要字据是个礼节，毕竟是要教别人的徒弟。这朱师父功夫深厚，但不太会讲，跟文化修养颇深的书庭教法不同。他更多的只是示范，讲解少，徒弟问多了，便一掌打一个屁墩儿，说，感觉到力是怎么发出的没？

大闲讲得生动，我笑了起来，对这书庭很感兴趣。她说，书庭豁达，一辈子没结婚，帮大哥拉扯大了四个孩子，有担当。她还画得一手好画，仕女工笔图，线条里藏着功夫。

我终于逮着了契机，便问，大闲老师，您——结婚没？

她哈哈大笑，说，你一看我就不像有家室的是不是？我跟你说，大闲老师也是结过的，人世走一遭，生孩子也经历了一回，现在前夫和孩子都在国外待着。就我舍不得这破胡同。

您重义。

还不如说我随心所欲。知道我为什么喜欢看人练功夫吗？

您喜欢那精气神。

倒也未见得。我在看，也没在看。其实我也练功，书庭师父教过我一招，无极桩。

我这才注意到，大闲跟我讲话时，一直保持着同一个姿势，双腿并立，双臂自然下垂，双足呈九十度岔开，目光平视前方。她说，无极桩就是傻愣愣地站在这里，什么都不想，什么都想了，什么都不看，什么都看了。此中有真意，欲辨已忘言。你要不要试一试？

这不就是立正吗？我站到她身旁。

她说，放松，放松，放松——骨架挺立，肌肉松弛，骨升肉降，玉树挂宝衣。

我按字面理解着，许多念头浮了上来。

她说，别怕，必然会有许多念头浮上来，别去管。

我问，您是个写字的，为什么要追求忘言？

她说，你继续站，继续放松。

我站了三分钟，说，您追求的是真意。所以您总是问别人什么是真正的男人，什么是真正的女人，是不是？

大闲说，倒也未见得。你有悟性，但你还不了解我，有点把我神化了。待会儿去我家里坐坐吧。跟你说，我就是一俗人。

又站了十分钟。这十分钟里，我想起了许多心里悬而未决的事，其中包括与男友的关系。至于来找大闲是为了什么，我差点给忘了。

俗人

大闲家住甘露胡同大杂院，靠近鼓楼西大街一侧。两间房，一间客厅一间卧室。厨房和洗澡间是靠着客厅墙壁外搭的加盖建筑。

客厅除了一张单人扶手沙发一盏台灯，其他就全部是书了。书架跟图书馆里的一样摆着，沙发放在书架围成的正方形中间，地上也堆了书。客厅其实是书房，卧室兼做客厅。一张单人沙发床、一张老式玻璃铁艺饭桌兼书桌、一把原木转椅、一个欧式推拉门衣柜。家具都不配套，像是东拼西凑的。我说，大闲老师，您这是极简生活啊。她问，什么是极简生活？我说，就是春夏秋冬的鞋子加起来都不会超过13双的生活方式，什么都减到最少。她想了想，说，我好像就五双鞋子，除了书送人，其他所有东西我都定期扔，因为也总有朋友送我东西。

她说着，拎起一个水壶去厨房，我以为她要烧水，跟过去打算说不要客气，却发现她只是去浇花。也不算花，只是一些好养的绿植，虎皮兰、吊兰、富贵竹、绿萝、仙人球之类。厨房没有做饭的痕迹，看不见锅碗瓢盆、酱醋油盐。

她边浇水边说，你看，浇点水就特爱长。她是指那盆长得最好的倒吊兰。接着浇旁边的酢浆草。酢浆草有些蔫，她说，昨儿个夜里是不是没睡觉？作息要规律嘛。又看了一眼酢浆草旁边的仙人球，是不是那刺头又嘲笑你了？没关系啊，那家伙就那副德性，浑身是刺，看着就挺好笑的是不是？你也可以笑笑他嘛。

此刻她挺像个编剧。她指着酢浆草对我说，这家伙跟我一样，最爱喝啤酒。

她打开冰箱，拿出了两瓶水。

冰箱里好像也没酒，我又仔细看看房间，也没有酒。想起那天她去公司面试都带着酒，她家里不應该没酒。这事有点奇怪。

我喝着水，问她，您不在家里吃饭喝酒的吗？

她神秘地朝我一笑，说，问对了。跟我来。

她领我到了客厅最后一排书架处，那里有一扇后门。

她站在门边，缓缓推开了那扇推拉门。

一个黑洞洞的不足四平米的小房间出现了，那里有一段水泥楼梯。

她打开灯，楼梯的下段塌陷，被钢筋水泥掩埋。

我看得半懂不懂，指着楼梯：这……原来有个地下室？

她点点头，把推拉门关上。领我去单人沙发那里坐。只有一个座位，我不肯坐，她说，那我们都坐地上吧。

她找了两个垫子，我们坐在地上，靠着书架。

她掏出手机，打开照片，递给我看。

照片里是她的地窖藏酒。红酒、白酒、黄酒、清酒、米酒都有，最全的还是啤酒。中国和世界各国的，都有，还配有名牌和年份。

她说，那地下室本来是我私自挖的酒窖。珍藏几十年的酒全部在里头。邻居不知道是偷偷挖下水道装厕所还是干嘛，把我的酒窖给挖塌方了，他大爷的，全毁了。

我说，啊？还有这种事？

她说，可不是？都没脸跟人说。1945年的荷兰喜力、1950年的丹麦嘉士伯、1960年的捷克比尔森、1975年的印度翠鸟、2008年的青岛雪花等等。没有罐装的，全是瓶装的，一排一排放在玻璃柜里，像是博物馆的展览。可惜了。

我说，啊，真是可惜。

她说，也不知道老天爷要给我什么启示。我这辈子大部分时间，都给了朋友和酒。朋友请吃饭，我请朋友喝酒。

说到这里，我终于想起，我是来找她问一个问题的，而她，已经给了我答案。

所以你写剧本是为了酒？

她喝了一口手里的水，说，明白了吧，我就是一个嗜酒的俗人。

说完，她起身，关了那扇推拉门后头的灯，那里再次变得黑洞洞的。

闲儿

和大闲的合作，进行到签订合同前的最后一道程序：商讨合同细节。一般编剧在乎的无非三点，时间要求、署名方式和付款方式。大闲很好说话，她只对其中一条提出了怀疑：公司有权对剧本进行任何修改，那我怎么保证那作品还是我的？如果不能保证那作品是我的，是不是署名权那条也没什么用了？或者最后有可能我还署名了一部不是我写的作品？

她看出了条款的漏洞，我已经把她当朋友，没有辩驳。

我们公司的老板没有别的特点，就是爱改剧本。他是做演员出身，现在做了制片人，尤其喜欢到现场指导修改剧本。所以，这一条是他钦定的，他必须拥有随时随地修改剧本的权力。我没法谈，大闲要求自己和老板谈。我事先给大闲打了预防针，说老板可能不会让步。

我以为谈判会很艰难，但没想到很快就结束了。

大闲表现得很爽快，在老板说出“对不起，大闲老师，做编剧的首要规则就是接受别人修改剧本。”这句话时，大闲忽然跟自己击了个掌，说，好的，钱总，我明白了。既然这是行业规矩，那我不接受就是不懂规矩了。

钱总有点意外，说，那——咱们还是合作愉快？

大闲说，愉快愉快，跟您聊天很愉快。

钱总和大闲握了握手，愉快地走了。

我说，那合同咱们就这么定了，大闲老师？

大闲沉吟了一下，说，对不起了，小杨，让你忙前忙后，事儿也没办成，我请你吃饭？

我没反应过来：您的意思是……不签了？

她点点头，说，这活儿我干不了，抱歉。我一开始也不知道自己干不了。你要是为难，我让小周再给你找个人怎么样？

不应该地，我心中似乎有丝细细的喜悦在游动。我还不知道那是什么，但在此刻肯定不符合我的职业身份。

我在脸上努力摆出戚色，说，那太遗憾了，大闲老师，我们是真心想跟您合作的，您那梗概写得也真是好，您真的不考虑了吗？

她摆摆手，说，我不懂规矩，干不了。我让小周给你找个懂规矩的。那梗概你们要喜欢，就送给你们了。她站了起来，往外走。

我依旧送她到大门口，她像是陷入了思绪，没再说什么客套话，独自走了。

我回去跟老板汇报，老板对被人拒绝这件事向来假装不在乎，他说，噢，那就算了，她既然不懂规矩，以后也不好合作，再找别人吧。那梗概也不需要，免得以后找我们打官司。老板一直觉得北京两种人最不缺，当官的和码字的，边当官边码字的都不少，更何况区区一个不懂行的大闲，没什么好珍惜的。我走出老板办公室时，他又加了一句，以后不要找這种外行人，时间成本太高。

当天晚上，社会哥又给我打了一个电话。

他说他知道了，大闲老师跟他说了，他也有心理准备。大闲有过很多次赚钱机会，几乎都是这个结果。

我问，那大闲老师这么多年不工作，也只写了两本书，我去过她家，她也不富裕，她到底靠什么生活？

靠朋友。社会哥简短地回答，顿了一会儿又补充，大闲的朋友可太多了。

那她的地窖毁了，朋友为什么不送她酒？

她不让。

为什么？

她说要戒酒。

啊？

所有人都不相信。社会哥说。

那下次有大闲的局时，你再叫上我？我说。

没问题，社会哥说，你等着吧，我们很快就聚。

一个月过去，社会哥也没邀请我赴局。他的朋友圈，神人角色也很少说话了。我想再去地坛公园跟大闲一起站站无极桩，但终究没去成。

再一个月后，我跟男友分手了。那天晚上，因为小事再次争吵。我决定看他的手机。如今的爱情，看手机，就是无法承受之轻。如愿分手，如筹划已久的离去，终得自由。

第二天是周六，睡前想起大闲。翻到她的微信，发现她的微信名，由原来的“嫌”，改成了“闲儿”。

【作者简介】陈四百，北京师范大学与鲁迅文学院合办的文学创作硕士班二年级在读，曾出版中篇小说集《多情即长生》。现居北京。