你们要回到文学的根本

李敬泽

我们的华语青年作家奖已经第八届了，在此我向第八届的所有的获奖者们表示祝贺。

每一代作家，每一代青年作家，在我们这个极具发展、迅速变化的世界上，都会有自己的命运，都会有自己作为写作者必须面对的先在的和外在的条件。我认真地读了这些获奖作家的作品。在读的时候我就想，我们这一代年轻作家，他们是否敏锐地、有力地，一定程度上也是清晰地认识到了他们所面对的这个世界的变化？这样一个写作的外在条件的变化？我觉得这是摆在这一代年轻作家面前的重要的、根本的问题。其他的就不用说，比如，很简单的一条，我们作为一个写作者，面对这样一个关于写作的文化和技术条件的变化。我们都知道，现在我们正好要进入一个超级AI、大语言模型的时代。这个时代意味着什么呢？成都马上就要举办世界科幻大会，我现在常常觉得，这个世界之神奇在于，那些我们以为是遥远的，属于未来的幻想，其实常常就是现实，就是向我们走来的现实。那么，在一个超级人工智能的时代，我们的写作是面对着一个强大竞争者的。这个竞争者可以吞灭人类有文明以来所生产的所有语言、文学，所有这些材料。它们把这些称为“语料”，然后它们像一张神经网络一样去处理这些材料。它们具有一种能力，在任何设定的一个议题、话题、情境之下，能够越来越敏锐，越来越精确地猜到我们人类说完上句话后，将要说的下句话是什么？猜测到这个故事如此开始的时候，最可能展开的样子是怎么样的？

所以在这个意义上，我们写作的条件已经发生了巨大的变化，我们面对的是一个如此强大的竞争者。我们过去说，读书破万卷，下笔如有神。我们现在碰到的可不是一个破万卷的对手，我们碰到的是可以读亿万卷的这么一个对手。所以，这样的情况我们要对面，现在的年轻作家更要面对。我们能够做什么，我们应该做什么？对此，我个人是充满信心的。

尽管我们知道这个超级人工智能会越来越强大——你不要以为它现在写的小说也不大高明，写的诗也很简陋，但是不要低估它，它有强大的学习能力，它现在只不过是还没学到位，它会学到位的。那么，面对一个学到为的这样一个对手，留给我们能做的事是什么呢？至少有一件事，可能依然是我们可预见的那个超级人工智能所不能抵达的。那个超级人工智能可以把我们说的话，写的所有的字去进行储备，但它似乎依然封闭在一个文字的世界、语言的世界当中。它并不像人，也不像我们每一个人的身体所能感受到的疼痛、快乐——没有我们每个人所拥有的难以言表的、复杂的、未经命名的情感和经验。

所以在这个意义上，我认为，尽管我们面对着一个巨大的无限生成的图书馆的竞争，但是我们作为人，我们的作者依然有我们的不可剥夺的优势和力量，这个优势就在于我们是一个人，是一个社会人，是一个行动的、实践的感受者，是永远面对不确定性的这样一个人。

未来的写作，我们面对的有可能是那个图书馆生长出来的无穷无尽的、越来越完善的故事。但是，正是在这样的情况下，这样的写作更应该回到人本身，回到我们的身体、回到我们活生生的身体所感受到的东西。回到我们与自己、与他人活生生的、行动的关系上。从这个意义上说，未来的文学、写作面临着极大的考验，同时承担着巨大的责任。这个责任就是要把语言作为文学的根基。在超级互联网的时代，文学依然要维护人的主体，依然要维护人的丰富性和创造性。而且说到底，我们不能够听任我们与语言的关系、与文学的关系变成我们与机器的关系。

人类之所以需要语言，之所以需要文学，是因为我们要在语言和文学中守护最珍貴的东西。什么是珍贵的东西？就是人和人之间的关系。正是在这个意义上，也许未来，也不是未来了，很快，人手伴随着一个超级AI，每个人都面向超级AI交谈和索取。但越是在这样的时候，越要有力地维护人和人的关系，而不是人和AI的关系。而语言，而文学，我们的小说，我们的诗，我们的散文，我们的戏剧，说到底，它的存在就是为了维护人和人的关系，就是为了维护人心和人心的关系。所以，从这个意义上来说，未来的写作者，现在的年轻写作者，你们面临的是一个特别特殊但特别重要的境遇和机会，那就是你们要回到文学的根本，回到这个世界和人类之所以需要文学的根本上去。

对此，我寄以满怀期待，也对你们要致以深切的祝福，谢谢你们！