非为“告诉”，而是“呈现”

徐则臣

一个人如果不能确定跟踪他的人是谁，那他就会认为每个人都可能是嫌疑人。但是这个一直疑心自己被跟踪的年轻人，却一次次来到一家名叫“梦”的酒吧，他跟陌生人介绍自己时总说：“我是来交朋友的。”这个人本该独处以避开各种可能的跟踪，但他不，他一遍遍出现在人声鼎沸的酒吧里，“来交朋友”。不管从哪个角度看，这都有悖常理。但这个叫隹的年轻人就这么做了，或者说，作者李谁就这么写了。

作者和小说人物都在一意孤行。当然，你也可以认为这一切都合理，隹来酒吧是找嫌疑人的，起码可以引蛇出洞。他也的确如是想，看这个像，看那个也像。来回酒吧的路上，他在反跟踪的同时也主动跟踪。事情似乎正逐渐明朗，作为读者，我们期待这个“跟踪事件”最终会水到渠成地给我们一个结果。

但是抱歉，“跟踪事件”的结果就是没有结果。到小说结束，隹和李谁都没有给我们证明出跟踪是否真实存在。那么，这算一个“跟踪小说”吗？

算当然是算，没有“跟踪”，小说就失去了写作的初衷和运行的动力。但又非严格意义上的“跟踪小说”，因为“跟踪”一直是个被悬置的借口，尽管小说中细节丰沛，甚至琐碎，“跟踪”本身依然十分抽象。我倾向于认为，作者只是假“跟踪”之名，意在把孤独者隹和更多的孤独者团结到一起。所以隹一次次来到酒吧。蒙面乐手们在弹琴和唱歌，他们演奏的也正是一曲曲唱给孤独者的歌。

既然小说意不在跟踪，也无意解决跟踪问题，那泱泱三万多字要告诉我们什么？

——非为“告诉”，而是“呈现”。

小说有两种，一种为了“告诉”，作者有一堆高见和魔法要告诉读者，最后也总能图穷匕现。另一种不为“告诉”，只是“呈现”，但行好事，不问前程，重要的是在通往目的地的旅程中一日看尽长安花。那长安之花娇美繁盛，流连已是不足，目的之地便也不重要了。这样的小说很多。穆齐尔的、卡夫卡的、陀思妥耶夫斯基的一些小说压根就没有结尾，丝毫不影响其伟大；《静静的顿河》有结尾，且相当有力，但故事的运行如此精彩，单看过程已是美不胜收，也是“呈现”的典范。“呈现”的意义也在于此，无需多加置喙，天地有大美而不言，世间大有，体味其丰富复杂即可。正如小说题记中引用的惠特曼《草叶集·前言》（初版）：“他不像法官那样审判，而像阳光落在无依无靠的人周围。”

“无依无靠的人”，孤独者也。“不像法官那样审判”，既指主人公隹，不负责给出明确结局，也指小说作者；作者无须像法官那样，非得在小说中“盖棺论定”，“告诉”读者一个子丑寅卯，他完全可以“像阳光”那样，让细节和生活均匀地落在所有人物周围。《跟踪》在“呈现”上是否尽如人意另当别论，但确实是遵循这样的原则展开叙述的。在一个看似“跟踪”的故事框架中，李誰夹带了众多私货：那些戴面具的孤独的演奏者，那个叫蛇的女孩和她的也疑心被跟踪的哥哥，隹的闹剧般的工作波折，等等。而一旦我们放下“告诉”的执念，接受一种“呈现”的叙述方式，或许会有新的发现：只有孤独者才会产生被跟踪的错觉，因为跟踪也是抱团取暖；因为他们孤独，因为他们不想孤独。