在生活之外舞蹈

宗永平

缪塞在《一个世纪儿的忏悔》开头说：“要写自己的生活史，首先需要有生活经验；所以我现在所写的并不是我自己的生活史。”当然，接下来，他写的恰恰就是他的生活，甚至也不隐晦——也许因为并不复杂？李谁通过对名字的差别化戏仿——“隹”，告诉我们，似乎《跟踪》是生活的映照（至少部分地、某种程度地模拟），但事实绝非如此。如果非得说《跟踪》缺少什么小说的因素，那只能是真实的、经过个体经验的生活。

我们先来看小说的谜面。

《跟踪》的结构和叙事的不确定性（而这，成了一种确定性的追求），很容易让人想起卡夫卡的城堡，或者博尔赫斯南方阡陌交通的迷宫。但又略有不同——小说本身就隐藏着供词：那就是，佩索阿无穷复制的自我虚构。只不过对“隹”而言，并不进行诗歌写作（不能确定他是否写诗，只能说没有交代），而是生活衍生出无数的枝杈。

让生活变得不可究诘的第一步，是取消自我。“隹”对李“谁”的不对等复刻，其实是对小说主人公主体确认的取消，因此这个叙事者在现实和虚构的双重维度上变得模糊不清，似乎他可以随意穿梭在两个空间，令人无法把捉。“隹”无论工作日还是周末，都会到十字大街靠东那间名叫“梦”的酒吧里露面——从后面来看，观察跟踪者至少是主要目的之一。但是这本身就是十分主观的猜测，除此之外几乎就是白待着——没有必要的日常生活目的，而这让生活的真实性受到质疑。等到“隹”从公司辞职（也可能是变相的解雇），叙事者的职业以及随之而来的社会性，也消失殆尽。一个人从职场退出，丧失社会功能，而生活的内容只是无所事事，在一个叫“梦”的酒吧发呆。而他所在的城市，既没有明显的特征，又竭力排除现实的指涉——比如，城市里竟然有晚祷的钟声，这显然是对我们现实身份的否定。最终，在一片被抽空的空白之地，躲在玻璃窗后面，我们好像就变得可以为所欲为。

下一步，则是行为和空间的抽象化。不单单“梦”的命名具有幻想色彩，而且酒吧在现代生活中就是一个标准配置，而它的位置除了强调的“市中心”之类，只用街道来描绘——位置、命名、功能，三位一体，都是模糊和虚幻的。而在酒吧里的人，除了场面背景的酒和歌舞（戴着面具演奏），他们的行为只是“来交朋友”的，而且似是而非地“交谈”之后，不但不涉及身份，甚至面貌身材特征，也随之消失——多数是从“梦”酒吧的门口落入黑暗。这样，“交朋友”的行为，就可以无限复制。相似的还有周末例行去图书馆“阅读”。除了被人“监视”，更令人觉得奇葩的是：“隹”阅读的目的竟然“是通过阅读与冥想，将自己拉回一个清晰而敏锐的世界中。”在一种被抽象化的氛围中，小说里的行为和环境，都显得模式化，而模式化是復制最简便的形式。

最后，是复制、粘贴。简便的复制是“交朋友”、阅读和对“监视”的重复，不但让生活变得没有内容，而且生活本身也已经被取消。整个小说看起来变成一个粘贴想象的游戏——细节和观察的准确，是唯一挽救的努力，而且效果不错。这让小说读起来虽然叙事没有进展、近乎停滞，却还不至于沉闷，甚至还很生动（这要看各人的兴趣）。但也已经接近极致——也就是说，必须要有突破。所以突破来了：离开常规的“梦”酒吧，开始了一场街上的追逐。追逐的结果就是另一个被跟踪的故事——蛇的哥哥尸体化妆师的处境和“隹”十分接近，包括跟一个疑似跟踪者的会面，应对的是“隹”跟公司辞职青年的会面；甚至，也导致了一场追逐，甚至凶杀。所以，所谓突破，其实只是一个对已有文本的更复杂、也许不精确的复制，就像“隹”相对“谁”。

最后的结局，只是对这些幻想、复制、粘贴的解构——也许，这只是一个被解雇的员工，因为心情抑郁而产生的幻想。只要回到岗位，一切也就成了梦幻泡影，回归常态。

看完谜面，我们无法揭示谜底，也不必要。倒是可以来看看一段锦绣背面的针脚。

就像开始说的，如果非得说《跟踪》缺少什么小说的因素，那无疑是真实的生活。不仅仅因为生活被虚化，也不仅仅因为它不涉及具体的经验，主要是说——在背面穿针走线的人，本身就缺少生活的折磨或提炼。音乐、文学，阅读、喝酒、看演出，说到爱情，那是没有经历过的，即便简单到欲望的“男女”，也只是想象的。其实是不经意地看见，这么有天赋的作家，其实只有二十出头。所以，一切都理所当然，也就释然。这样一个完全靠想象编织的小说，已经足够惊艳，但是并不令人感动，原因其实就是单纯得透明的四个字：“真情实感”。让我们怀揣期待，看看生活会成熟出一个怎样的结果——是“小时了了，大未必佳”，还是一场好的故事的酝酿。