永恒的现实主义

刘涛

屈指算来，正儿八经写中短篇小说已经有十几年了。这期间，我发表了不少作品，也获过几个奖。随着年龄的增长，早年因发表或获奖而产生的激动、得意甚至自鸣不凡统统荡然无存，只剩下一颗平常心。但我一直在思考这个问题：当一篇作品完成，你想表达什么？你又想告诉读者什么？

这就牵扯出了其他问题，大到某种社会现象、正义与邪恶、历史记忆，小到个体的本性、意识、灵魂等等。面对上述诸多现象，作家要有自己的思考和评判，然后进行艺术创作，把作品呈现出来，期望得到读者的共鸣。

我的这种观点，应该是现实主义类型。在小说写作上，我一直坚持并实践着。写了这么多小说，自己比较满意的有三个“系列”：一是“老高系列”，二是“小街系列”，三是“工厂系列”。

“老高系列”以機关小干部“老高”为主要人物，写了六部中篇，反映了住房、医疗、食品安全、男女情感、人与人的关系、梦幻与现实等问题。

“小街系列”写了六个短篇，以我父母家所在的那条小街为背景，写了一组人物，每个人物的命运都与时代息息相关。

“工厂系列”由一部中篇和四个短篇组成，写我刚参加工作时的工厂人物。我刚参加工作时，“特殊年代”还没结束，在不可言说的历史条件下，不同人物的喜怒哀乐自然带有深深的时代烙印。

我是这样认为的：小说要讲故事要塑造人物固然没错，但如果讲的故事、塑造的人物没有反映出他（她）所处的那个时代的真实现状，这个故事和人物就苍白、就无骨、就不成立。古今中外，所有经典作品，都有“窥一斑识全豹”的神奇功能，让读者从作家讲的故事塑造的人物那里，看到不同时代的不同社会现状。欧·享利的《警察与赞美诗》、契诃夫的《一个小官员之死》、莫泊桑的《羊脂球》等，就是现实主义文学的标杆。

即便是现代派作家，也没有离开现实主义文学这栋大厦。如卡尔维诺的《饭盒》、马尔克斯的《一个没有人给他写信的上校》、卡佛的《家门口就有这么多水》等等，都是故事和人物与社会现状紧密相连的杰作。

这就是现实主义文学的魅力，不管它前面所冠的是“魔幻”，还是“荒诞”。卡夫卡的《变形记》难道不是现实主义吗？格里高尔·萨姆沙为什么变成一只甲虫？他变形后，家人对他什么态度？这都深深反映出人类的现状。

现实主义是永恒的，凡是能够深刻反映社会现实本质、所讲故事和塑造的人物带有明显时代烙印的，我认为，都是现实主义的好作品。