青石小街

在江南，在每一座小城小镇，要是你不走走这样的小街，那就不能说你的脚在江南走过。

这样的小街，多数由青石铺成。青石铺成的小街，有多长？有多宽？这些你都不必计算，你要看的是，青石小街上，那一块块布满断纹磨圆了边角的石头。你可以想一想，算一算它经历的时间，然后再加上你自己刚刚走过的脚步，这样你就将青石小街记在心里了。

你要留心小街两边高高的青灰砖墙，留心青灰砖墙上那些被雨水浸湿了的墙缝，以及墙缝里的一抹苔藓和几株暗绿小草。小街的深邃不是由它的长度决定的，而是由这些由岁月长出来的斑斓痕迹决定的。走过小街时，你的手一旦伸过去抚摸这里的墙砖，你就会生出一种因为沧桑变化而生长出来的悠长浩渺的怅惘和感慨。于是，小街总是勾连住你的脚步，让你缓缓而行，在缓缓而行间，你便与小街结下了一点点缘分。

你还要留心面朝小街的那座老门楼。老门楼也许有一两座石狮，也许没有，但它上面必定有几块用青砖雕刻成的图画。它们被称为砖雕，它们不单单是为着装饰，它们常常成为小街的向导，让从这儿走过的人，保留一种刻意的惊奇和猜想。这样的门楼，黑色的木门是一直紧紧关着的，你问不到，这座门楼是谁家的门楼，谁家的门楼可以这样长时间展示那旧时的生活和风格，谁家的门楼似乎想敞开却欲言又止，如此守住它的沉默与秘密。但只要你询问，你就会加深对小街的感受。

也许，你还要留心小街中间的那口青石井栏。井栏下面，井水是枯竭了，还是仍然一泓如碧，这都不要紧。你要做的是反复察看井栏上每一道绳痕，它们总是按照一个固定角度深入青石当中。你能知道这些绳痕经年累月天长地久，你却不知道究竟其中哪一道痕迹出自少女的一双纤纤素手，哪一道痕迹出自老妇苍老的十指。小街上百年来的日常生活细节，有一部分镌刻在井栏的青石上。它的深刻之处，正是它的模糊不清，因为所有的日子都被一根牵扯着吊桶的麻绳无头无绪地消磨殆尽，你怎么知道什么时候，哪桶水用来煮茶酿酒，哪桶水用来洗菜做饭，哪桶水用来洒扫，哪桶水用来清洗？你不知道并非你的浅薄，是你的眼睛透不过日子的平淡和琐碎。

现在你肯定要留心于那位坐在小街上的老阿婆了，你当然会走过去与她说话。可惜她听不懂你外乡人的语言。她点了很多次头，又摇了很多次头，这样你对小街上的老阿婆终于也一无所知了。老阿婆自然梳着她从嫁到小街时就梳着的发髻，老阿婆自然穿着她成为小街的媳妇时就穿着的蓝布衣衫，老阿婆手腕上自然还带着那副绿玉镯，这也许是她对家族和亲人最重要的纪念。老阿婆老了，她可以安闲地坐到小街上回忆故事了。她的故事漫漶无边，她从早到晚在那儿想呀想呀，不知在哪里断了，又不知从哪里接了上来。她的故事不是讲给小街上的行人听的，她是讲给小街听的，也是讲给自己听的。你看到老阿婆身边或许有一只绣架，她手上或许拿着一根绣针牵着一根绣线，这是她永远也做不完的绣活儿。于是老阿婆和她的绣活儿，也便成了小街不变的故事。你从老阿婆面前走过，你甚至是可以把这个故事带走的。

你走完小街时，小街上空的天色晚了，高高的风火墙，连同爬在上面的藤萝，将暗影飘落在小街的青砖上。踏着小街的影子，你还想寻找什么呢？

后来，小街转角处，一盏夜灯亮了。后来，小街在你走后，冷清入梦了。

（选自《黑白江南》，费振钟著文，浙江摄影出版社2002年，有改动）