斑 鸠

我坐在县车站的花坛边，大理石台面上零星有几块污渍，背靠密密麻麻的灌木丛，底下黝黑的土层散布着烟头和塑料袋，并不时窜出一股尿骚味，我不得不起身来回踱步。地震后，身后的车站已经搬走，大楼如今拆成了空壳，仅余一块空地，停了几排私家车，建筑废料都堆在旁边，乱糟糟的。近处有几个小孩在互相扔甩炮，噼里啪啦，车子的警报声七上八下，耳朵快吵麻了。附近早餐店人这么多，也没见出来管。刚刚走得急，没低头看人行道的瓷砖松落，踩了一脚脏水，裤脚打湿半截。我坐立难安，扶着贴满广告的路灯杆，等陈叔前来。

陈叔叫陈德礼，是个长安车司机，说着重庆口音，半年前在我家后巷租了间房子，做仓库和休息的地方，十天半个月就住一次，同时往周边乡镇上送一趟百货。我第一次见他，下午刚放学，我端着碗辣椒油拌着的豆花往家走，当时他正往仓库里搬货。见我住在旁边，就问，小朋友，向你打听个事。我已经十一岁，不喜欢别人这样叫我，尤其是一个陌生人，于是没好气地说，莫得空。陈叔笑着走上前来，从车里拿出一瓶重庆老汽水，塞给我说，想问下你，你们附近的电工电话是好多？我盯着手里的汽水，又看他一脸殷勤，于是说，你等下，这要问我姑姑。我丢掉塑料碗，抹干净嘴巴，打开铁门。姑姑还在超市上班没回来，我在抽屉里找到了电话本，出来递给他，把名字告诉他，让他自己找。陈叔说，谢谢你，小伙子。

陈叔的仓库里有很多磁带，这是他从奉节带来的，休息的时候，他就用录音机放歌，声音传到我的屋子里，我们不久就熟识了。我经常躺在他烟味很重的铁床上听歌，陈叔则在一旁就着小菜喝酒，两口一杯，阳光透过玻璃照进来，陈叔醉醺醺地问我，今天不上学？我说，叔，周末呢。他说，不出去上网？我说，没钱。他说，大人呢？我说，没大人。陈叔不再言语，躺在床上睡了过去。

这一次我决定和陈叔进大巴山打斑鸠，再也不回来了。

本来我暂时不想走，这都怪赵成。几天前，他给我透露，有挣零花钱的好路子。隔壁汽配店关门了，老板二楼的仓库还在，门虽锁死，但玻璃破了一个洞，他进去后发现里面有很多零件，大扳手、轴承、滑轮，都是铁坨坨，甚至还有铜线，这些都可以卖钱。当天，等天黑透后，我和赵成从家里出来，决定再去打探一番。汽配店离我家一百米，我和赵成从楼后面的臭水沟，悄悄绕到汽配店的隔壁楼，楼道里的声控灯年久失修，我们径直上到顶楼，再从顶楼翻到汽配店天台。我们蹑手蹑脚来到二楼，隔着阳台，探着身子，一步步来到仓库门口。果然如他所说，玻璃坏了一个洞，用手伸进去，可以打开门锁。此时街上已经冷清，间或有大货车开着远光灯驶过，掀起的灰尘巨大，足以掩盖夜色。我浑身燥热，激动地跟着赵成进了仓库。一进门，机油味浓烈，直堵鼻子。我们不敢开灯，什么也看不见，只好憋着气摸索。仓库里，装配件的纸箱子垒得很高，一箱箱靠墙码着。我随手拆开一箱，摸出一个大部件，像是扳手，黏糊糊的，奇重无比，单手举不起来。赵成说，这个够重，就它了，说着拿出报纸包着。

第二天下雨，我和赵成同路去上学，天还没亮我们就起床了。书包很沉，我们换着背。不方便打伞，我们就沿着街边门市走。我们要去滨河路的废品收购站，那里我们很熟，之前去工地上偷钢筋，也是去那里卖的。清晨很冷，风从河里溢上来，我把扳手从书包里拿出来提着，等待着卷帘门打开。老板是个老头，我们在门口踢了半天门，他才慢腾腾地开了门。老头脾气大得很，嘴里嘟囔着脏话。他刚起床，头发很乱，趿拉着一双旧胶鞋，披着件黑不溜秋的衣服，摇摇晃晃地打开卷帘门。我们心照不宣，不多说，扯开报纸，就把扳手往秤上放。老头瞥了一眼，拦着我說，这是从哪里弄来的哦？赵成说，你莫管那么多。老头说，这东西可不好处理，你们赶紧拿走。我说，你先称看看。老头说，不称，赶紧拿走。我们没料到这老头这么倔，好说歹说都不让卖，扔掉实在可惜，没办法，我又装回书包，背着去了教室。

扳手在书包里躺了一天，我担心味道很重被老师发现，就把书包藏在卫生角，用拖把盖着。放学的时候，赵成问我，要不要明天再找个地方问问。我说，这东西没人敢要的。赵成说，北门上废品店很多，去试试。我说，那今天得你背回去，我实在背不动了。当天晚上，赵成妈妈在他书包里发现了扳手，拿着扳手就找来了我家。当时我在陈叔的仓库玩，听见赵成妈妈向我姑姑咆哮，大致的意思是说姑姑没能力教育我，还说我就知道拉着赵成干坏事。姑姑没有和她争吵，只是扯着嗓子叫我回家。见我回来，赵成妈妈冲上前来问我，你们在哪里偷的扳手？我见怪不怪，说，问你儿子。她又说，上次赵成从家里偷钱是不是你指使的？我气不打一处来，恶狠狠地盯着她。姑姑这时把我护在身后说，你儿子在你自己家里偷钱，咋怪在我们身上了？赵成妈妈说，我自己的儿子我清楚，他没那个胆子。至于他，你清楚？姑姑是个好脾气，但也被气得满脸通红，挽起袖子就把赵成妈妈往外推，关上铁门后，她把我往屋里拉，叫我跪下。我勉为其难地跪下，姑姑却先掉眼泪了。她说，你爸爸出去那么久，一个消息也没有，就把你丢给我。好像是我欠他的。你妈妈改嫁了，这么多年也不来看你。你自己要争气啊。听到她说这话，我的心瞬间冰冷下来，不再去争辩。

陈叔告诉我，他有一杆猎枪，他父亲传下来的。小时候，在奉节老家，他常跟父亲在春天上山。我想象在挺拔的山毛榉和青冈树下，他踩在刚出青的杂草上，举着枪瞄准，啵，斑鸠应声落下。我问他那杆枪现在在哪？他说，朋友借去了。我说，想看看。他说，等下次去巴中送货，他就去取，完了之后去大巴山，听说那一带斑鸠很多。我让他带上我，他死活不同意。我告诉陈叔，我想去看我妈。陈叔说，这和带你进山有什么关系？我说，她嫁去了大巴山。他说，你知道在哪吗？我说，知道，我去过一次。我昨天听姑姑给我爸打电话时说，我妈要生小孩了，我想去看看她。陈叔怜悯地看着我说，你还挺孝顺，我像你这么大的时候，我妈妈已经去世了。我说，我们差别不大，我其实都快忘了她长什么样子了。

等了快一个小时，陈叔土灰色的长安车终于来了。他按响喇叭，我心领神会地钻进了副驾驶。后座的椅子拆了，箱子堆得满满当当，椅子无法调整，我挺胸抬背，像坐在教室里。车厢内空气很闷，我摇开窗户，看见后视镜的自己，突然兴奋起来，心想我就要离开这里了。这时陈叔开上主路，点燃一根烟，问我，晕车吗？我说，有点。他玩味地说，要不要来一根？我在烟盒里抽出一根，含在嘴里。打火机快没气了，搓了几下才冒出一缕火。陈叔说，会抽吗？我说，这谁不会的？我吸了一口，猛吞下去，喉咙瞬间就有反应，堵得慌，眼泪都咳出来。陈叔说，你这是浪费。我说，你教教我。陈叔说，深呼吸，把烟当空气。我试了一下，果然不咳了，但这次上头了，晕晕乎乎的，眼睛都睁不开。街上车开始多了起来，路过西门菜市场的时候，有交警在指挥交通。我们开上西门大桥，从这里出去，就算出城区了。我吐完最后一口烟，把烟蒂扔出了窗外。

春天刚到不久，河里的水很浅，一层透明的雾气罩在上面。我们沿着滨河路往前走，车内很安静，陈叔也不开腔，我猜他还是不情愿带上我。这时我突然想起陈叔说他老家有很大的水库，就问，陈叔，三峡到底有多大？陈叔笑了一下，调侃道，听说里面有龙，你说大不大哇？我惊叹道，龙？真有龙啊，跟电视里一样？他说，具体啥样子那晓不得，反正你们这里很快也会有龙了。我说，你又豁我。他说，你别不信，我上次去巴中送货，车子在一个小镇抛锚了，就在附近的老乡家里歇脚。那家人好像有人在省里当官，听他们聊天说，三峡要扩张，你们这里很快也要被淹没了。等水来了，龙自然就搬过来了噻。我想起电视里海啸的场景，隐隐有些害怕，仿佛身后的县城已经被淹没，潮水正在追赶我们。我说，假的吧？陈叔说，千真万确，而且你们这里马上要从四川划出去，跟重庆一样。我说，划到哪里去？他说，成立一个新省，秦巴省。我撇撇嘴，肯定地说，你就是在豁我。陈叔嗔怒道，我饭胀多了。我心里念道，秦巴省？这到底是个什么意思？我想反驳陈叔的传言，给出一条我们这里不会被淹没的理由，想到县城正中间的红四方面军指挥所纪念馆，于是说道，我们这里不可能会被淹。陈叔说，为啥？我说，苏维埃的遗址在这，更何况还有一个上万人规模的红军烈士陵园。陈叔说，搬走就行了啊。我说，这么多人怎么搬？陈叔说，我们奉节那么大，还不是该搬就搬，拆迁是一步步来，你家附近不都正在拆迁吗？你看着吧。我想起我家附近废弃的房子和嘈杂的挖土机，开始相信陈叔说的大水即将到来。

开始进山了，树林密布，光线暗了下来，道路也变得颠簸，沿路有好几处路牌贴着：防止坠石。已经离开县城很远了，我心里还是想着大水和秦巴省的事，见我不说话，陈叔说，还想着呢？我说，我想回去了。陈叔说，刚逗你呢。我说，但你说的我都信了。他说，这些事或许会发生，但要有一个过程，就像人死后，要烂在土里，需要很多很多年。我说，那就是说，至少我这辈子都不会被淹没吧。陈叔说，那也不一定。我抬头看了下窗外的天，天气阴晦，仿佛随时都要下雨。

上山的水泥路一撇一捺，像刻在碑上的笔画，写成一个我不认识的字。我们从河谷开到山腰，雾气起来的时候，看不清前面的路。一直到山顶，才逐渐清晰起来。我没去过巴中，奶奶曾经告诉我，她和爷爷走路去过，走了一天一夜。我问陈叔，开车去巴中要多久。陈叔只是说，快了。现在，车子开到了山顶，我从被大水淹没的恐惧中走了出来，想起此行的目的，问陈叔，那杆枪放哪了？陈叔说，去巴中取，放朋友家里了。我又问，斑鸠好打吗？他笑着说，斑鸠懒得很，成天蔫头耷脑的，有人走到了树下它也不会飞走。我说，我们今天就去？陈叔说，对，在巴中吃个午饭，困个午觉，再转到去大巴山。

我告诉陈叔我要去看我妈，只能算说了一半。五岁那年，知道我妈改嫁后，我爸便去了大连。我妈之后回来过一次，要带走我。那天下午，我妈突然出现在我家门口，隔着铁门叫我的名字，小和，小和。声音很小，像从前给我讲睡前故事的语气。当时奶奶在卫生间洗衣服，我在房间里看《哪吒传奇》，正播到水淹陈塘关这一集。听见有人叫我，看得正起劲，不想搭理，但那声音就不停，我挺纳闷的，于是从窗户望出去。只见我妈烫了个时兴的头发，挎着一个好看的包，正冲着我笑。啊，是妈妈，我浑身颤抖着，嘴巴说不出话。我又仔细看了一下，确实是妈妈，她正端端正正出现在铁门的外面。妈妈，我使劲叫道。妈妈，你终于回来看我了。我打开房间门，跳下台阶，哭着冲向她的怀抱。妈妈立马蹲下来，紧紧地抱着我。奶奶在卫生间注意到外面的动静，也探出头来看，看见妈妈回来了，也开心地来迎接她。那天下午，我紧紧抱着妈妈，她去哪我去哪，寸步不离。事情到了吃晚饭的时候发生了变化，我妈在饭桌上提出要带走我，给我一个更好的教育环境。奶奶不回应，好像不在乎她说什么。我妈继续说，妈，今天我一定要带走小和。这时我奶奶慢悠悠地说了一句，你带走他，我马上去跳楼，让阎王爷带走我。我问妈妈，带我去哪啊？把奶奶带上好不好？我妈不说话，埋头吃饭。吃完饭，我妈去厨房洗碗，我奶叫我去赵成家玩。我不解，问奶奶怎么回事，奶奶说，你去玩会儿，等下给你买好吃的。结果我刚走进赵成家，没过多久，就听到我妈和我奶奶发生了激烈的争吵，等我从窗户往下看的时候，我妈挎着包气冲冲地准备走，我见状，立马往家跑。我妈见我来了，站在原地不动。我跑上前去，问妈妈，妈妈你要去哪啊。我妈说，回家。我说，这里就是你的家。这时我奶奶说，小和，让你妈妈走。我大声吼道，不行，凭啥子喃？说完紧紧箍着妈妈的手，不让她走。我妈这时却铁了心，非要走，我拉着她，在铁门前来回拉扯，哭声惹得周围邻居都出来看。我哭着说，妈妈不要走。我奶奶却走上前来剥开我的手，我死死攥着妈妈的衣角，手指甲都变得铁青。看见这个阵仗，周围邻居都上来劝。那天，我妈没有走，晚上陪我一起看电视，给我买了一大堆零食。第二天等我醒来，我妈早已不见踪迹。

我妈走了之后，有人说她在上海，也有人说在广州，总之，我再也没见过她。奶奶是在第二年夏天去世的。中午吃过饭，我们都在客厅吃西瓜，她突然翻下床，说想吃雪糕。她得了食道癌，吃不进东西，仅靠流食维持生命，已经饿得看不见血管，说的话我们都听不清。这是她生病以来，第一次明确提出吃点什么。我爸当时在隔壁打牌，听见这个消息，从牌桌子上抽出五块钱，打发我去买。距离我家最近的小卖部有两公里，在加油站旁边。天气很热，怕雪糕提前融化，我抱着一个硕大的搪瓷盅，准备买来后装在里面。水泥路热得发光，我穿着泡沫凉鞋走在上面，感觉脚板发烫。我沿着街道两边的建筑阴影走，心里念着雪糕，越走越快，路过巷口的时候，看见赵成在游戏厅门口打游戏，见我来了，赵成说，余和，来打游戏。我想去，但想起奶奶，只好说，我要去買东西。赵成说，我们一起打一把，打完我陪你去。听到他这样说，我也卸下了包袱，于是坐到赵成旁边。一把打完不过瘾，又接着打了两把，等时间耗尽后，我发现我兜里的五块钱不见了。我在游戏厅里找了个遍，也没找着。完蛋了，我不敢回家，回去免不了一顿揍，但奶奶又要吃雪糕，我该怎么办。我想，可能等到下午，天气不热了，我奶奶也就不想吃了。我在街上转了很久，还去河边看人钓鱼，直到天光暗淡才往家走。回家后，家门口围了很多人，我听见我姑姑在哭的声音，这时我爸发现了我，恶狠狠地瞪着我，一巴掌打过来，手里的搪瓷盅掉到地上。他责问道，你跑哪里去了？我支支吾吾说不出。我爸又说，你奶奶去世了！我感到天旋地转，四周一黑，晕了过去。

不知道睡了多久，我听到尖锐的喇叭声，四周开始嘈杂起来，好像是到了。我睁开眼睛，看见陈叔正盯着我，说，到巴中了，正准备叫你呢。我揉揉眼睛说，我睡了多久啊？陈叔说，就半个小时不到。我问，陈叔，我们接下来去哪？陈叔说，你饿了不？我说，有点。他说，先去送货，等下就吃。

陈叔先去小学送货，今天是周末，没有学生，我们到的时候，老板正在后屋打麻将。小卖部没开灯，光线很暗，陈叔掀开帘子进去找人，我在小卖部的货架旁等他出来。小卖部门口摆了很多礼品，蜂蜜、补品、饼干，样样都有。我注意到，包装盒上的名字和超市里不太一样，但长得又一样，一时难以分清。不一会儿，陈叔带着老板出来了，老板是个中年妇女，有些不情不愿，眼睛里面布满血丝。陈叔拉着她说，姐，你就看一眼吧。老板无奈地说，现在的人眼睛尖得很。你上次送的货都还没卖完。陈叔说，这次的货不一样，都是饮料，你看你离学校这么近，天气热了，小孩子一定会来买。你看他。陈叔指指我，现在的学生都喜欢喝这种，又便宜，味道又差不多。说完，陈叔从车上搬下一件饮料来，撕开包装，随便拿开一瓶，摇一摇。姐，你看，这气多足，而且三种口味，雪碧味、可乐味、美年达味，选择多得很。老板最终要了十箱。我和陈叔又陆续去了几家小卖部送货，到了一点过，车上还有一大半。我问陈叔，剩下的怎么解决？陈叔说，不急，我们去大巴山，沿途有很多小镇，那里好卖些。我说，那你怎么不直接全部拿镇上去卖了。他说，镇上给不起价格呀。

从早上到现在，我没吃一口饭，肚子早就饿了。能送的货都送了，陈叔把车开到巴中城里，停到一栋楼的地下车库，带我去下馆子。这个点，饭馆过了高峰期。陈叔找了家饭馆，点好菜，叫我先等他。我问他去哪，陈叔说，去拿“那个”东西。说完，比起一个瞄准的姿势。我说要多久，陈叔说，就在附近。你等一下。饭馆的炒锅架在门口，风从门外吹进来，饭菜的香味四溢，胃部微微抽动着，我吞了口水，又找来杯子倒了杯热水。炒第二个菜的时候，陈叔来了。我见他手中空空如也，问道，东西呢？陈叔说，放车上了，等下给你看。吃饭的时候，陈叔要来一瓶白酒。我说，今天就不喝酒了，喝了酒不影响开车么？陈叔说，等下在车上眯一下再走。我说，睡过头怎么办？我想起他喝醉后经常在仓库里睡大觉。他说，不会。我说，等你醒来，就怕天都快黑了。陈叔说，等天快黑的时候，才是打斑鸠的好时机。

后座的箱子卸了一半，车内宽敞了起来。猎枪放在后排，用黑布包裹着，现出枪身的轮廓。我用手摸着枪托，硬邦邦的，像是摸着生锈的铁。我问，这玩意儿能打中斑鸠吗？陈叔喝得醉醺醺的，没理我，把座椅调平，不一会儿就打起鼾来。过了半晌，看陈叔没动静。我试探着叫了一声，陈叔。他没有反应，睡得像头死猪一样，我又叫了一声，还是没醒。我把猎枪从后座顺过来，再慢慢打开车门，轻轻推开，一面盯着陈叔，一面小心翼翼地用脚尖感知地面高度。看来酒的后劲很大，他一时半会儿醒不来，我揣上一盒铁珠，把猎枪背在背上，紧了紧挎带，再看了一眼陈叔，轻轻关上门，这才往车库出口跑去。

街上阳光刺眼，我根据记忆往铁索桥走去。母亲住在铁索桥旁惠康小诊所的二楼，改嫁那年我曾去过一次，不久后，又被那个男人送了回来。我记得他的长相，白白胖胖的，穿一件泛黄的白衬衣，好赌，身上有一股药臭味。听姑姑提过，这个男人经常欺负我妈妈，奶奶去世的那一年，就是他不要我妈妈回来。已经离车库有一段距离，我找到了一处没人的角落，把黑布扯开，猎枪完整地出现在我的面前。猎枪已经很旧，单管，像烧火棍一样。枪身呈暗黄色，上面有很多划痕。我把枪管杵在地上，掰开枪头，掏出兜里的钢珠，塞了进去。我举起来，有点沉，但问题不大，可以瞄准。我用黑布再次包着，然后背在身上。

铁索桥在南门，我走在滨河路上，远远地就看见它立在不远处的河面上，像一杆秤。河面深绿，春天已经到了，近水处无规律地涌出一串泡泡。我轻轻迈着步子，朝铁索桥走去。铁索桥的石板晃晃悠悠，我有些恐高。上一次来，我妈抱着我，用手捂着我的眼睛，这才敢走过去。我盯着脚下的石板，正在恍惚，身后突然一阵喧闹，我回头看，迎面走来一队老年人方阵，起头的举着一面旗帜，庆祝超市开业，后面的老人紧紧跟着，敲锣打鼓，好不热闹。我停下来，等他们从我身边走过。我想起我妈曾告诉我，过桥走路，人多的时候，要停下来，看一看。队伍越走越远，锣鼓的声音被河风卷入水底，铁索桥不再摇晃。我盯着前方，诊所就在对面，那个男人现在正在做什么呢？是围着蜂窝炉烤火，还是在接待病人？这不得而知。我踏上铁索桥，太阳暖洋洋的，我耳朵上的冻疮痒痒的。我快步走在铁索桥上，余光看见有人站在桥下的石头上钓鱼，我边走边往下看，这时，浮漂突然下坠，钓鱼人顺势一顿，钩到了。我又停了下来，看到鱼很大，钓鱼人明显是个新手，很快就形成拔河姿势，旁边的人都过来看戏，指导钓鱼人放线，先周旋几圈。我看钓上鱼还要一段时间，继续往桥尾走去。

我走出一身汗，来到惠康诊所门口。大门紧闭，像停业许久。旁边有一家烟酒小卖部，里面坐着一个中年男子，正在台式电脑上打扑克。我问，叔叔，这家诊所老板呢？中年男子很沉迷，没看我，说了一句，还在中医院没回来。我又问，中医院在哪里啊？中年男子说，河那边，最高的那栋楼就是，那么几个大字，自己没长眼睛？我多问了几句，明显打扰到了他。我退出来，往中医院去。回到桥上，钓鱼人还在和鱼搏斗，现在他好像略占上风。我来了兴趣，想要看个究竟。鱼的身子隐隐约约，就要出水了。钓鱼人开始握着鱼竿往后退了，想把鱼拉到浅水处。五米。鱼使劲摇晃。四米，鱼往下钻。三米，鱼翻起白肚皮。钓鱼人招呼朋友拿抄网抄鱼。朋友拿着抄网，伸进水里，慢慢靠近鱼。哦，还是条鲤鱼。朋友大叫着。突然，鱼猛地往下钻，鱼线断了。嗨，跑了。你怎么抄鱼的？钓鱼人指责朋友。朋友说，这鱼聪明呢，一直在磨鱼线。我想了一想，下定决心，开始往中医院走去。

我看著导视牌，医院拢共七层，妇产科在五楼，电梯是病人专用，我只好一层一层往上找。医院热络，消毒水味很浓。我想起上幼儿园那会，我身体差，经常大半夜来医院输液，护士都认识我了，那天不赶巧，给我扎针的是个新来的护士，扎了几次都没扎准血管，手直抖。我妈也是护士出身，看不下去，亲自上手才扎准的。不知我妈长变了没有。二楼是医院的办公室，窗明几净的，我往三楼走，三楼是骨科，过道里摆满了床，空气中有一股腐烂味。旁边一个病房有歌声传出来，声音微弱，仿佛是罗大佑的《恋曲1990》。这时，一个老爷爷拄着拐杖，从走廊那头走过来，嘴里叼着一根烟，还没点燃，他盯着我，好像注意到了我背上的猎枪，我没再停留，继续往上走。

我背着猎枪走了很久，重倒不是很重，就是很长，尤其是上台阶，走几步就要调整一下挎带，好让猎枪紧紧贴着我的脊背。但越往上走，呼吸变得越沉重。到了五楼，我挨个病房找，玻璃窗很高，我踮着脚往里看，找了一圈没找到我妈，我心想万幸，我妈不在最好，只要那个男人出现。转了一会儿，不见有人，我去问护士，护士说，产房在另外一栋楼，不早不晚，我妈已经进了产房。我只得往另一层楼走去，一路恍惚，不管那么多，时间紧急，我得在此之前办完这件事。产房在对面楼二层，我几个小跨步就上去。刚走到门口，发现门口围了一堆人，那个男人正在其中，把背露了出来，手里夹着一根烟。好多年过去，这男人还是老样子。人太多，我不方便动手，但不知道什么时候是好时机。我藏在安全通道里，时不时地从门缝里往外看，产房外的人很焦急，大概是在想着我妈到底是正在生男孩还是女孩。不知道我出生的时候是什么场景。过了一会儿，产房门打开了，我的心提到了嗓子眼，心跳很快，耳朵闷闷的，像被水泥堵住了一样，听不见医生在说什么，只见围着的人突然就冲进了产房。我妈应该生了。这下麻烦了，我妈在里面，我更不可能动手。不知道安全通道里的声控灯熄灭了多久，我坐在冰冷的阶梯上，隐隐听到外面有哭声，哭得死去活来的，我想出去看个究竟，又始终迈不出去。我于是朝上走，来到天台，心跳还是很快，我把猎枪放下来，躺在地上，闭上眼睛，阳光被云朵遮住，有点冷飕飕，人一冷，就感觉血液在流回胸膛。不知躺了多久，医院楼下响起鞭炮声，持续了很久，世界好像在这一刻土崩瓦解。我仿佛睡了一觉，脑袋里一片空白，心想，我该回去了，这么大的声音，陈叔怕是醒了。

陈叔你听我说，我看你睡得香，呼噜声大，要是有人来地库停车，過来看个究竟，那不全幺台了？往轻里说，人家举报你车里有杆猎枪，而且到处卖歪货，警察来了至少关你十天，你卖的钱统统都要上交。哎，对了，警察不能来，要是真来了，就冲你，啧，你闻闻你呼出的这嘴酒气，估计车里全沾满了酒精，拿点火机一打，整个车里都要燃起来，人家至少给你安个酒驾未遂的罪名。我们进巴中的时候你也看到了，外地来的大货车都被拦住了。就凭你这辆破破烂烂的渝F的外地长安车，人家蹦起来乱弄你，你没有半点脾气。你问我为什么背着猎枪出去？这你错怪我了，我睡不着，就在滨河路看人钓鱼，我把猎枪拿上是怕你醒来直接走了，不带我。你要是走了，我怎么去大巴山，还怎么去看我妈呢？我老实告诉你，我怕你真不带我，我把子弹都揣上的，你看，兜里揣不下，我都上膛了。好，我不对着你，但我是真的害怕，你要是真走了，十天半个月才来一趟，我总不能走路返回吧。

我一边往地库走，一边想着陈叔醒来后到处找我，我该说什么话。一路晃晃悠悠，凭着本能直觉，我到了地库门口，入口处背阴，黢黑一个口。听说大巴山是喀斯特地貌，山里都是空的，说不定就和地库一样。这个点，车库的车很少，只有几辆沾满灰尘的车停在角落。陈叔的车还在老位置。我走上前去，看见陈叔的脚翘在方向盘上，鞋子不知道什么时候脱了，嘴里还时而念叨着几句，说着梦话，没有半点醒来的迹象。我把猎枪放回老位置，也学着陈叔，把座椅调平，脚翘起来。

闭上眼睛，鞭炮的声音充斥在我的耳边，中间还夹杂着婴儿的哭声，来回循环，我好像又躺到了医院天台。我只好再睁开眼，直直地盯着车顶。地库里很黑，明明窗户严丝合缝，却总有一股阴风往我后背钻。这时我眼睑干涩，很痒，我越用手去挠，它越痒。你在哭啊？旁边突然响起一声，陈叔醒了。我转过一旁，快速擦掉眼泪，直起身来说，咋可能，就是你这车里味道太难闻了，地库又不通风，我眼睛干干的。他说，想家了？我说，没有这回事。我接着又问，陈叔，现在几点了？陈叔掏出手机，看了一下时间，糟了，快五点了，我们得赶紧了。我心想，对，我们要去打斑鸠。

车子驶出巴中的时候，太阳已经变得微弱，像片快要融化的橘子味硬糖。我问陈叔，现在来得及打斑鸠不？陈叔说，来得及，我这货镇上要得多，只要到了，分分钟卖完，对了，你确定今晚不回去，你姑姑就不担心？我说，你放心，我姑姑回乡下了，周末两天都不在。陈叔说，那干脆打完斑鸠，你和我去奉节。我说，去奉节干嘛？陈叔说，你知道你妈住哪里了？我说，知道，到了我会叫你把我放下来。陈叔说，那到时候多打两只斑鸠，你给你妈带过去，补补身子。我说，你先好好开车，别到时候天黑了，什么也看不见。陈叔说，天黑了，我们就找个小旅馆住，第二天早上早点起来也可以。我说，你不是说晚上最好打吗？陈叔说，忘了给你说，早上也是好时机。我想起医院的事，口中念念有词，怎么好时机这么多，我咋就遇不到。陈叔问，你说什么？我说，尽快吧，我早上赖床，怕起不来。陈叔笑着说，我尽快。

车子穿行在山道上，弯道很多，七拐八拐，陈叔小心翼翼地控制着方向盘。陆陆续续有飞鸟一闪而过，天都快黑了，但距离陈叔说的那个小镇还没到，我有些心烦意乱，于是我问陈叔，斑鸠肉很好吃？陈叔说，你吃过鸽子肉没？我说，吃过，鸽子汤很新鲜呢。陈叔说，味道差不多，但又有点不一样。我问，有什么不一样？陈叔说，野味。我说，野味是什么味道？陈叔懒得解释，你吃了就知道了。天色已经完全暗下来了，路开始不好走了，坐在车里，就像坐在摇摇椅上。陈叔低头点烟，没注意到前面有一个坑，前轮陷了进去。他让我下车看一下。我走上前去，看了一下坑的高度，应该能过，就示意陈叔继续开。我在路边找了几块石头，垫在车子的前轮，几个来回，轮胎还是打滑，上不来了。我们下车蹲在路边，半天也没有车来。手机已经没电了，前面几公里就到镇上，陈叔叫我待在车上不要走动，他记得前面有个汽修店，他去找人来帮忙。

车灯开着，周围便显得暗。我不知道陈叔什么时候回来，等了半天，前面路上没有半点灯光晃动。这时，山里传来斑鸠咕咕的声音，好像就在前面的树林里。这声音无比熟悉，像是在召唤。前面漆黑一片，我走到近处，往树梢扔石头，但扔得不高，晚风冰凉，我一个寒战，我又想起了妈妈，不知道妈妈在医院里怎么样了，她会觉得冷吗？从小到大，我独自度过很多个夜晚，它们虽然逝去，好像在此刻又重新汇聚起来，在我眼前，沥青一般浓稠，我看不见任何东西，喘不过气一样，陈叔怎么还不来？我心里有些焦急，也有些害怕，远处石头的轮廓在此刻都变得阴森。我回到车上，躺在驾驶位，斑鸠还是咕咕在叫，就像在我耳边。我突然想起那个男人的样子，背对着我，一根烟一根烟地抽着，我再也忍不住了，我拿上猎枪，关上车门，朝树林走去。至于陈叔回来了，要怎么找我，或许会叫我的名字，或许原地等我，最严重的无非抛下我一个人走掉。在我这个年纪，别人随意的一个选择，可能就会让我难以承受，但是我无法再等待，明天太过遥远，我现在就要去打斑鸠。

【作者简介】苟海川，生于1996年9月，四川巴中人，2021年开始文学写作，同年获无界·收获app双盲命题写作大赛二等奖，里程文学院第一期湖南作协“新青年”写作营学员。现居长沙。