我们为什么要读小说？

[加]卡罗尔·希尔兹

我们为什么要读小说？近来我也一直在思考这个问题。因为当你写小说的时候，有时难免会对这项事业丧失信心，然后你也要问问你自己：为什么要读小说？在我们生活的当今社会中，人们自我沉浸于所谓“幻觉”的权利是受到质疑的。我总想起纳博科夫说的一句话：“现实”是语言中唯一需要总是用引号的一个词。所以，关于幻觉与现实的观念是很有趣的。

很长时间以来，我觉得读小说并不是逃避；相反，这是对自己人生的一种必要扩展。在我看来，很遗憾的是，我们每个人的人生都是有限的，即便我们中的那些幸运儿也是如此。我们只能从事一定量的工作，生活在为数不多的地方，经历有限的体验。通过阅读小说，即使我们只是身居一隅，也可以开启无数的旅程，极大地丰富我们对宇宙的理解。正如我的小说《小小的仪式》中的人物朱迪丝·吉尔所说：“我的人生对我来说远远不够。”

（来源：黄弋译《希尔兹访谈录》，原载于《世界文學》2019年第5期）