一场回归简朴生活的试验

【阅读导引】2023年9月3日，“阿来：为生活做减法，为思想做加法”文学活动在老舍剧场举办，阿来从美国的自然文学谈起，谈论了《瓦尔登湖》的创作背景。“如果我读书，我愿意从一本书开始，去追溯它的来龙去脉，然后去读与它相关的一系列书，一步一步深入，这比读一本孤独的书有意思多了。”在活动中，阿来如是说。

美国在19世纪初进行工业革命，在30年代工业革命完成，又经过几十年的发展，到19世纪末20世纪初，它逐渐取代英国，成为世界工商业发展中心和第一工业强国。当大家都在为工业革命带来的技术进步、商业繁荣而兴奋的时候，环境问题已经悄然而至，梭罗就是在这个背景下出现的环保先驱。“当时美国制造业体现在两种公司的兴起上：一种公司叫林业公司，他们要大量砍伐原始森林，要建筑铁路和城市。森林的消失，让风带来的不再是树木的清香，而是雪原上的寒气与沙尘；第二种是矿业公司，挖煤的机器采矿用以提炼石油，这又帶来水流和空气的污染。”阿来谈道。

《瓦尔登湖》是世界上最著名的散文作品。它以季节为结构，混合了箴言、史实和轶事，将科学性的观察融入到高度的诗意中，记录了梭罗在瓦尔登湖畔两年多的隐居生活，以及他在这期间的思考，展示了有人类出席的自然。以水、树木、植物、土壤和野生动物为参照，梭罗思考人类的命运。这是一本令时代震撼的书。当人们高声歌颂机器时代的到来时，梭罗已经洞见工业时代灰暗、潮湿的角落。阿来将梭罗对自然的回归视为一场巨大的、长年累月的生存试验，是工业时代的人能否再回到相对原始的简朴生活的试验。他感慨：在浮华喧嚣的时代，需要有《瓦尔登湖》这样的一本书，让我们来重新认知它，重新打量它，最终慢慢进入它。“因为对大部分人来说，这本书好是好，就是太枯燥了，所以读不下去。其实它并不枯燥，它有非常丰满的观察，非常生动准确的细节。不是它枯燥，是我们急躁，我们不能像梭罗那样坐在一棵巨大的树下面使自己安静下来。审美需要人有安静的心情。”

【作者简介】阿来，当代著名作家，茅盾文学奖至今最年轻的获奖者。四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员。

【附文】

为生活做减法，为思想做加法

阿来

19世纪中叶是美国工业革命方兴未艾的时代，也是马克·吐温的时代。马克·吐温所写的《镀金时代》里，密西西比河上有了轮船，有了繁盛的商业，有了利益追逐带来的人性冲突和考验。在这样的背景下，一批先知先觉的人较早认识到，当大家都还在为工业革命带来的技术进步、商业繁荣而兴奋的时候，环境压力的问题已经悄然而至。

梭罗就是这时出现的环保先驱。他是个少年天才，16岁就进了哈佛大学，但是他不追求寻常的成功，也没有去谋一个高薪的职位，而是坚持做一个特立独行、有思想的人。梭罗非常崇敬他的师长、美国著名诗人爱默生，爱默生启迪他成为最早开始思考人跟自然关系的人。

梭罗想知道人能否摆脱工业革命的影响回到过去的状态，所以，他走向城镇旁边的森林，用传统的方式给自己造了一间小屋。他在《瓦尔登湖》中写道：“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”

梭罗选了一个独特的日子——1845年7月4日，进入瓦尔登湖。这天恰好是美国的独立日，也是梭罗真正的生命回归日。他要回归的是一个真正的、纯粹的、自然的美国，这是他对美国精神独特的解读。

所以我们可以把梭罗在瓦尔登湖畔的生活看成是一场巨大的、长年累月的生存试验，是工业时代的人能否再回到相对原始的简朴生活的试验。这种简朴生活的目的跟我们的“隐居”不太一样，它的背后其实是在积极探索人与自然和谐相处的方式。

在《瓦尔登湖》的写作过程中，梭罗在进行生命反思的时候，又进行了大量翔实的自然观察，冬去春来，寒来暑往，动物和一草一木的变化，湖本身的变化，候鸟的离去和归来，他带着现代的科学的体系来观察自然界。关于自然界，有几个人给我们提供了一个完整的看世界的方法，那就是达尔文、洪堡和林奈。

当今美国自然文学中有三本“绿色经典”，除了《瓦尔登湖》，另外两本是利奥波德的《沙乡年鉴》和卡逊的《寂静的春天》。其中，瓦尔登湖》可能是美国自然文学作品在中国最受欢迎的。很多人可能知道《瓦尔登湖》，但是并不知道《寂静的春天》，并不知道《沙乡年鉴》，更多的自然文学作品我们可能更是闻所未闻。梭罗关于自然题材的写作还有很多，比如他有一本书《野果》，记录了他十几年来对树上一种野生植物的观察，今年是几月几日开始结果、开始成熟，过几年，气候变化没有，它们又是几月几日出现最初的果实。很多读者会问，记这些有什么用处？当我们把这个世界非常功利地分成有用处跟没有用处的时候，其实我们的知识系统已经面临巨大的缺陷，因为我们对知识、对世界不是全面接纳的，我们总是在挑选，就像在商场、在菜市场挑选东西一样，我们在这样挑选知识。

梭罗还有一本书叫《种子的欲望》，专门讨论、观察、记录各种植物怎么用它们自己进化来的特有方式传播它们的种子。我们的知识系统可能又会问，你看一棵树怎么传播它的种子有什么用？知识遇到问用处的人，我们就只能报以沉默，因为看起来确实是没什么用，但是后来我们发现，追逐这种看起来“没用”的人增加了，这些人增加了我们经常觉得没用的那些知识的时候，有一天他们的科学、他们的意识会来一次报复性增加。而我们总是在追赶，等你追赶这个差不多了，他们又爆发另一个东西，又追赶。所以现在看起来有用的东西，很多是基于看起来无用的东西的储备，最后形成一种大的爆发。

《瓦尔登湖》也是这样的一本书，梭罗自己的实践和这种意识不光影响到科学家、发明家、公众，也影响到很多文学家。当然我们并不因为梭罗对工业时代有反思就说工业时代是不好的。要指出的是，面对同一个时代，不同的人有对这个世界不同的理解，这些基于他们持有的不同的世界观。

从这个意义上讲，在工业化时代开始的时候出现这样一本书，我们今天来重新认知它、打量它，慢慢进入它是非常重要的。大部分读者会说，这本书好是好，就是太枯燥了，所以读不下去。其实它并不枯燥，它有非常丰满的观察、非常生动准确的细节。不是它枯燥，是我们急躁，我们不能像梭罗那样坐在一棵巨大的树下面使自己安静下来，审美需要人有安静的心情。

有一年，我要去美国讲学，美国方面问我最希望去哪所大学。我说我不在乎它的知名度，更在乎它跟优胜美地国家公园的距离。最后我去了落基山一所并不知名的戴维斯分校。为什么要去这个地方？我的选择跟另一个自然文学作家约翰·缪尔有非常大的关联。

约翰·缪尔写过一本书——《我们的国家公园》。这个人不光进行文学书写，他还是美国林业局的一个地方主管，住在旧金山，靠近落基山，优胜美地这么美的地方他经常去，沉醉在山水之间。但他同时发现林业公司在打森林的主意，矿业公司在打矿藏的主意，所以他不光是写书，他还到处奔走、呼吁，到处发表演讲，去找美国的议员做工作，说要从国家层面重视这些问题。他最成功的是，居然说动了当时的美国总统罗斯福跟他一起去山间旅行，跟他背着包在山里漫游，有时候住在小木屋里，甚至有两个晚上露营，露营时还下大雪。罗斯福在他的引导下确实体会到大自然的壮美，体会到红杉林所体现出来的那些浩瀚的生物多样性，和这种生物多样性所包含的勃勃生机。最后，他把这个林业处从农业部独立出来，成立了美国林业局。美国自然文学有一个很好的传统，不光是书写，不是坐而论道，而是坐而起行，我意识到这个问题的时候就要行动，梭罗的行动、约翰·缪尔的行动影响了更多人。

有时候我在想，为什么在众多自然文学作品中，独独《瓦尔登湖》比较受中国人欢迎？我想一个重大的原因可能是，我们中国人一直有一种比较消极的亲近自然的传统，叫隐居。我觉得这个世界不對我的胃口，我不为五斗米折腰，我清静去。他们隐居之后主要是喝酒，偶尔悠然见南山，但对南山上长什么树不关心，长什么草不关心，有什么动物出生、迁徙不关心，关心的还是自己。所以中国读者对《瓦尔登湖》常常有一种误读，以为梭罗就像我们的隐居一样，是要逃避现实，但事实上并不是这样。梭罗是想做一个试验，不是逃避，而是另外一种行动。

从《瓦尔登湖》开始到利奥波德、卡逊，自然文学慢慢往前发展，一步一步，而且步步深入，它自己有一个清晰的发展脉络。读书也是这样，我们经常听人推荐书，大家一开书单，这本书是《瓦尔登湖》，下本书可能跟《瓦尔登湖》毫无关系。我读书更愿意从一本书开始，发现它的来龙去脉。这类写作的源头是爱默生的思想，到梭罗，到约翰·缪尔，到利奥波德，他们在一路往前发展。而我们应该去追溯它，这就比把它当成一本孤独的书有意思多了，我们在追溯中看到人类的一种行为、一种意识，看到它在新的时代下是怎么产生的，环境保护的理念、生态环境的理念，都不是一蹴而就的。从梭罗的《瓦尔登湖》到利奥波德的《沙乡年鉴》，整整经历了一百年时间。

我之前讲过马尔克斯的魔幻现实主义，我没有过多讲《百年孤独》，看过的人已经看过，不看的人永远不看，重要的还是追溯《百年孤独》以及他们的前世、他们的后传。既然是一个文学运动，它就有始有终，有低潮有高地，有来源有去处。所以，我们要把它作为整体的文学运动、文学思潮、文学流派来考察，不可能仅仅凭一本书就能理解一件事，就像我们要看一片森林，你不能只看其中最大的那棵树，当然它是森林的一部分，但它绝不是森林的全部。

（来源：本文系作者在北京十月文艺出版社“名家讲经典”系列活动的讲稿，选自《文艺报》）