《安琪拉的灰烬》：一本让人笑中带泪的书

宗慈

10岁的法兰克得了斑疹伤寒，被紧急送进医院。在昏睡中几度经历险境，经过大量输血后，他终于度过了危险期。

他独自待在有三张床位的病房里。

有一天早晨，隔壁病房住进了一个得了白喉的13岁女孩，名叫派翠霞。

这两人就如此隔空谈话进而熟识起来。

派翠霞是个活泼调皮而且幽默的女孩。她手边有两本书：一本是她喜欢的诗集，她自己要读；另一本是《英国简史》，她要借给法兰克。她把书交给西马斯。

西马斯是医院拖地板的清洁工。他把书从派翠霞的病房带过来给法兰克。

40岁的西马斯没有受过教育，不会读和写，也没有小孩。他唯一有机会接触到的小孩，就是在医院里的小孩。

法兰克在那本历史书中，第一次接触到莎士比亚的字句，感到非常兴奋和喜悦。

派翠霞等医院的修女和护士都不在附近的时候，就隔空诵读一首有关Highwayman（拦路强盗）的诗给法兰克听。她诵读一小段，要法兰克记住，并且背诵给她听，他们就如此一来一往地读诗。这首诗让法兰克感到兴奋。每天他都迫不及待地等着医生和护士们离开，好让他赶快听派翠霞读这首诗的下一段，以便知道故事的进展。

就在派翠霞准备诵读这首诗的最后几句时，他们的行为被一个严厉的护士发现了。护士大骂，说隔房不准说话，男、女孩之间不准说话，患伤寒的和患白喉的不准说话！为了处罚他们，护士命令西马斯将法兰克抱到二楼的一个大病房。

在路过派翠霞的病房时，法兰克试着要看看派翠霞是什么个模样，但他所能看到的，仅仅是派翠霞在枕上模糊的头部。

楼上的病房有20个床位，大饥荒时期在病房死了不少人，据说在深夜还常可听到哭声和呻吟声。受处罚的法兰克被安置在最里边的床位。整个大病房里，只在天花板上有两盏灯，且在他吃完茶点后，灯就被熄灭了。法兰克独自一人，在那儿感到害怕；而且从护士和西马斯的谈话中，他隐约知道派翠霞将不久于人世，可是他却无法为这个引领他进入一首诗的美好世界的女孩哭泣。

两天后，西马斯在拖地时，他的脸颊上有泪水，因为派翠霞在上厕所时，死在厕所里了。

派翠霞死了，法兰克无法知道那首诗的结尾。他问西马斯，但不识字的西马斯并不知道这首诗，可是他说，等他上酒店喝酒时，可以问问其他人，如果有人知道这首诗，他可以背下来，记在脑海里，然后回到病房时，复诵给法兰克听。

西马斯找到知道这首诗的人了。有一天，西马斯站在病房中，两手拄着拖把，将那首诗的最后一段，对法兰克复诵起来……

西马斯对法兰克说，任何法兰克想知道的诗，他都可以到酒店找人念给他听，他会背熟了带回病房，然后复诵给法兰克听。

法兰克出院后，返校就读。后来因严重的结膜炎，又被送回了医院。在那儿，他与清洁工西马斯重逢。此时，西马斯因为常在酒店找人念诗，已背了很多的诗，也常在医院里朗诵给病人听，因而很受病人的欢迎。

当初派翠霞为法兰克念的第一首诗是《猫头鹰和猫》。那时法兰克不喜欢这首诗，说它很蠢，因此惹得派翠霞不高兴，说再也不念诗给他听了，而且说法兰克所喜欢的莎士比亚，也没什么了不起。

此事是由西马斯给他们两人打圆场，他们才和好如初的。西马斯说，那首《猫头鹰和猫》现在也存在他的脑海中了，是医院病人很喜欢的一首诗，如果法兰克不会觉得那是很蠢的一首诗，他愿意在此为他朗诵。

法蘭克请他朗诵。他朗诵了好几遍，其他病人也跟着朗诵。朗诵结束时，大家都欢呼和拍手。

在法兰克出院前，有一天，西马斯出现在他面前，手上没有拖把也没有水桶，他担心西马斯是因为在病房里朗诵诗篇而被解雇了。

西马斯愉快地向法兰克道别。他说他要去英国的工厂工作，因为那里的待遇比较好。两个月后会接他太太过去。现在他脑海中记得那么多诗篇，为了纪念那死于白喉的甜美女孩派翠霞，他要为小孩朗诵诗篇。他那么喜欢小孩，也许老天会送给他属于他自己的小孩。也许他会去学习读和写，因为他不希望自己的小孩有个愚昧的父亲……

上面描述的，是弗兰克·麦考特的《安琪拉的灰烬》一书中，第八章和第九章里的故事；是我很喜欢，而且一读再读的故事。在第八章，刚开始是描述法兰克的父亲到病房来访的情形。这是一段情感很细腻的好文章，把一个父亲对生病的小孩那份忧心不舍，以及一个小孩依恋父亲的心情，写得栩栩如生。虽然他的父亲是个不负责任的酒鬼，但在此时，他还是忍不住第一次亲吻了小孩的额头。接着是描述法兰克与住进隔壁病房的女孩派翠霞开始接触，以及清洁工在两人间的传递书本和信息。从文中可以感受到女孩的活泼调皮和幽默、清洁工的和善、修女的一板一眼，以及护士的严苛。

《安琪拉的灰烬》是让我在阅读中，会笑中带泪，也在泪里含笑的一本书。

我格外喜欢由作者亲自诵读他这本书的有声书。那带着爱尔兰腔调的英语，娓娓诉说他凄惨、贫困，挣扎度日的幼年和少年的生活，而且是以一种幽默敏锐的心灵去回顾。

1931年出生于纽约布鲁克林区的弗兰克·麦考特，在四五岁的时候，跟着他的父母搬回爱尔兰。18岁时，他独自回到美国。居住在爱尔兰时，他连初中都没有毕业，却在因缘际会之下，念了纽约大学。

他一共写了三本回忆录，都是畅销书。

第一本《安琪拉的灰烬》是在他已经65岁时的1996年出版的；写他父母和他出生后的生活，一直写到他18岁要到美国的前夕。这本书让他获得了普利兹奖。第二本《然也》出版于1999年，写他抵达美国后，一直到大学毕业当老师的生活。第三本《教书匠》出版于2005年，描写他三十年的教书生涯。

三本书我都很喜欢，但我最喜欢的一本还是《安琪拉的灰烬》。

我阅读的是《安琪拉的灰烬》的英文版，中文译本也曾稍微翻阅过，发现一些幽默精妙之处，好像被略过没有翻译出来。要把幽默得令人内心发出微笑的文字，精确地翻译出来，真的很不容易，甚至是不可能的。因为有时是一语双关；有时是只能意会，难以言传；有时则需要了解他们特殊的文化背景或是历史典故，才能真正体会其中的幽默和笑点。我在翻阅中文译本时，真的没法感受到原文中，会让人笑中带泪以及泪中含笑的那种幽默，还有那文字的魅力。若想要真正感受到此书文字的幽默感人，莫过于去读原文及聆听作者的诵读。若是由作者来诵读，当然可以更真实生动地表达出书中真正的精神。对英文有兴趣的人，不妨找出原著来读读看。

顺便一提的是，《安琪拉的灰烬》曾被搬上银幕，电影我也看过了。和翻译本的问题非常类似。电影可以陈述发生的故事，但很难将隐含在原文中字里行间的幽默味道呈现在银幕上。另外要说的是，这三本书的作者弗兰克·麦考特，在14年前（2009年7月）他78岁时去世了。