小镇的气质

熊鑫灵

一

走过逼仄的长街，石板路灰得犹如从未干净过一样。一条绿色的小河，隔开了对面的人家，河上架着充当桥的石板。这一头是矮小简陋的房子。看着被悠长岁月蒙上一层灰的周遭，记忆中车来车往、人声鼎沸的老街荡然无存，只留下一个饱经沧桑满脸风霜的老人。他坐在一辆电动三轮车上，身后是一车饱满的白菜。在苍白的阳光的微晃中，老人眯起了眼。

记忆中的老街是静默温柔的，金色的残阳斜斜地照着低矮的老房子，黑色的屋瓦变得虚幻起来。夕阳边上缥缈的云霞露着大片金光，微透着粉和紫，掀开了一角天幕，露出些许天宫的巍峨气势。那些射进行人眼中的光线，像是坠入海底的金线，温柔而深沉，连带着老街也柔软了许多。

走过万千气象，拥抱呼啸而来正好撞了满怀的风，风中有着不知名的花草充满汁液感的气息与湿润的微咸，它与小镇人家饭菜热闹的香气一起扑面而来。老街在朝夕之间为人声车声风声所填满，而如今，繁华远去，余下的，是它百年未变的淡然与沉默。

二

夕阳下，一把老旧的竹椅。奶奶慢慢地翻着一本厚厚的相册，那是她一生的见证。

我看到了奶奶和她的姐妹年轻时的合影：她们留着那个年代最流行的短发，三张相似的圆脸蛋，眼里满是对未来的憧憬，干净柔软的白衣与带着坚毅的眼神是模糊的像素怎么也掩盖不了的。也有爷爷的独照：清瘦挺直的身躯，涉世未深的年轻人特有的意气风发，他像一棵笔直的白杨，也像一团熊熊燃烧的火焰。还有爷爷奶奶曾经的信件，为数不多却可看出书写者的认真。锋芒毕露颇有瘦金体神韵的是爷爷的字，娟秀大方笔画干净简洁的则是奶奶的笔迹。信中没有轰轰烈烈感天动地的誓言，也没有卿卿我我的甜言蜜语，有的只是细水长流点点滴滴的家长里短和思想交流。然而，那些也许并不是那么富有哲理，甚至略显稚气的言论，依然流露出一种感人的温馨。

奶奶将祖辈的故事娓娓道来，曾经不被我们这群小辈所知的过往缓缓拉开了帷幕。太爷爷曾经是一家国企的经理，爷爷小时候的生活虽说不上富裕，也是吃穿不愁的。可人生说到底是无常的，太奶奶因肺炎去世，太爷爷出差时不慎丢失公款，被诬贪污，尽管后来证明了清白，可在双重打击之下，他弃家中的三个稚儿而去。大奶奶当时十五岁，二奶奶十二岁，爷爷只有八岁，失去经济来源的他们孤立无援，好在国家及时伸出援手。大奶奶到公社做了一名售货员，二奶奶帮着其他大人做衣服、替人算账，两位奶奶以稚嫩的肩膀挑起了家庭的重擔。

再后来，爷爷奶奶结婚了。婚后，家中依然清贫，爷爷决心开一家自己的小厂。为了一笔投资，爷爷借了辆自行车，骑了几十公里接来了客人。奶奶为了招待对方，耗尽薄蓄，尽力做了最好的饭菜。可惜的是，对方竟被爷爷的竞争对手的亲戚从上海捎来的糕点打动。当初创业的艰辛已经过去了几十年，爷爷养过蜂，填过海，从生产打火机到现在与堂亲合作生产浴具，小小的厂子办得有声有色。大奶奶嫁到了本地一户好人家，儿孙绕膝。二奶奶定居新西兰，日子富足安定。一切的一切，像是尘埃落定，终是美满的模样。

空气中飘来鱼汤的鲜香，浓郁厚重。

三

“何为故乡？”

“吾心安处即吾乡。”

就如同我望着小镇那个疯子光着脚的背影，内心深处破土而出的一点担心。老街再寂静都会有人用乡音闲聊，走走停停间都可听见乡邻亲切的问候。是在明天与意外不知哪个先到时，满足于眼下安好。小镇温和地沉默着，自始至终，予我刻入骨般的熟悉感。

总是情不自禁地观看将铅笔芯推进自动铅笔时飘忽而下的铅笔末，它纷纷扬扬，像冰刀划过冰面扬起的冰屑，想起阳光下舞者划过空气的裙角。快速书写的黑笔滑过，微潮的水痕在灯光下折射出七彩的光，耀眼而不夺目。不比霓虹的绚烂，不及烟花的绚烂，它转瞬即逝，只留下深沉的黑。简简单单的一瞬，恍惚间却如白驹过隙，光阴荏苒，光而不耀，阴而不沉。

尖锐而不锋利，璀璨而不盛大，这便是小镇特有的气质。（指导教师：宋沛哲）

【简评】作者触摸小镇、亲近小镇，展现小镇特有的气质。文章不是单独描写小镇，还花较多笔墨写了居住于小镇的爷爷奶奶的故事，使得文本内容更为厚重。作者以舒缓又略带伤感的笔触展现小镇的物、人、景，带给人许多感动。