墨山清凉——试论赵农教授的焦墨山水画

史鹏飞

本科阶段，我有绘画爱好，也临习一点碑帖。我2012 年跟随赵农先生开始硕士研究生学习，到2020 年博士研究生毕业，先生在工作之余，总是叫我到他的画室，以书画知识相授，并以具体创作为例，边创作边讲述笔法、墨法等。（图1）印象中自2013 年开始，赵农先生不断尝试绘制长卷，主要以秦岭山脉为依托，分别完成了《华岳颂》《秦山吟》《大秦岭图》以及几张未命名的山水长卷，其中《大秦岭图》为老师最为满意之作。2018 年10 月间完成另外一幅巨制，仍以秦岭山脉为描绘对象，东起中岳嵩山，西接昆仑，气象更为雄阔，但笔墨及设色相较《大秦岭图》则更为简洁练达、清淡纯一。（图2）而这一切的变化，我想从赵农先生对自己学画经历的回顾说起。

图1 赵农在画室，2013 年

图2 大秦岭图（局部），焦墨浅绛，纵35 厘米，横564 厘米，赵农 作，2013 年

一、回顾过往，重拾绘画

自2012 年9 月起，我跟随赵农教授攻读硕士学位研究生，时常看到赵农先生在繁忙的行政事务和教学工作之外，进行山水画创作。9 月开学不久，赵农先生对我讲到，选个空闲时间，做个录音，把我个人的学画经历整理一下。11 月份此文写就——《泉石啸傲：我的学画经历》，文中侧重从美术兴趣及绘画实践的角度，讲述了自己青少年时期绘画的自我摸索，大学和工作以后的绘画探索，以及绘画心得和对中国画法的理解。青少年时期，囿于时代的境遇和家境的变故，赵农先生的书画练习与提升曲折艰辛，是一个自觉的过程。从描红开始，到后来练习毛笔字、描写连环画等行为，直到有主见地尝试描绘领袖像、英雄模范人物（如雷锋），虽有波折打击，却坚持不懈，并获得了一定的认可。后来，还对临摹一些烟盒上绘画形象，中学时期在文学作品中看到一些水墨画插图，偶得《张猛龙碑》的残卷，后又从画报中找到《兰亭序》，再到专门买来文徵明的小楷练习，书法的学习成为这一时期的主要艺术兴趣。连环画是以线条为主要表现形式，题材广泛，古典小说、经典文学、抗战英雄故事等，这种描写成为最初的一种对绘画中线条艺术的锻炼，而线条则是传统中国绘画中极为重要的造型方式。对一些烟盒上的美术形象的描绘，则是对装饰艺术的初识。这些训练，形成了青少年时期绘画的基本面貌，也成为后来考取中央工艺美术学院的绘画基础。

自觉的绘画摸索之外，是赵农先生对文史知识的阅读和积累，助其在考取中央工艺美术学院时能够沉着应对。最终，进入工艺美术史系学习，是该系首届学生。学习期间，工艺美院既重视注重传统的、民族的文化精神，另一方面也鼓吹现代主义绘画的风气。中西方美术史的积累，传统书法、绘画技法的刻苦实践，写生考察的视野拓展，泼墨泼彩的艺术实验，在不断深化其在艺术史、绘画史、书法史、工艺美术史等学科的理解。1987 年7 月学成毕业。次年入西安美术学院工作。工作后赵农先生担任“艺术概论”课程的授课工作，并利用闲暇时间细致地学习传统书画。当时条件并不是很宽裕，他“缩衣节食，只为了能够买更多的画册，既是为了进行史论教学研究，也是为了更好地临习绘画”。1995 年，赵农先生受聘到西安外国语学院汉学院为留学生上课，在此期间，他萌生了编写一本《中国画法学习》的想法。我想，这应该是受钱松喦《砚边点滴》的影响。该书所述的书画基础知识和绘画技法，给中学时期的赵农先生以绘画启蒙。之后，随着教学工作的深入，以及学术活动的频繁参与，广泛接触到了西安地区的著名画家。这一阶段主要围绕着美术学展开，论文颇丰。有《略论范宽》（1989）、《开宗立派的画家赵望云》（1990）、《略论中国古代绘画》（1993）、《当代中国画家心态浅论》（1993）、《从写生到写意——略论当代中国画形态》（1995）等。这一时期的绘画实践，如《新雨》（1996，图3）、《花红》（1996）等作品，在理论研究的基础上，摸索水墨表现的多种形式。除了风格与手法上，能够看到对黄胄、傅抱石、林风眠等人绘画技法的揣摩，更多的应该是一种闲时自娱，注重意境的营构。（图4、图5）

图3 新雨，赵农 作，1996 年

图4 梅鹤，赵农 作

图5 杏花村，赵农 作

1998 年教育部学科调整，艺术设计成为独立的学科专业，形成了“美术学”和“艺术设计学”的分流。他说：“这是一次面向当代经济市场的教育方向的调整。而美术学与艺术设计学的分类，使艺术设计不再是原先美术概念下的工艺美术，这是一次突破性的回归，标志着艺术设计的独立价值，从一个边缘学科到中心综合的文化形态的建立，推动着中国经济文化建设的进步。”2013 年在回顾半生学术研究的时候，他说“最初由于生活压力和社会阅历，我试图走中国书画研究的道路，但是很快地发现个人的行为如果不与社会的步伐一致时，就会仅仅是一位文化的观望者”。所以当机遇出现，就一定要参与到推动学科专业进步以及社会文化发展的洪流中。于是潜心设计学研究，既是个人道路的选择，也是中央工艺美术学院老先生们的学术传承。自2000 年开始，逐步完成《设计概论》（2000）、《中国艺术设计史》（2004）、《园冶图说》（2003）、《设计概论（修订版）》（2005、2009）、《设计概论新编》（2007）、《回望手艺》（2008）、《华县皮影》（2008）、《关中非物质文化遗产保护丛书（第一套）》（2008）。而美术学研究同样没有懈怠，发表了《塞尚与林风眠》（2000）、《美术学与人文素质》（2001）、《外观与内省》（2005）、《中国美术史研究中的史学意识》（2007）、《论美术家》（2009）、《行走的美术史》（2010）。2012 年出版的《澄怀味象》一书，是赵农教授美术学研究成果的合集。

多元的新的学科领域的成果，构成了赵农教授在社会文化发展、民间文化传承与发展方面的深切思考，从之前潜心美术史论研究的自我文化意识的形成，转至社会文化意识领域甚至是人类文化意识领域的建构。赵农先生在2009 年发表的《论美术家》一文中写道：“一个优秀的杰出的美术家，将是具有强烈的自我文化意识、热切的社会文化意识及高远的人类文化意识的统一和融合。”应该说，不同学科专业间的转换与贯通，使得赵农先生在美术创作方面有了不同角度的横向对比，以及通古博今的纵向比较。

赵农先生在谈到自己绘画创作的时候说：“发现学习书画，非常杂芜。以我目前的认识水平，以及对传统的模仿程度，仍然还是有着铸炼百家，当然也可以是十家的这样的想法。”在谈到对艺术创作现状的时候又说：“已过五十的我，百感交集。认为中国传统文化应该是互补融合。中国文人绘画所讲的诗书画印的整体统一，而不是单一的表现类型。现实主义绘画，从学院派入手，取其西画的表现手法，最终会有用西方的绘画技法来表现中国画。徒有其形，而失其气韵。也许对时事宣传有重要的贡献，近乎摄影。但是于其文化底蕴而言，仍然是有很大的隔膜的。类似的观点，早年潘天寿先生也讲过，徐悲鸿也有察觉，甚至包括像李可染，晚年也有所哀叹。但是并没有动摇他们绘画的现状。于是文人绘画一路呢，只能是各行其道。”所以梳理绘画成长路线，叙说绘画创作方法，并张纸磨砚，厉行不懈。

二、博采众长，惟崇焦墨

在回顾学画经历的过程中，赵农教授梳理出来学画的三条线索。一是从傅抱石、钱松喦到宋文治，主要受到的是金陵画派的影响。傅抱石的解衣盘礴，高贵大气；钱松喦的老树盘根，斩钉截铁；宋文治的温文尔雅，立意新颖。二是对古典绘画的传承。从学习何海霞上溯至张大千，甚至旁溯台湾的溥心畬、江兆申。再加上从白雪石到梁树年，梁树年又是张大千早期的入室弟子。这条线索中，张大千一线是延传了中国传统绘画，而很少受西画的影响，是比较纯正的道路。三是从海派的吴昌硕入手。从吴昌硕的梅花、金石气，以及任伯年灵巧奇险的构图，设色的丰富变化，都可以产生出来一些新的体会。

其实，除了上述这些绘画巨匠之外，还有许多画家的影响。在2013 年完成的《大秦岭图》中，赵农先生自题道：“究摩诘意，养中立气，以焦墨借它山笔，采浅绛而用海霞法。”对范宽的崇尚，在于范宽“对景造意,不取繁饰,写山真骨,自为一家”的气度。尚记得赵农先生在《澄怀味象》的后记中写道：“我有时到秦岭山中闲游，就想起了宋代画家范宽，范宽是一位平民画家，是在中国古典文化开始下降阶段，隐居山林的知识分子。范宽有道教信仰，但是孜孜不倦地绘制着自然的山水、内心的山水，最终能够不以物喜，不以己悲。就有了流传下来的雍容而朴素，伟岸而高洁的《溪山行旅图》。”[1]200对何海霞山水画设色的追摩，也是对大千一路青绿山水高古气象的向往。赵农先生在谈到设色之法时讲道：“中国画虽以水墨造像，要害之处，无论青绿、浅绛，还是一点点染，其实是赋予画面一种无形的感染力，令人神往。”而这种感染力的形成，显然不能只通过赋彩获得，要有笔力的刚强与坚韧，要有墨色的纯粹和韵致。因此，他说要书法入画，要将书法习作过程中的横折撇捺、点曳斫拂的笔法融会其中。笔法如刀法，以显其精气神而用其骨力，使笔法有一种张扬的力度。赵农教授推崇吴昌硕，就在于他笔力刚强，尤其是石鼓文、大篆的长期临习，使得他的笔法变幻多样，凡转笔法、滚笔法、勾笔法、斜笔法、捻笔法等。不拘一格，法外求法。（图6）

图6 赵农在何海霞美术馆，2016 年9 月

赵农先生将这些体会运用于绘画创作中，出现了像《小孤山》《望江亭》《飞霞岭》《铁马秋风过剑门》等怀古小作，也有《秦山吟》《华岳颂》这类长卷的不断尝试，最终绘就《大秦岭图》而成其这一阶段最具代表性的山水画作品。如其诗作所言：“晨起独坐望云天，春来诸事未等闲。图画挥写近百张，著文击键数万言。四神方正身安立，三友气节心知缘。颜色消磨分阴阳，借得翰墨笑长年。”

之后，赵农先生的山水画创作，逐渐偏向一种对焦墨的执着和坚持，其中包含坚守中国传统绘画笔墨精神的坚定立场，以及在继往开来的时代背景中，更进一步的希冀。2013 年秋，清华美院艺术史论系（原中央工艺美术学院工艺美术史系）要举办成立30 周年的庆典活动，赵农先生作为该系首届学生受邀访谈，是为《古道长驰向天呼：我的学术历程片段》一文。同时赵农先生又以个人对求学期间的老先生教导的感念，写就的《先生们》一文。其中谈到了对张仃先生焦墨山水的心理认同。他说：“张仃先生常年的文化使命感，以及对现实的焦虑感，从‘文革’时期选择了焦墨山水的语言，到后期发出‘守住中国画的底线’的呼吁，是一种人性的倔强与艺术立场的坚守。因此，张仃先生的焦墨山水，河山万里，写生万幅，常常以焦墨重色入画，形成一种‘出新意于法度之中，寄妙理于豪情之外’的精神感染，意笔纵横，气度凌云，充分体现了中国画所体现的哲学观念。”2017 年11 月，在“张仃百年诞辰纪念学术报告会”上，赵农先生作“焦墨张仃”的主题发言，更加深切地阐释了张仃先生焦墨山水的价值。他说：“焦墨既是一种技法，以渴笔浓墨入手，勾勒擦点，黑白分明；焦墨也是一种精神，直抒意怀，表达着个人对民族艺术前途之忧思”“‘张仃焦墨’是为黄宾虹之后，又外师造化，而心境独具也。”[2]191

三、读行铸画魂，笔墨渐纯一

“读万卷书，行万里路。”赵农先生在谈到其介入绘画的两种途径时，除了前述的书法入画之外，这是第二种途径。此语本出明代董其昌《画禅室随笔》，言“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂。随手写出，皆为山水传神矣”[3]61。赵农先生提出的“行走的美术史”便是对这一论断的延伸。行走的美术史是在考察体量的过程中间，寻找美术史的一个发展空间，结合许多相关的事件，从而获得一个读书与思考的结合。

赵农先生爱读书，“读书就是生活，生活就是读书”是先生对自己读书生活的一个界定。由于赵农先生读书、写书构成一种互动的关系，所以读书多的结果就是赵农先生有丰硕的学术成果。他说：“闭门读书多思想，出山察世应纵横。”在出行的路途中，也常用等火车、候机的时间凝思，不时佳句频出，一首律诗也就写完，所以也有大量的诗词创作，2014 年初，赵农先生编辑整理了一本诗集——《天净沙》，计划在7 月份带到台湾艺术大学，为宝岛学生讲述传统诗词的知识。诗集中有两首诗，写于2012 年11 月赴台参加学术交流活动时。其中“铁钟无语蜘蛛闲，海峡共鸣除尘蒙”以及“两岸携手筑长桥，承先启后花齐开”是赵农先生家国情怀的一种表达，两岸统一，共同发展。同时，还带了百余页高仿字画，数卷立轴，其中范宽的《溪山行旅图》也在其中，手卷有《千里江山图》等名画，普及传统绘画知识。2014 年7 月至2015 年7 月在台湾艺术大学讲学期间，利用假期及课余时间，遍访名山大川，如玉山、太鲁阁、鹅銮鼻等地；访贤问古，到钱穆的素书楼，去张大千的摩耶精舍；缅怀英雄，去雾社悼莫那鲁道及当地抗日英雄。每至一处，便在地图上标记一个小红旗。赵农先生戏称：红旗插遍宝岛。写下过“热风荡漾了夙愿，名楼访贤倚栏看。环球周旋八万里，古史撰述五十卷。抚卷无奈书斋弃，临溪有意孤山恋。从来大才多磨砺，欲铲杂芜望青天”的感怀诗篇，也有了“自然—历史—民族、绘画—国学—社会，最后还是学问。学问转化为人生存在的立场与态度”的感叹。（图7）

图7 赵农在台北故宫观《溪山行旅图》，2015 年7 月

2015 年7 月底返回西安，回到学校后，先生不再管理行政事务，潜心于学术研究与写作、工艺美术发展、绘画创作等事业。渐渐地，赵农先生便有了“我不与从尔，更无相扰心”的豁达与通透。自此之后，赵农先生常常是出门云游，闭门著文，较为重要的一些学术工作有《中国工艺美术全集》的编纂，该项目自2013 年启动，赵农先生主编陕西卷、台湾卷，后又督导青海卷、新疆卷、西藏卷的写作；2016 年，《设计概论新编（第二版）》出版发行，并着手主编《简明中国美术史》，次年出版发行；2017 年写作《图文新解园冶》《何海霞》《方济众》《吕凤子美术史论研究》，均于次年出版发行。2018 年，主编《艺术概论新编》《民国工艺美术研究》等书，2020 年开始《王履〈华山图〉研究》的写作，编辑文集《空山鸟语》（2023 年5 月已出版，江苏凤凰美术出版社）。如此繁杂的学术研究，对应的是频繁出行的学术活动，出游期间，随笔散记，或感慨，或悠然，或畅意，或惊险；在2015 年末《乙未云游记》中赵农先生说：“一路浩歌历天下，半生蹉跎过江南。”在2016 年的西北行旅中又道：“祁连色暗连天去，秦岭气势接地留。一回江湖何所是，人生行走无甚求”，还有“一年翔游六万里，十日翰书三百通”（丙申初冬寄怀诸兄弟）的畅快。

赵农先生说道：“万里路也是一种形容，大约是名山大川，人世繁复都要经历。才能够居高而临下，探微而知幽。读书万卷也是一种概述，实际究其画理，知其人世，得知历史的规律。画中自有书卷气，腹有诗书气自华。才可能铸炼百家，自成一格。”读书与行走，实际上是“究天人之际，通古今之变”，在不断的历练中获得个人心境的沉潜和澄净，真正看到自我的心性。心性的历练在饱游山川，经历世事多变的过程中，变得刚劲而充满韧性，能屈能伸，临危不惧，总能获得一种从容不迫的境地。因此，再回到董其昌所言的“随手写出，皆为山水传神矣”，写山水犹如写自己，只不过是用笔墨际会的方式，写出生活的苦辣酸甜、喜怒哀乐。人生得意时，恣意洒脱，笔势连贯；人生失落时，笔势顿挫，或如刀砍斧劈，形成不同的心境表达。赵农先生又说：“大自然无意于诗人，也无意于画人。只是个人的心境与情怀，去容纳自然的赐予。”[4]于是写下“洒金宣上笔捻滚，水墨池中手直挥，图画在目也在心，虎躯豹撵壮声威”的诗句。

2020 年疫情，赵农先生居家期间感叹笔墨用得特别费，2 月初，画了一张八尺焦墨山水。（图8）每逢节气变化，都会绘制一幅山水画，基本上是挥写一种秦岭雄强之气象，以壮我山河。5 月，赵农先生开始关注王履的绘画，明王履以《华山图册》名闻美术史，他本是个医生，能够介入中国绘画史中，全在于他敢于突破常规，不管是医学上的追根溯源，还是在绘画创作上打破藩篱，摒弃某家法、某家数的套路，深入华山，目识心记，创写“吾师心，心师目，目师华山”的艺术态度。6 月，我毕业答辩结束不久，赵农先生对我说近来对于笔墨和色彩，有很多体会和总结，于是录音整理，题为“笔墨和色彩”。我想假如时间再久一些，赵农先生能够有空闲坐下来再讲款印、构图、造像等，也一定能够完成当年提到的《中国画法学习》一书，传承中国绘画精神。

图8 焦墨山水，赵农 作，2020 年

四、结语

清凉二字取自赵农教授书房“清凉山”之名。赵农先生说，“清凉山者，是心里清凉之意”（2020）。墨山——墨色江山，2020 年初春时节赵农先生让我集字，其中有四个主题：墨里江山、墨色江山、墨中江山、焦墨江山，最终选定“墨色江山”作为其焦墨山水画的一个阶段性主题，本欲于不久之后择时举办个人画展，然而各种事务繁多，一推再推。怎奈世事难料，赵农教授突然离世。展览未就，实为一大憾事。五岳寻仙不辞远，一生好作名山游！赵农先生的焦墨山水画正在转向一种近乎清澈的清凉气象，一种摒弃杂芜而近乎天然的笔墨表达。如先生言：“心澈才能笔墨涸，老夫笔底走焦墨。”（《赵农焦墨论七首·之二》）因此，晚年赵农先生的艺术创作在追求一种“迹简意淡而雅正”的高古之气，在求一种“墨团团中天地宽”的境界。（图9—11）

图9 清凉古寺，赵农 作

图10 赵农闲句手抄“夏日闲居清凉山，素宣挥写自默言。泼云涂雨思今时，画树点苔追古贤。走马龙蛇笑浊老，吟风雅颂知大千。再看群峰分高下，直面苍茫坐余年”风物长宜之轩主人。钤印：赵农（白文）壬辰（朱文），2012 年

图11 赵农自书诗，2014 年